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J'ai 52 ans et mon regard insistant s’attarde sur ces filles si pleines de
vie qui sont comme une tentation inaccessible. Il ne peut se détacher de
leurs traits et, génées, elles tournent la téte. Je reste fixé a leurs cheveux
longs comme un fleuve de I'Amazone, a leurs cheveux courts qui leur
donne l'air d'un gamin de Paris, a leurs grands yeux qui s’étirent, a leur
bouche moqueuse et quand elles parlent, c’est tout leur charme qui
m’envahit. Un auteur disait : ¢’ est quand elles chantent faux que j’ai en-
vie de les embrasser. Elles n’ont pas besoin de chanter faux : j'ai envie de
les embrasser toutes.

J'aime leur démarche et leurs mimiques, leurs moues sans fin, ces bras
qu’elles étirent comme une liane. C’est un renouvellement sans limite.
Je pourrais rester la a les regarder pendant des heures. J’ai méme écrit
une chanson qui commencgait ainsi:

Je descends juste pour les voir
Les amoureux du petit square

Toutes ont un charme particulier et je suis comme ces gamins dans une
patisserie n’arrivant pas a se décider. D’ott mon gotit pour les petits
fours : ils permettent le droit au changement sans étre jamais rassasié.

Et pourtant en vingt ans de mariage, a peine si j'ai fauté. Peut étre
méme pas du tout. J'embrasse du regard bien mieux que par la bouche.
Ces jeunes femmes sont toutes appétissantes pour un homme de 50 ans.
Mais ensuite..... Passé le premier moment, que reste-t-il ? Rien de plus
qu'un contact physique qu’on peut avoir dans n'importe quel salon de
massage. Car il faudrait étre fou pour penser qu’a 50 ans passés on ins-
pire de la passion a une gamine. Du désir peut-étre. Et ensuite plus rien.
Rien de plus que cet émerveillement devant un visage qui vous captive
et que 1’on voudrait regarder jusqu'a I’éternité.

J'ai 52 ans et je suis consultant dans un grand cabinet international de
stratégie. Ce n’est pas Mac Kinsey, mais un de leurs concurrents directs.



Apres la banque et mon restaurant monté avec Régis je suis devenu un
consultant, expert en stratégie. Ce cabinet m’a recruté il y a dix ans pour
mon expérience dans la restauration. Je me suis marié, j’ai eu des enfants
et j’étais dans une mission de plusieurs mois a Istanbul lorsque mes
vieux réves m’ont rattrapé.

L’histoire que je vais vous raconter n’est pas une autre version du dé-
mon de midi. Je ne suis pas parti avec ma secrétaire, ni avec une étu-
diante rencontrée dans l’avion. J'aurais pu. J'aurais peut étre du. J'ai eu
beaucoup d’occasions. Comme tous les hommes qui voyagent. On en fait
des films. Je me souviens encore avec regret de cette hotesse de Japan
Airlines, qui revenait de France et resta épaule contre épaule pendant 12
heures. Manifestement je lui plaisais beaucoup et au Japon les diffé-
rences d’age comptent moins que dans nos pays : l'autorité et
I'expérience font réver les jeunes japonais. Mais je laissai la ma japonaise.
Je ne voulais pas d’histoires. Pas de risque. J'étais heureux en ménage et
trouvais dans les affaires mon défoulement. Pour les femmes, il me suf-
fisait de réver.

Aussi ce récit pourra-t- il vous sembler singulier : j’ai quitté ma femme
pour une femme de quatre ans son ainée et bien moins jolie : le syn-
drome du Prince Charles.

J'avais connu Valérie adolescente. Elle avait 17ans, j’en avais 2 de plus.
Premier amour, premier baiser. Premier chagrin. Ca passe. Mais voila,
dans mon cas cela ne passait pas. ]'étais resté avec ce souvenir cristallisé
comme une perle dans une huitre. Il fallait que cela sorte. J’avais revu
Valérie un jour a Grenoble, il y avait 20 ans, mais cela n’avait pas suffi.
J'étais toujours accroc.

Je ne puis pas dire que je pensais a Valérie tous les jours mais périodi-
quement je faisais une crise. Comme ces voyageurs qui ont des crises de
palu qui reviennent de temps a autre, je faisais des crises de Valérie. De
temps a autre.

Je n'y pensais plus jusqu’au mariage d'un de mes enfants, et la nou-
velle crise: je réve de Valérie. Elle est 1a qui me sourie et m’aguiche.

J'aurais du relire Freud et aller prendre une biere. Bien évidemment ce
réve n’était rien de plus qu'une résurgence d'un temps disparu qui



prenait prétexte de ce mariage pour réapparaitre. Qu’est ce qui m’a pris ?
Mon c6té un peu déjanté, un peu rebelle : je décidais de lui téléphoner.
Elle avait gardé son nom de jeune fille, ou peut étre l'avait elle repris
apres un divorce, et habitait toujours Grenoble. Valérie X, Psychiatre a
Grenoble, c’était trop facile.

J'hésitais pourtant encore : pas facile d’appeler une fille que 'on n’a
pas vue depuis 20 ou 30 ans et lui dire qu’on pense encore a elle, mais
que c’est un fantasme, et que de toute facon on n’est pas libre. Je la
voyais bien raccrochant au nez de ce fou qui la harcelait.

Mais le lendemain soir je révais de nouveau d’elle, elle avait toujours
ce sourire et cette voix qui m’avaient tellement attiré. Le matin je lui
téléphonais.

Sa voix m’accroche aussitot. Je la reconnais. Je ne peux rien lui dire, car
déja elle enchaine:
- «Je suis désolée mais je suis en consultation. Rappelez-moi a midi. «

Je ne la rappelai que deux jours plus tard et laissai un message sur son
répondeur en espérant secretement en avoir terminé avec mes
fantasmes :

- « Valérie, nous nous sommes connus il y a trente ans. Je m’appelle
Ferdinand, je voulais juste avoir de tes nouvelles. «

Elle me raconta plus tard qu’a ce moment précis elle se souvint de moi,
de ce garcon timide et gréle, de ses vacances en Grece. Elle ouvre un pla-
card et une photo de nous deux enlacés devant I’Acropole tombe. Elle se
trouve moche avec sa frange et son allure d’adolescente. Et pourquoi la
photo de ce garcon se trouve-t-elle au-dessus de la pile sans qu’elle 1'ait
remarquée en trente ans ? Aurait-il a son insu compté plus qu’elle ne
pensait ? Sa voix 'attire. Elle réécoute le message. Une voix un peu soft,
un peu timide, mais qui accroche en méme temps. Ce type est fou
d’avoir téléphoné, se dit-elle, et je suis encore plus folle de le rappeler.
Merveille de la technique : il suffit de faire rappel.

- « Ferdinand, c’est Valérie. Cela fait combien de temps ? Vingt
ans ? Trente ans ? Etrange j'ouvre une boite de photos et te voila ....
L’Acropole. Super la photo, tu es grand et mince. Tu as changé ? »



Elle me parle et j’ai I'impression de ne jamais 1’avoir quittée. Et tant de
choses se bousculent dans ma téte. Valérie, j’ai retrouvé Valérie !

- « Pourquoi n’as tu pas voulu de moi il y a trente ans Valérie ? «

- «Tu ne t'es pas battu. Je t’ai dit non pour que tu te battes. A
I'époque je pensais qu’il fallait que les hommes soient forts. Ce n’est que
plus tard que j’ai apprécié les hommes gentils. Et puis tu avais un drodle
de chapeau. «

- « Ma vie a basculé pour un chapeau ? «

- « Je t'ai quitté, me dit-elle et je me suis mariée, et j’ai quitté mon
mari pour un autre avec lequel je me suis remariée ; j’ai des enfants des
deux maris, un vrai bonheur, et maintenant c’est mon mari qui me
quitte. «

Aussitdt mon sixiéme sens m’envoie des messages. Femme de 50 ans
quittée par son mari, attention danger. Nous parlons encore, je lui ra-
conte ma vie, veux en savoir d’avantage sur elle. Il y a comme une petite
musique dans ma téte. Une petite voix qui sourit en pensant a elle et
l'autre qui me dit « Attention, danger ! »

Je lui parle, je lui envoie des mails, des SMS. Pendant 2 semaines nous
flirtons au téléphone et par mails comme des adolescents. Puis, nouvel
acces de folie, je décide d’aller la voir a Grenoble. Veronica, ma femme,
est partie pour Paris voir sa mere souffrante. Je vais a Grenoble sans sa-
voir pourquoi, car je ne suis pas libre. J'aime Veronica. Mais c’est
I'instinct du saumon qui remonte la riviere. J'ai retrouvé Valérie, je ne
veux plus la perdre. En moins de deux semaines ma vie a basculé. J'ai
I'impression d'un vide dans ma vie que je veux combler. Et en méme
temps étre loin de Valérie suffit tout a coup a remplir ma vie. Je pense a
elle constamment. Je deviens absent, lointain. Veronica s’en apercoit-
elle ? Voit-elle mon empressement a lire mon Blackberry dans 1'espoir
d’y voir les messages de Valérie. Tout a coup le soleil me parait plus
beau, et le ciel plus grand, et les passants dans les rues d’Istanbul plus
amicaux. Méme le turc pour lequel je me donnais en vain tant de mal, me
semble plus facile. Me réveiller le matin devient un enchantement, courir
3 ou 4 kilometres avant d’aller travailler devient une drogue. L’énergie
vient vers moi comme jamais. Il me semble alors qu’aller voir Valérie
n'est pas nécessairement trahir Veronica s’il ne se passe rien. Il ne se



passerait rien, j'en faisais la promesse secrete. Ne pas aller la voir aurait
été trahir tous mes fantasmes et mes réves passés. Il fallait que je me
rende compte par moi-méme si j'étais encore amoureux de Valérie et
comprendre pourquoi elle n’avait pas voulu de moi il y a avait de cela 30
ans.

- « Valérie, je viens te voir ce week-end. »
Silence.

- « Valérie ? Je viens te voir ce week-end. »
- « Toi seul sais pourquoi tu viens, ¢a n’a peut étre rien a voir
avec moi »

Il était clair pourtant dans ma téte que je venais voir Valérie en toute
amitié, par curiosité pure, et afin de parer a tout malentendu, je lui re-
commandais d’aller revoir les Contes Moraux de Romer.

- « Romer ce sont des gens qui font 'amour en se parlant sans se
toucher, me répond-elle. «

Il me semblait incroyable qu’elle prenne si froidement ce fantasme :
avoir existée si longtemps dans la téte de quelqu’un sans le savoir aurait
du au moins la flatter. Je le lui dit.

- « Peut-étre que toi aussi tu es ailleurs, sans le savoir, dans la téte
de quelqu’un d’autre ? « me répondit-elle.

Mon cceur battait en allant retrouver Valérie. Non pas d’émotion, mais
de peur. Je n’avais pas 'habitude de mentir et jimaginais le pire. Que
dire a Veronica ? Il suffisait d'un accident de voiture sur la route de Gre-
noble, et alors que dire a Veronica. La perte de mon passeport ou rater
I'avion du retour me mettrait dans une situation impossible : que dire
alors a Veronica? Ou bien, pire encore, je croise quelquun qui me



connait et en parle a Veronica. Ma culpabilité ancestrale remontait a la
surface. J'inventais mille excuses que je notais sur mon Blackberry si ja-
mais un de ces événements horribles, je notais «horribles » sur mon
Blackberry, se matérialisait. J’espérais alors convaincre Veronica que
cette escapade était sans conséquences. « Je courrais apres un réve, apres
mon passé. Je vérifiais certaines choses. » C’était la mon excuse. Je véri-
fiais d’ailleurs dix fois les mémes choses, mon billet, mon passeport, les
horaires, et ne parvins a me détendre qu’apres trois whiskies absorbés a
la hate a l'aéroport. Sous l'effet de 1'alcool le monde me sembla plus
simple.

Valérie m’attendait a 1'aéroport de Lyon. Je la reconnus aussitdt et
mon cceur se mit a battre. D’émotion cette fois. La peur était partie. La
chasse aux fantdmes me convenait bien.

- « Tu as gardé le méme sourire et la méme voix lui dis-je. Juste
quelques rides en plus et la frange en moins. «

Des les premiers moments dans sa voiture alors qu’elle me conduit de
Lyon a Grenoble, je retrouve sa voix et ses intonations si particuliéres.
J’adore le son de sa voix, et ses railleries moqueuses. Je retrouve la Valé-
rie de mon adolescence. Je suis comme dans deux mondes paralléles. Un
moment je la vois, et elle a 17 ans, elle a toujours sa frange et son imperti-
nence d’adolescente, et puis je la retrouve, femme de 50 ans, belle en-
core, mais le temps a fait son ouvrage, la frange a disparu. Un moment je
la désire, et je me retrouve sur ce quai en Grece, inondé de soleil, et le
moment suivant une autre image apparait, et mon désire s’estompe. Oir
est le vrai ? Je tourne la téte pour ne plus la voir, elle me parle et au son
de sa voix je chavire. Puis je la regarde et la réalité revient. Je lui caresse
les cheveux. Elle me fait de 'effet c’est certain. Je sens mon désire qui
monte. C’est étrange de vivre dans deux mondes en méme temps. Je suis
a la fois dans le réve et dans le réel. Est-ce ce qu'éprouvent ceux qui se
droguent ? Deux mondes paralleles qui se chevauchent et se rejoignent et
s’éloignent aussitot. Valérie 17 ans, Valérie 50 ans, une image puis
I'autre, étrange sentiment, comme un retour en arriére, comme une re-
vanche, Valérie est 1a, jai 19 ans et elle est 1a, elle est a moi. Puis une
autre femme apparait, a laquelle je n’aurais pas prété un seul regard si je
'avais croisée dans la rue.

Valérie avait un grand appartement. Je m’y sentais a 1’aise comme si je
I'avais toujours habité. Je n’aime pas aller chez les autres. Je m’y sens



toujours étranger, et comme redevable. Chez Valérie, des la premiere mi-
nute j’étais chez moi.

Chez elle je fais expres d’étre toujours dans une autre piece pour en-
tendre sa voix sans la voir et me retrouver des années lumieére en arriére.

- «Ferdinand ou es-tu ? »

- «Dans la chambre, dans le salon, dans la salle de bains. J’arrive...
« Etje poursuis mon réve.

- «Pourquoi es-tu venu Ferdinand ? Pour te venger ? »

-« Strement pas pour me venger de toi Valérie. Je t'aime trop. Mais
peut étre pour une revanche. Sur moi-méme. Etre capable de te séduire
et compenser mon échec d’adolescent. «

Viens, me dit-elle, viens, je vais te montrer Grenoble. Je la suis. Elle
marche vite et me montre la statue de Bayard et celle de Stendhal. Nous
parcourons les rue piétonnieres, la Place Grenette et les autres places
nouvellement restaurées qui redonnent du lustre aux magnifiques ho-
tels particuliers et aux demeures anciennes.

Viens me dit-elle, viens, et d'un tour de voiture elle me conduit a la
Chartreuse, puis la Bastille et elle me désigne le Vercors. Grenoble c’est
une ville ou il faut lever les yeux, et tu vois les montagnes. C’est aussi,

depuis Bayard, une ville courageuse. L’épisode du Vercors n’est pas un
hasard.

Avant d’aller diner, nous nous asseyons dans un café. C’est rempli de
monde. Juste a coté de nous trois jeunes tres joyeux sont en train de boire
une biere. Valérie engage la conversation. Communiquer est pour elle
comme une seconde peau.

- « Vous étes d’ici ? »

- «Non on vient de Paris. On est chauffeurs et on va a Sarajevo
porter des fournitures d’Emmaiis. «

- « Vous étes payés pour ¢a ? »

- « Non, on prend sur nos vacances. Mais ¢a nous fait plaisir. «

Soudain je me sens tout petit. Bien inutile et égoiste. Je prends Valérie
par la main et 'emmene dans la nuit.



J'ai trés envie d’elle mais je reste fidele a la promesse que je me suis
faite. Nous dormons chacun dans une chambre. Pourtant je la caresse un
peu, j’adore ses cheveux, je lui prends la main. Je la sens préte. Mais rien
ne se passe. Je garde l'effet qu’elle me fait comme un financier son
épargne. Nous sommes en effet en plein Contes Moraux.

On ne sort pas sans blessures de ce genre de week-end. Dans 1'avion
du retour, assez triste, je pensais que j’aurais du la courtiser, la flatter, la
toucher, donner de moi-méme une image de conquérant. J'avais préféré
me livrer tout entier : je savais que cela la ferait fuir, et mon instinct me
disait que cela était plus sage. Elle m’avait dit que j'étais venu pour
d'autres raisons qu'elle-méme, pour faire le point sur mon présent, et elle
avait ajouté qu'on ne sort pas indemne d'un tel trip. Elle avait raison.
J’avais compris pas mal de choses en 36 heures sur mon passé et mon fu-
tur. Mon présent seul m’échappait encore un peu.

Une chose m’apparaissait pourtant clairement : j'étais tombé amou-
reux. D'une ville. Grenoble. La derniere ville dont on puisse tomber
amoureux. Et pourtant j’aimais sa touchante laideur et son ardeur a pen-
ser autrement. La ville ingénieur entourée de montagne. Le high tech et
I'isolement. Le neuf et le vieux. Ces contrastes m’attendrissaient. Je me
voyais déja bravant a vélo les rails du tramway ou me baladant dans les
sentiers de montagne derriere Valérie, et rencontrant ensuite les intello
de gauche pour refaire le monde. Je pensais aussi que finalement nous
avions eu de la chance I'un et I’autre. Elle n'était pas la femme d'un seul



homme, alors que je ne cherchais qu'une seule femme. Elle aimait les
conquérants, quand je méprisais le pouvoir. Si nous nous étions rencon-
trés, nos destins se seraient vite décroisés. La chance !

Ce type est bizarre, confia-t-elle a une de ses amies, il tombe amoureux
d’une ville, et de Grenoble en plus. Mais derriere sa contenance de fa-
cade je devinais aussi une certaine tristesse. On ne sort pas indemne de
ce genre de rencontre.

Je lui envoyais des SMS plusieurs fois par jour. Elle me répondait
presque aussitdt. Nous flirtions a distance et le rythme accru de nos SMS
témoignait de la croissance de notre attirance. Je me pris a lui envoyer de
plus longs emails, avec des photos d’elle adolescente, et des chansons
que j‘avais faites pour elle il y avait bien longtemps. Elle ne me répondit
jamais et je compris plus tard qu’elle les effacait sans les lire. Valérie vou-
lait que je I'aime pour ce qu’elle était maintenant, alors que j’étais tou-
jours amoureux de ’adolescente de 17 ans que j'avais connue. Notre rela-
tion commencait sur un malentendu.

J'eus soudain une idée qui me sembla merveilleuse mais qui se révéla
extrémement néfaste pour nous deux : Pour pouvoir parler a Valérie de
facon réguliere et sans me cacher, j’allais me faire analyser par elle.

Je lui en parlais, et en bonne professionnelle elle refusa aussitot.

- « Je te connais Ferdinand. On ne peut analyser un patient que
I’on connait. »

- « Et Freud analysant sa fille, qu’en penses-tu ? »

- « Mais tu as vu le résultat, Ferdinand ? Et puis je ne crois pas
aux analyses par téléphone. J'ai besoin du contact. C’est tout un proto-
cole psychanalytique. Les psychologues a la petite semaine c’est de
I'escroquerie. «

- « Mais Valérie, j’ai tellement besoin de te parler que je suis sur
que cela va marcher. Je le sens. Je le sens bien. »
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Valérie résistait toujours, et nous continuions notre flirt épistolaire. Ve-
ronica ne rentrait pas et je proposais a Valérie de venir passer le week-
end suivant a Istanbul. Les écrivains sont toujours nostalgiques. Istanbul
est une ville flamboyante, mais Orhan Pamuk, ce grand écrivain turc, la
décrit de fagon tres tendre et nostalgique. C’est toute son enfance qui re-
vient dans ses livres dont le héros principal est toujours le méme, Istan-
bul. J'offrais un livre de Pamuk a Valérie et lui conseillais de le lire dans
I'avion avant de venir. Pour la mettre en condition. Nostalgique. Elle ar-
riva en effet avec du vague a 'ame. Elle le perdit aussitot quand je lui
montrai la Grande Istanbul, héritiere de Constantinople, Sainte Cathe-
rine, et la Mosquée Bleue, et le Grand Bazar ot nous nous amusames a
faire de bonnes affaires sans voir le sourire satisfait des commercants,
puis je I'entrainai a Nishantas et ses magasins de luxe, et d'un coup de
ferry sur la rive asiatique, ot les femmes voilées sont en nombre.
L’Europe et I’Asie en méme temps. Mais c est surtout le Bosphore et son
coté magique qui l'impressionna. Les grands porte-containers qui
glissent majestueux sur cette eau limpide, les mille et un bateaux de
toute taille, les plongeurs qui cherchent des moules, cette vie incessante
et cette masse d’eau. Nous loudmes un bateau et passérent un long mo-
ment sur le Bosphore entre mer de Marmara et mer Noire, avant
d’aborder dans un petit port pour manger du poisson.

Evidemment ce que je redoutais arriva : La communauté frangaise est
relativement grande a Istanbul et se retrouve inévitablement aux mémes
endroits.

- « Bonjour Ferdinand, comment vas-tu ? «

Je me retourne et croise le regard d'un de mes contacts un peu étonné
de ne pas me voir avec Veronica.

- « Veronica est chez sa meére, expliquai-je. Je te présente Valérie.
Son mari 1'a abandonnée pour aller au bazar. Il nous rejoint tout a

I'heure. «

C’était ce que je pouvais trouver de mieux. Assez lamentable comme
explication, mais il fallait bien trouver une excuse.
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Valérie riait beaucoup et se moquait de mon stress. J’aimais ses taqui-
neries permanentes. Elle me faisait de plus en plus penser a un mous-
tique, qui agace et puis s’en va. Finalement je lui en donnais le surnom.

Je n’arrétais pas de penser a cet incident. Le monde est-il trop petit
pour que nous ayons une vie privée ? Ou faut-il ne pas sortir de sa
chambre ?

Je sentais qu’il me fallait prendre une décision.

Je n’avais pas de raison de quitter Veronica que j'aimais et avec qui
javais fait ma vie. Mais je ne pouvais me résoudre a quitter Valérie que
javais retrouvée. Je me débattais entre ces deux destins, et je commen-
cais a étre malheureux.

Quand j'accompagnais Valérie a 1'aéroport, elle me déclara par
surprise :

- « Ferdinand, j'ai réfléchi. Je veux bien t’analyser a distance, au
téléphone. «

Nous étions convenus d’avoir deux a trois séances par semaine. Ces
jours-la je fermais la porte de mon bureau et commencais mes confes-
sions. J’avais souvent essayé des analyses mais ne pouvais me résoudre a
parler. La vue de l’analyste me paralysait. Je me fermais comme une
huitre. Avec Valérie j’avais confiance. Je ne voulais rien lui cacher. Me
montrer a nu et faire resurgir des souvenirs ensevelis sous des strates de
passé. Des villes sous des villes enfouies comme me le disait cet archéo-
logue d’istanbul.

Ne pas la voir, parler a un téléphone, me facilitait aussi la tache. Valé-
rie m’avait dit que l'interprétation des gestes, le contact visuel, étaient
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importants. Il lui manquerait ce matériau. Mais elle aurait en échange
plus de sincérité et plus de relachement. Je me demandais parfois si je
n’étais pas en train d’inventer une nouvelle technique, la psychothérapie
courte, avec transfert préalable, le tout au téléphone pour hommes
d’affaires pressés et pas trop perturbés.

Je me souviens de ma premiere séance. Je commencais ainsi :

- «J’ai 52 ans et tous mes souvenirs sont comme bloqués dans une
boite. »

Elle m’interrompit :
- « C’est dans trois mois ton anniversaire, pourquoi te vieillir ? «
Puis elle poursuivit :

- « Pourquoi veux-tu une analyse Ferdinand ? »

- « C’est tres simple. Je suis bien dans ma peau, je suis tres heu-
reux, mais je pense que je pourrais aller mieux. Par exemple, j'ai tous les
syndromes que l'on rencontre dans les romans et dans les films et qui
font rire. «

- « Tu peux préciser ? »

- « Comme Jack Nicholson dans ce film, Pour le Pire et pour le
Meilleur. Il ne pouvait traverser les lignes. Comme lui je ne peux pas tra-
verser une ligne, tu sais, les lignes dans la rue, les démarcations, je ne
peux pas les traverser, ni mettre le pied dessus. »

- « Symptdmes obsessionnels compulsifs dit-elle. »

- «J'ai pratiquement tous les symptomes du complexe de Port-
noy. En particulier je ne peux pas uriner devant quelqu'un. «

- « Parunésie, dit-elle. «

- « Je suis d"une superstition maladive. »

- « Tout cela c’est des petites phobies dont je vais te guérir tres
vite. Mais fondamentalement pourquoi cette analyse ? «

- « Parce que je suis comme un moteur bridé. J’ai un peu de facili-
té pour tout, mais suis incapable d’en faire quelque chose. Je me sou-
viens que tres jeune j'avais fait un peu de théatre amateur, pour le plai-
sir. Au premier cours j'attirai l’attention du professeur qui se crut devant
un éleve doué. Au bout d'un mois elle m’avait relégué au dernier rang,
avec ceux dont elle ne pouvait rien faire. Pareil pour 1’écriture : je peux
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faire des nouvelles, mais jamais un roman. Pareil au travail, pareil avec
les femmes. «

- « Et pourtant tu as plutdt bien réussi dans ta carriere et ta vie
personnelle. Tu as du bien faire certaines choses. «

- « Le succes est venu par chance, malgré moi, mais je crois que
jai perdu toutes les batailles. Tous mes souvenirs ont une connotation
négative, ajoutai-je. Je ne me souviens que de mes erreurs, des situations
ol j’'ai dit ou fait ce qu’il ne fallait pas. Tant de gens se vantent de leurs
prouesses. Je n’ai que des débéacles a raconter. »

- « Raconte-moi », me dit-elle.

Et je commengais a égrener tous ces moments dont j’avais honte.

Je lui racontais ma vie, mon enfance, mes relations avec ma mere, ma
sceur, notre bonne. Cet environnement trés féminin, trés castrateur. Puis
venait mon pere. Le Devoir fait homme. Tres vite aussi de vieux souve-
nirs enfouis rejaillissaient. Je sentais les défenses s’estomper.

J'avais une telle confiance en Valérie que je la laissais pénétrer ma for-
teresse inviolable. Ensemble nous pénétrions plus avant.

Valérie d"un ton neutre recadrait, questionnait, parfois synthétisait.

Bientdt je vis la cause de mes échecs et de mes succes : j'utilisais par-
fois mes structures affectives et mon passé comme un puissant levier. Et
parfois comme un puissant trou noir. Mes névroses pouvaient devenir
source d’énergie ou d’inhibition. Envie de réussir, envie d’étre consolé,
va et vient continuel, balancier incessant. Ne sachant choisir entre la vic-
toire et la défaite, entre Anquetil et Poulidor.

- « Valérie, je suis né dans une famille sans amour. D’ot mon dé-
sir de plaire et mon incapacité a aimer. Valérie tu n’étais pas la premiere :
avant de vouloir te séduire, je voulais plaire a ma mere et n’y arrivais
pas. Enfant j’étais colérique et souriant : colérique pour exister, souriant
pour plaire. Je garde de mon enfance des souvenirs en noir et blanc. Les
couleurs en sont absentes. Un monde triste et gris. Tu as été mon pre-
mier sourire, ma premiére chance, mon premier espoir, et aussi mon pre-
mier vrai chagrin d’amour. «

- « Raconte-moi un souvenir d’enfance. »

- « Je me souviens que j'étais tout petit, peut-étre 5 ou 6 ans. Je
voulais des calins de ma meére, mais elle avait du mal. Elle était tres gen-
tille, mais les calins c’était pas son truc. On avait la télévision et j’avais vu
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dans des films des scénes qui m’avaient marqué ot le héros embrassait
une femme qui le repoussait. Et puis elle cédait, prise par la force de sa
passion. Un jour que ma mere me repoussait, je la couvris de baisers. Elle
fut d’abord surprise, puis me caressa comme une mere caresse son fils. »

- « Et tu as poursuivi cette technique avec tes conquétes futures ?
«

- « Non, seulement avec ma mere. «

- « Raconte-moi un autre souvenir. «

- « C’est un souvenir plus récent. Au début de ma carriere de
consultant je co-dirigeais un département avec une de mes collégues. Je
I'aimais bien, mais elle était extréemement rigide et carriériste. Elle voyait
la compétition partout, alors que je voyais surtout le travail d’équipe. Un
jour notre patron commun prend une décision et me désigne responsable
du département, et cette femme devient mon adjoint. Que de larmes !
Les femmes, c’est bien connu, sont lacrymales. Mais ce qui m’a étonné
fut ma réaction : j’ai eu une érection presque continue pendant 15 jours.
Ce jour-la j’ai compris 1'excitation de ceux qui nous gouvernent, et pour-
quoi les hommes de pouvoir sont aussi des hommes gourmands en
femmes. Et depuis ce moment j’ai associé 'amour et le pouvoir. «

- « Bt puis ? »

- «J’ai aussi un autre souvenir. J’avais 7 ou 8 ans et j’étais dans un
hotel avec mes parents et arrive un couple. Lui est bronzé, baraqué, beau
male. Elle est ravissante et elle porte une robe noire et blanc avec des bre-
telles qui se croisent dans le dos. Ma mere me dit : lui, c’est Lex Barker,
Tarzan au cinéma, ton héros. Mais je ne voyais que la robe a bretelles, qui
donnait a la fiancée de Tarzan 1’air d’une adolescente, et encore mainte-
nant je ne vois qu’elle. «

Tres vite je fis des progres sur le chemin de la liberté. Toute cette an-
goisse accumulée depuis la tendre enfance ne demandait qu’a
s’échapper. Valérie me guidait, me reprenait. Je voyais qu’elle avait un
rble actif.

Peu a peu des souvenirs positifs me revinrent.

Il me semblait étre plus facile de prendre des décisions et de les assu-
mer. Il me semblait qu'une cage s’était ouverte et que s’étirait devant moi
le chemin de la liberté.

J'avais revu plusieurs fois Valérie a Grenoble ou a Paris et ces men-
songes me pesaient moins.
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Un jour je dis a Valérie :

- « Je viens vivre avec toi.«

Je me demandais comment annoncer la nouvelle a Veronica. Devais-je
devenir odieux pour qu’elle prenne notre séparation comme une
délivrance ? Devais-je lui envoyer un SMS: je te quitte par peur de te
perdre, et je t'aime. Finalement je prétextai un voyage d’affaires, passai
deux jours chez Valérie, et restai le plus clair de mon temps sur son di-
van en séance d’analyse et de réflexion. Ces séances me donnerent une
énergie et un courage considérables. Valérie me guida un peu plus que
dans mes séances précédentes. J'étais preét.

J'expliquais tout a Veronica, le désir de revivre un amour oublié, le be-
soin de revanche sur moi-méme, la réparation d’un échec et le désir de
retrouver la femme que j'aimais. Veronica n'y était pour rien, et
d’ailleurs je I'aimais aussi, les hommes c’est bien connu ont un cceur plus
grand que le ciel, mais cette attirance pour Valérie était plus forte que
moi. Veronica n'y était pas préparée. Elle ne comprit pas. Si je 1'avais
quittée pour une jeune femme de 30 ou 35 ans elle aurait compris le mo-
déle. Mais la quitter pour Valérie, elle ne pouvait comprendre.

Veronica me connaissait bien. Elle se battit sur le terrain ou elle pou-
vait me battre :

- « Tu me rappelle Frédéric Moreau, me dit-elle. Il était amoureux
de Mme Arnoux. Apres 500 pages d’Education Sentimentale il s’apercoit
que ce n’était qu'une chimere, un fantasme qui lui aura gaché sa vie. Et
tu me rappelles aussi Scarlett O’Hara. Elle aussi courrait aprés un fan-
tasme, cet Ashley Wilkes, sans s’apercevoir que ’homme qu’elle aimait
vraiment était Rhett Butler, ’aventurier. Finalement elle n’a eu ni 1'un,
ni l'autre. Je suis la femme que tu aimes vraiment, Ferdinand. Valérie
n’est qu'un fantasme. »

- « Tu as probablement raison, et je regretterai certainement de
t’avoir quittée. Mais si je ne vais pas avec Valérie, je le regretterai aussi

tout le restant de mes jours. «

Personne ne comprit pourquoi je quittai Veronica.
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- « Mais c’est Valérie, leur répondais-je. Je retrouve sa voix et ses
intonations si particulieres. J’adore le son de sa voix et ses railleries mo-
queuses. Je retrouve la Valérie de mon adolescence. «

Veronica non plus ne comprit pas pourquoi je la quittai.

- « Qu’est-ce que j'aurais du faire, me demandait-elle ? Qu’est-ce
que j’ai loupé ? Je t'aime plus que personne ne t'aime, je t'ai aimé quand
tu étais seul, je t'ai aimé dans tes échecs comme dans tes succes, en-
semble nous avons bati quelque chose. Pourquoi veux-tu tout détruire
maintenant ? Si tu as besoin de sexe, vas au Club Med, éclates-toi et
reviens-nous. Ne me dis pas que tu me quittes pour un fantome, je ne
crois pas a ton histoire.

Mais rien ne pouvait m’arréter. Rétrospectivement je ne suis pas fier
de ce moment, mais j'étais alors comme sous influence.

Je m’installai avec Valérie dans ce grand appartement qui nous allait si
bien. Ce n’était pas le meilleur choix pour ma carriere, mais ma mission a
Istanbul s’achevait et je décidai de créer mon propre cabinet de conseil
dans la région Rhone Alpes.

Les premiers mois furent comme un réve. Nous étions tous les deux
sportifs et j'adorais la suivre sur des sentiers de montage qu’elle
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connaissait par coeur ou faire du vélo dans les rues de Grenoble. Valérie
n’était pas grande, mais elle nageait bien, et maitrisait le ski a la
perfection.

Elle lisait tout ce qui lui tombait sous la main et fréquentait beaucoup
les milieux de gauche de Grenoble. Je n’étais pas franchement de droite,
plutot libéral et sarkozyste, et nous avions ensemble des débats passion-
nés qui se terminaient dans le vin et les baisers.

Car Valérie était avant tout une amante. C’était I'amour qui la faisait
vibrer et qui avait guidé sa vie.

Valérie avait connu son premier mari par hasard et l'avait beaucoup
aimé. Mais il s’était concentré sur sa carriere sans s’apercevoir que Valé-
rie avait besoin qu’on l’aime. Jean-Pierre était alors venu et l'avait
conquise. Elle regrettait son mari, mais elle avait besoin d’amour et Jean-
Pierre lui en donna beaucoup.

Elle avait fait médecine avec brio et s’était spécialisée en psychiatrie, puis
en psychanalyse.

- « Probablement pour régler des comptes avec mes parents,
disait-elle. Et puis aussi mon rapport au langage. Pas un hasard si j’ai fait
mon stage avec un disciple de Lacan. La parole est ce qui fait la vie. «

Elle ne donnait pas de médicaments. Elle soignait avec les mots. « Les
maux avec les mots ”, aimait-elle ajouter, en souvenir de son maitre
lacanien.

Je I'imaginais a trente ans, quittant ’homme qu’elle aimait pour un
autre qui avait su la séduire. Son mari n’a pas du comprendre, et Valérie
non plus n’avait pas compris. Un mois, trois mois, six mois, passée
I'excitation de la conquéte et de I’aventure, quand le quotidien revient au
galop, qu’a t elle alors pensé ? Pourtant malgré quelques regrets, Valérie
aimait Jean-Pierre qui la dominait totalement et lui donnait ce coté
sportif. Jean-Pierre c’est 100 000 volts en permanence, les marches, les
musées, chaque seconde compte. Et puis un jour il était parti, pour une
jeunette de 30 ans. Comme tous les hommes. Valérie se retrouvait seule.
Hasard, destin, c’est alors qu’elle recut mon premier coup de fil.
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Comme le saumon je suivais ma route. Il me fallait retrouver la Valérie
de mon adolescence et je lui demandais par petites touches de changer
de look. Je me heurtais a beaucoup de résistance.

- « Mais pourquoi veux-tu me changer ? As-tu a travers-moi le
syndrome de Michael Jackson ? Je veux que tu m’aimes pour ce que je
suis maintenant, pas pour un réve effacé. »

Ce n’était pas Michael Jackson mon modele, mais plutot la chanteuse
Cher et ses 33 opérations. Je crois méme qu’elle s’est fait siliconer les
pommettes et retirer des cotes afin d'avoir une taille plus fine.

Cela n’avait pas été facile, mais tout doucement s’opérait une transfor-
mation dont j’étais le maitre d’ceuvre. Valérie bataillait, se défendait,
mais a la fin elle lachait prise. Ce fut d’abord les cheveux : je leur redon-
nais la forme et la couleur qu’ils avaient lorsqu’elle était adolescente.
Puis les dents. On me demande parfois comment distinguer les Anglais
des Américains. C’est tres simple : les Américains ont les dents blanches
de leur teen age. Valérie eut a se blanchir les dents et faire un léger traite-
ment pour remettre en évidence ses deux longues incisives qui lui don-
naient ce sourire que j'aimais tant. J'essayais maintenant d’attaquer les
rides. Non pas qu’elle en ait tant, mais je poursuivais mon réve et je vou-
lais ma revanche. Ma revanche sur le temps. Revivre cet instant ot Valé-
rie m’a quitté, mais cette fois-ci elle ne part plus, elle m’aime, elle reste.
J'hésitais entre le lifting et le Botox, nous consultions ensemble plusieurs
spécialistes.

- «C’est bien de venir avec votre femme, nous disaient-ils.

Souvent les femmes viennent nous voir toutes seules, et c’est une dé-
marche solitaire. Il y en a méme qui cache cela a leur mari. Et parfois
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leurs maris ne se rendent compte de rien, aveuglés qu’ils sont par
I'habitude. En général c’est les copines qui se rendent compte. »

- « C’est bien connu, admit Valérie. Les femmes ne s’arrangent
que pour les autres femmes. Elles seules peuvent mettre un prix sur un
sac Hermes, une montre Omega ou des levres refaites. «

Valérie était stressée. Perdre son identité la perturbait. Mais je sais
convaincre c’est mon métier. Elle a résisté pour se laisser pousser les che-
veux juste au-dessus des épaules. Elle a résisté pour se refaire les dents.
Et maintenant elle résistait encore pour ce lifting léger. Elle demandait
conseil a ses proches amies, et toutes lui disaient : tu as un homme qui
prend soin de toi et de ton image : profites-en.

Finalement j'optais pour la Suisse, dans une clinique ott une femme
politique frangaise s’était faite refaire entiéerement son image.

La transformation prit un an, mais l'effet alla au-dela de mes espé-
rances. ]’avais retrouvé Valérie jeune. Je n’avais pas passé un pacte avec
le diable pour retrouver ma jeunesse, mais pour retrouver I’amour de ma
jeunesse. Hormis les mains qui trahissaient les années, on pouvait lui
donner trente ans. Il me restait a parachever mon ceuvre. J’avais voulu
garder cela pour la fin. Je lui fit faire une frange.

J'aimais Valérie pour ce qu’elle était. Son esprit aiguisé, ses tendances
gauchistes qui contrastait avec mon esprit libéral, ses analyses psycholo-
giques, son don de la parole qui s’exprimait sans bavardage.

Mais j'aimais aussi juste la regarder. La contempler et écouter sa voix.
Comme lors de ma premiére visite je vivais deux histoires en méme
temps, deux mondes paralleles : Valérie maintenant avec sa maturité et
ses talents, et Valérie d’alors avec sa frange et son impertinence
d’adolescence.

]’étais heureux. J’avais eu ma revanche.
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Pourquoi Valérie m’a t-elle un jour demandé de lui ramener un papier
de son cabinet. Pourquoi ce jour-la ai-je ouvert ses tiroirs et vu les dos-
siers de ses clients. Qu’est ce qui m’a pris de voir s’il y avait un dossier a
mon nom. Pourquoi parfois les gestes s’enchainent-ils sans que 1'on
puisse les arréter. J'étais comme un acteur enchainant les gestes. Je me
voyais avangant sur le chemin de la douleur. Je savais que je devais arré-
ter et ne pouvais m’y résoudre. J'ai souvent dit que je me voyais jouer ma
propre vie. Ce fut le cas ce jour-la. J'étais un spectateur qui voyait Ferdi-
nand ouvrant les tiroirs et reniflant un trouble passé. Tous les gens qui se
parlent a eux-mémes connaissent bien ce sentiment de distanciation avec
son propre soi. J'étais Ferdinand en train de jouer a Philip Marlowe,
comme dans les romans noirs de Raymond Chandler, furetant dans le
cabinet d"un médecin a la recherche d’indices.

J'ouvris mon dossier. Apres tout c’était le mien. Valérie était une
bonne professionnelle : elle notait tout, méme ce qu’elle aurait du cacher.
Et ce fut évident. La manipulation. Valérie avait profité de la relation
analyste- analysé pour me manipuler. En fait cette liberté qu’elle m’avait
fait retrouver était une fausse liberté. Elle avait instillé dans mon cerveau
le désir de quitter Veronica, et d’aller la retrouver. Séance apres séance,
Valérie avait pris les souvenirs que je lui donnais, les avait transformés et
me les avait redonnés en les structurant a son avantage, avec une inter-
prétation qui servait son projet. Je comprenais mieux maintenant pour-
quoi elle m’avait semblé si activement participer a mes séances. Elle avait
joué a son avantage du transfert sans lui mettre de barriere. Elle avait
pris en otages mes souvenirs et m’avait convaincu que j’étais prét a tout
lacher pour la retrouver, que ma liberté était entre mes mains, et que les
convenances sociales n’étaient rien. Valérie m’avait trompé.

Je refermai le dossier et m’en allai sans bruit.
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J'ai 52 ans ou a peine plus, et je vis avec Nurit. Elle est israélienne et
elle a 32 ans. Elle est superbe. Elle a un corps de réve, et de longs che-
veux noirs qu’elle enroule entre ses doigts et met sur le c6té comme une
liane évocatrice. J’aime ce coté libre. Ses grands yeux verts sont comme
un lac ot je me perds. Mais c’est surtout son corps qui m’attire. Je 'ai
rencontrée a Paris ou elle travaillait pour une société internationale. Elle
est follement intelligente et d'une gentillesse que je n’aurais pu imaginer.
Elle est folle amoureuse de moi, et fiere de tout ce que je fais. Elle vou-
drait avoir des enfants et se marier. Je ne sais pas encore. Je pense que je
vais faire ce que font les hommes : profiter, étre salaud. Les femmes
m’ont tellement décu.
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Du méme auteur sur Feedbooks

Les non-histoires d'amour d'un garcon nomme Ferdinand (2008)
Et si l'amour n'était qu'un fantasme, une lutte de pouvoir et au fi-
nal le simple et narcissique amour de soi? Catherine, Régis, Nico-
las et Georges vont au bout d’eux-mémes pour rencontrer
I’amour. Ils le croiseront, mais sauront-ils le garder ?

KARINA (2009)

Il faut trois générations pour faire un destin. C’est ce que je pen-
sais en écoutant Karina me raconter sa vie, ce qu’elle fit sur le tard,
presque a regrets. Elle voulait garder pour elle ce volcan qui cou-
vait, tous ses souvenirs enfouis.

La mante religieuse (2010)
La mante religieuse a besoin du male, mais a la fin elle le devore.

AUTOFICTION (2010)
Pour etre sous les projecteurs et ameliorer sa petite vie, il aimait
donner des conseils aux autres. Jusqu'au jour .....

Le Telephone Rouge (2011)
IIs voulaient empecher les guerres de religion grace a un tele-
phone rouge.
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