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Chapter 1
New Chapter

Samolot drgnął i powolutku zaczął się cofać.
Czy samolot może jechać do tyłu? – zastanowił się Stefan. – Co za
idiotyczna myśl. Oczywiście, że nie. To wózek przyczepiony do przodu
wypycha go ze stanowiska.
Spojrzał na sąsiada, jakby sprawdzając, czy ten przypadkiem nie usłysz-
ał tych absurdalnych myśli.
Siedzący po prawej stronie, starszy pan w wieku około 65–70 lat, ubrany
był swobodnie, choć z widoczną starannością. Na kolanach trzymał
magazyn pełen barwnych zdjęć, zapisany drobnym drukiem. Stefan nie
mógł rozróżnić czy to polskie, czy anglojęzyczne czasopismo.
Zatrzymali się i znowu ruszyli, tym razem do przodu. Powoli mijali sto-
jące przy terminalach samoloty, do których kadłubów przylegały
rękawy przejść, niczym gigantyczne robaki przyssane do ciał swych ofi-
ar. We wnętrzu samolotu między rzędami foteli stanęły stewardesy. Z
toreb wyciągały maski tlenowe i kamizelki ratunkowe. Z głośników miły
głos informował, co należy robić w czasie wodowania, a jak się zachow-
ać w przypadku dekompresji.
Po jaką cholerę to całe przedstawienie. Przecież w razie wodowania i tak
pójdziemy na dno jak kamień, a dekompresja na tej wysokości… ? Nie
wiem, czy ktokolwiek by przeżył. Komunikaty
o katastrofach lotniczych kończą się zwykle stwierdzeniem: „no surviv-
ors”.
Zaraz, zaraz – pomyślał. – Jak to będzie po polsku… ? Chyba: „nikt nie
ocalał”.
Po prawie trzydziestu latach pobytu za granicą coraz częściej zauważał,
że sprawiały mu kłopoty nawet najprostsze polskie wyrażenia.
Rozmawiając z rodziną i ze znajomymi, wtrącał machinalnie angielskie
zwroty. Wszyscy rozumieli tę mieszankę językową i prawie każdy tak
mówił. Ale w czasie wyjazdów do Polski bardzo starał się nie używać
obcych słów. Był zażenowany, gdy zacinał się w rozmowie, szukając
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właściwego wyrażenia. Nie chciał być posądzany
o bufonadę i śmieszne afiszowanie się angielszczyzną.
Stewardesy skończyły demonstrację, popakowały torby i znikły w prze-
jściach do pomieszczeń służbowych. To tylko show. Chcą poprawić
komfort psychiczny pasażerów podczas startu. Chociaż może nie
tylko…
Czytał kiedyś wspomnienia faceta, który przeżył katastrofę lotniczą.
Zdaje się, że to był ten wypadek w Wichita… ? Ktoś uratował się dzięki
temu, że zapamiętał dokładnie drogę do drzwi awaryjnych. Kiedy
buchający dymem i płomieniami, koziołkujący wrak samolotu zatrzymał
się wreszcie, po omacku znalazł drogę do wyjścia i wyskoczył. Jaka sz-
ansa…? Jedna na setki tysięcy…? Miliony… ? Miał dużo szczęścia…
Stefan rozejrzał się uważnie i zlokalizował najbliższe wyjście awaryjne.
Stewardesy powróciły do kabiny i przechodząc między rzędami siedzeń,
lustrowały każdego pasażera. Niekiedy poprawiały zapięcia pasów i
ustawienia foteli.
Silniki zaryczały i samolot leciutko zadrżał. Nagłe przyśpieszenie wcis-
nęło Stefana w siedzenie. Popatrzył przez okno na coraz szybciej znika-
jące w tyle lampy wyznaczające pas startowy. Samolot podrygiwał i
wibrował lekko na nierównościach. Wtem drgania ustały i odległość
między ziemią a skrzydłami zaczęła się zwiększać.
Stefan poczuł pod nogami lekkie uderzenie. Zamknęli podwozie –
pomyślał – lecimy. Teraz można tylko lecieć… i dolecieć albo… spaść…
Samolot wznosił się ostro, zataczając lekkie półkole. Zerknął na sąsiada,
siedzącego nieruchomo z przymkniętymi oczami.
Chyba się nie boi… ? A może…?
Widział już w czasie lotów ludzi z zaciśniętymi szczękami i wyrazem
paniki na twarzach. Rozumiał ten strach. Po wypadku na motorze i
wielu miesiącach spędzonych w szpitalu długo obawiał się jazdy nawet
autobusem. Gdzieś tam w głębi mózgu kiełkowała obawa przed szyb-
kością, przeradzająca się w lęk nie do opanowania. Odreagował to dość
brutalnie – wsiadł z powrotem na motocykl. Po kilku tygodniach strach
zniknął na zawsze.
Zmiana w tonie silników przerwała mu rozmyślania. Samolot przestał
się wznosić, a ryk motorów przeszedł w jednostajny szum. Sąsiad nadal
siedział bez ruchu. Stefan chciał zagadać i porozmawiać. Wahał się czy
zrobić to po polsku, czy po angielsku.
Wygląda dość sympatycznie – stwierdził. – Może być miłym kompanem
na te kilka godzin.
– Czy pan mówi po polsku or do you prefer English?
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– Proszę mówić po polsku, jestem Polakiem.
– Miło mi to słyszeć. Ja też wolę po polsku. Pan z wizytą czy wraca pan
do domu?
– Wracam, proszę pana, wracam od brata.
– Pierwszy raz w Stanach? – Stefan starał się podtrzymywać rozmowę.
– Nie, już trzeci… i chyba ostatni – dodał po chwili milczenia. – Brat ma
ponad 80 lat, a ja też nie jestem już młody. W każdym razie pożeg-
naliśmy się tak, jakby to było ostatnie spotkanie. Gdy któryś
z nas odejdzie, kontakty między rodzinami chyba się urwą. Bratowa,
której rodzice przyjechali z Polski jeszcze przed I wojną światową, mówi
wprawdzie po polsku, ale nie utrzymuje kontaktów z rodziną w kraju…
A dzieci brata to już stuprocentowi Amerykanie. Znają trochę język pol-
ski, ale ten daleki, niewielki kraj gdzieś w Europie – jak mówią – nie in-
teresuje ich zbytnio.
– Muszę panu powiedzieć, że jest to dość typowe. Drugie pokolenie
mówi jeszcze jako tako po polsku. Ale trzecie – już prawie nigdy. Jak
długo brat jest w Stanach?
– Od pięćdziesiątego roku. Już ponad pół wieku.
– Wojenna emigracja?
– Tak. W czterdziestym drugim, jako osiemnastoletniego chłopaka
Niemcy wywieźli go na roboty. Może miał trochę szczęścia, bo trafił do
bauera. W Polsce nie wiadomo, jak to by się skończyło. Wielu jego
kolegów nie przeżyło wojny, bo partyzantka, albo później ginęli na
froncie. Pokolenie Kolumbów. Wie pan o czym mówię?
– Tak, oczywiście. Należę do pokolenia, które zaczytywało się książką
Bratnego „Kolumbowie. Rocznik 20”.
– Na robotach brat trafił do bauera, który okazał się całkiem przyz-
woitym człowiekiem. Mieszkał na jakimś stryszku – obory czy stodoły,
ale przynajmniej nie chodził głodny. Można było wytrzymać. Mimo że
gospodarz traktował go po ludzku, nigdy nie zaprosił do stołu. Istniał
wyraźny podział: Niemcy – Herrenvolk i Arbeiters – hołota do roboty…
– przerwał na chwilę, jakby chciał przetrawić to, co przed chwilą pow-
iedział. – Po wyzwoleniu brat pozostał
w sektorze zachodnim, pod okupacją amerykańską. Niedługo potem
zgłosił się na ochotnika do pracy w oddziałach wartowniczych. Były to
jednostki paramilitarne, które Amerykanie tworzyli do pilnowania róż-
nych obiektów, przeważnie jakichś magazynów. Swoich chłopców
wysyłali już wtedy do domu.
– Brat nie chciał wracać do Polski?
– Nie bardzo. Wkrótce po wojnie dostaliśmy od niego list. Pisał, że

4



najpierw rozejrzy się po świecie, a później pomyśli o powrocie. Mama i
ojciec, stary socjalista, który znalazł się znakomicie w nowej rzeczywis-
tości, namawiali go gorąco do powrotu. Mama bardzo tęskniła, a dla ojca
prawdopodobnie ważna była ideologia – chciał, żeby najstarszy syn
włączył się w odbudowę kraju. Brat pracował
u Amerykanów jako kierowca i zdaje się, że nieźle zarabiał na szmuglu
między Belgią, Holandią i Niemcami. W tamtych czasach, jak mi
opowiadał, można było mieć dziewczynę za parę pończoch, paczkę
papierosów czy tabliczkę czekolady. Niech pan sobie wyobrazi: młody
chłopak, pieniądze, dziewczyny, alkohol… Gdzie mu tam w głowie był
powrót. Dobrze wiedział, jaka wówczas, tuż po wojnie, była w Polsce
bieda.
– No tak, on miał wtedy dwadzieścia jeden, dwadzieścia dwa lata…
– Coś koło tego.
– A jak trafił do Stanów? – opowieść wyraźnie zainteresowała Stefana.
– Został kierowcą jakiegoś generała. Kiedy szefa awansowali
i przenosili do Stanów, postarał się o papiery emigracyjne dla mojego
brata – bardzo go polubił.
– Kiedy to było?
– W pięćdziesiątym roku i zaraz potem wstąpił na ochotnika do
amerykańskiego wojska. Załatwił mnie przy tym paskudnie.
– Pana… ? Przecież pan był w Polsce.
– Właśnie! Byłem wtedy studentem. Brat przysłał nam list, że jako ochot-
nik jedzie na Koreę… Na wojnę w Korei – dodał wyjaśniająco. – Na
wszelki wypadek zostawił testament. Miał jakąś tam sumkę pieniędzy i
ubezpieczenie na życie. Napisał, że jeśli coś się
z nim stanie, to żebyśmy wiedzieli… Ktoś w odpowiednim urzędzie ten
list przeczytał, ktoś inny został powiadomiony i wyciągnął sprawę na
zebraniu Związku Młodzieży Polskiej na uczelni. Pan jest
w takim wieku, że powinien pan pamiętać, co to był ZMP? – popatrzył
na Stefana, jakby szacując jego wiek.
– Oczywiście, że pamiętam.
– Na tym zebraniu zarzucono mi, że utrzymuję kontakty z wrogami soc-
jalizmu. Wyleciałem z hukiem z uczelni. Zrobili ze mnie wroga ludu…
Wroga klasowego.
Stefan uśmiechnął się. Znał dobrze to słownictwo.
– Pan się uśmiecha, ale proszę wierzyć, że nie było mi wówczas do
śmiechu. Przecież ci dranie – przepraszam za określenie – załatwiliby
mnie na całe życie. Wielu z nich było moimi kolegami, niektórzy nawet
przyjaciółmi, z tego samego roku, z tej samej grupy studenckiej –
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przerwał i, wychylając się z fotela, popatrzył w tył samolotu. – Ale
opowiem panu o tym później. Zdaje się, że jedna toaleta jest wolna.
Skorzystam z okazji.
Stanął między siedzeniami, ściągnął kilkakrotnie ramiona, jakby chciał
złączyć łopatki, potem podnosił na przemian nogi zgięte
w kolanach. Spojrzał na Stefana i uśmiechnął się.
– Zasiedziałem się – powiedział przepraszająco.
Stefan odpowiedział uśmiechem i pokiwał głową ze zrozumieniem.
Powiódł wzrokiem za oddalającym się rozmówcą, usadowił się wygod-
niej w fotelu i przymknął powieki.
Przełom lat czterdziestych i pięćdziesiątych. Najgorszy stalinizm, plan
6-letni – pomyślał. – Byłem wtedy w przedszkolu. Tak, to był już ostatni
rok przedszkola. Miałem siedem lat… Niewiele pamiętam…

6



Chapter 2
New Chapter

Rysiek i Stefan sprzeczali się o pociąg.
– Wczoraj ty miałeś! – denerwował się Rysiek.
– Nie, wczoraj to razem mieliśmy – argumentował Stefan, obejmując
rękoma i przyciskając do piersi pociąg składający się z kilku zlepionych
klocków.
W bocznych drzwiach ukazała się głowa kierowniczki.
– Pani Aniu, proszę zebrać dzieci w dużym pokoju. Tylko starszaki –
dodała.
– Dobrze. Niech mi pani da dziesięć minut.
– Bardzo proszę. Czekam – głowa kierowniczki znikła za drzwiami.
Wychowawczyni klasnęła w dłonie:
– A teraz, dzieci, zbieramy zabawki i odkładamy je na miejsca.
Zebranie w dużym pokoju oznaczało coś ważnego, zwykle naukę
śpiewania lub oficjalną wizytację. Zaciekawione przedszkolaki bez
ociągania zaczęły zbierać zabawki i układać je na półkach, inne wrzucać
do pudełek. Gdy już wszystko było w jako takim porządku, pani kazała
dzieciom ustawić się parami. Wzięła za rączkę Basię, swoją pupilkę, i
poprowadziła wszystkich przez jadalnię do dużej sali.
Pokój ten, zapewne niegdyś salon przedwojennego właściciela, znaj-
dował się na tyłach willi. Prowadziło do niego dwoje drzwi. Jedne –
szerokie, rozsuwane, prosto z jadalni. Drugie – solidne, z ciemnego
drewna, służące dawniej do wprowadzania gości z holu. Naprzeciwko
tych drzwi, na głównej ścianie, znajdował się ozdobny kominek, a nad
nim portret Stalina udekorowany wieńcem z wplecionymi symbolami si-
erpa i młota. Widoczny z lewego półprofilu wódz wpatrywał się w
niezmierzoną dal. Na bocznej ścianie, nad drzwiami do jadalni, wisiał
orzeł z Bierutem i Rokossowskim po bokach.
Kiedy wszystkie starszaki znalazły się w dużym pokoju, kierowniczka
poleciła wychowawczyniom usadzić dzieci tak, by mogły widzieć
równocześnie i Stalina, i portrety nad drzwiami do jadalni. Stanęła przed
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przedszkolakami, podniosła wskazujący palec i przyłożyła do ust.
Przepychanki o lepsze miejsce ustały i gwar natychmiast ucichł. Jeszcze
tylko Rysiek przeciskał się do przodu, podciągając się na rękach i szor-
ując pupą po podłodze, ale i on zastygł
w miejscu, gdy pogroziła mu palcem.
Dzieci bały się kierowniczki. Mogła w swym gabinecie postawić do kąta
na całe godziny albo nawet wysłać winnego do domu po mamę. Zdar-
zyło się to Stefanowi po bójce z Ryśkiem. Posprzeczali się o jakąś za-
bawkę i tamten pierwszy kopnął. Nauczony przez starszego brata Stefan
oddał prawym prostym w nos. Rysiek z krzykiem przykrył twarz
obiema dłońmi, spod których zaczęły ściekać strużki krwi. Przed-
szkolanka podbiegła, odchyliła mu głowę do tyłu i przyłożyła
chusteczkę do nosa.
Stefan stał obok ze spuszczoną głową.
– Ja nie chciałem! Ja wcale nie chciałem! – bąkał przestraszony.
Po chwili zjawiła się wezwana przez Basię kierowniczka. Obejrzała
Ryśkowi buzię. Upewniwszy się, że to nic groźnego, poleciła Stefanowi
iść do domu i nie wracać bez matki. Ociągał się z ubieraniem. Potem
wałęsał się po targowisku, zaglądał do rzeźni przez dziury w płocie i
nad stawem rzucał kamieniami w ryby. Poszedł do domu dopiero
wtedy, kiedy zobaczył Jolę wracającą z przedszkola.
Na drugi dzień przy wstawaniu z łóżka stękał, narzekał na ból głowy i
brzucha. Zaniepokojona mama przyłożyła mu dłoń do czoła i na wszelki
wypadek pożyczyła termometr od sąsiadki z pierwszego piętra.
– Gorączki to ty, Stefciu, nie masz – westchnęła z ulgą.
– Mamusiu, ale brzuch mnie boli. To na pewno ślepa kiszka! – krzywił
się, przyciskając obydwie ręce do podbrzusza.
Stefan nie bardzo wiedział, co to jest ślepa kiszka, ale Maniek był na to w
szpitalu cały tydzień. Później chwalił się, że miał narkozę
i rozcinali mu brzuch.
Mama podciągnęła synowi górę piżamy, spuściła trochę spodnie i nacis-
nęła podbrzusze po lewej stronie.
– Tak, rzeczywiście wygląda, że masz brzuch trochę twardszy. Czy tu cię
boli?
– O, tak, właśnie tu.
– Dziwne, bo ślepa kiszka jest tam! – kolnęła go palcem po prawej
stronie brzucha. Posadziła syna na brzegu łóżka, uklękła przed nim i
patrząc prosto w oczy spytała: – Dlaczego nie chcesz iść do przedszkola?
– Bo… – Stefan spuścił głowę – pani kierowniczka kazała, żeby mama
przyszła – wyszeptał.
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– Dlaczego? Co się stało?
– Pobiłem Ryśka. Ale to było niechcący. Nie chciałem go tak mocno
uderzyć – Stefan zerwał się z łóżka i rzucił mamie na szyję. – Mamusiu,
ja naprawdę nie chciałem – szlochał.
– No dobrze, uspokój się. Dzisiaj posiedzisz w domu. Ja muszę wracać
do rzeźnika, bo mnie nie wpuszczą z powrotem do kolejki. Nie po to
wstawałam o trzeciej w nocy, żebyście nie mieli co jeść. Rzeźniczka pow-
iedziała, że przywiozą dziś trochę więcej. Może dostanę kości na zupę i
wołowe na rosół. Ubierz się i pobaw trochę
w domu. Jestem trzecia w kolejce. Jak wcześnie rzucą towar, to niedługo
wrócę.
Nazajutrz poszli do kierowniczki. Za karę nie wolno było Stefanowi
przychodzić do przedszkola przez trzy dni. Nadto, co gorsza, wysłuchał
długiej reprymendy mamy i pouczeń ojca na temat bójek w ogóle, a bicia
kolegów w szczególności.
Dzieci traktowały kierowniczkę przedszkola z respektem. Już sama
groźba trafienia do jej gabinetu powodowała, że winowajca spuszczał
głowę ze skruchą. Również tego dnia zebrane przed portretami przy-
wódców maluchy reagowały na każde jej słowo.
– Kto wie, jakie mamy jutro święto? – rozglądała się po skupionych twar-
zyczkach dzieci. – No, kto?
Basia podniosła rękę.
– Proszę, Basiu.
– Pierwszy Maja, proszę pani.
– Bardzo dobrze. A kto wie, co to jest za święto i dlaczego je obchodzi-
my?
Tym razem nikt się do odpowiedzi nie wyrwał. Wszyscy siedzieli
wpatrzeni w kierowniczkę.
Odczekawszy chwilę, podjęła wątek:
– Tata Ryśka jest murarzem i buduje domy. Tatuś Basi jest dyrektorem.
Kieruje fabryką, jak ja kieruję przedszkolem. To jest nasza praca. A jutro
mamy właśnie święto wszystkich ludzi, którzy pracują. Moje, tatusia
Basi, taty Ryśka – rozglądała się po dzieciach. – A co robi twój tatuś,
Jadziu?
– Kiełbasy.
– Twój tatuś też pracuje i jutro będziemy obchodzić jego święto. No więc,
dzieci, jakie jest jutro święto?
– Jutro jest święto wszystkich ludzi, którzy pracują – odpowiedziała
Basia jednym tchem.
– Bardzo dobrze. A teraz wszystkie dzieci powtórzą razem: – JU-TRO-
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JEST-ŚWIĘ-TO-LU-DZI-PRA-CY.
Dzieci zadowolone, że mogą sobie pokrzyczeć, powtórzyły skandowanie
kilka razy. Kierowniczka z uśmiechem powstrzymała je podniesieniem
ręki.
– A czy wiecie, kto jest na tym portrecie? – wskazała na Stalina.
Jedynie Basia wyciągnęła rękę i zamachała nią dla zwrócenia uwagi. Nie
czekając na pozwolenie, wykrzyknęła: – Stalin!
– Towarzysz Stalin – poprawiła kierowniczka. – A kim jest towarzysz
Stalin?
– Ojcem wszystkich dzieci – Basia znów była pierwsza.
– Ja mam własnego tatusia! – wyrwało się Stefanowi.
Kierowniczka spojrzała na chłopca, jakby zastanawiając się, co pow-
iedzieć.
– Zgoda, ale towarzysz Stalin opiekuje się wszystkimi dziećmi
i jest przywódcą wszystkich ludzi pracy. To tak, jakby był ojcem nas
wszystkich… A kogo tu mamy na obrazku? – wskazała palcem na Bier-
uta.
– To jest prezydent… ? – tym razem Basia nie była tak pewna swego.
– Tak – przytaknęła kierowniczka. – To jest prezydent Polski.
A co robi prezydent? – odczekała chwilę, wodząc wzrokiem po twar-
zyczkach dzieci i, nie czekając na odpowiedź, mówiła dalej. – Prezydent
kieruje całym krajem. Tatuś Basi kieruje fabryką, a prezydent rządzi Pol-
ską… Dzieci, kogo widzicie na tamtym portrecie?
– To Rokossowski. On może rozkazywać każdemu żołnierzowi. On jest
marszałkiem i może nawet generałowi kazać coś zrobić,
i wszyscy muszą mu salutować – wyklepał Stefan zadowolony, bo
wreszcie mógł się popisać przed wszystkimi.

Nie tak dawno ojciec zabrał go na plac przed dworcem. Z okazji wizyty
Rokossowskiego odbywała się tam parada miejscowego garnizonu. Ob-
wieszony medalami marszałek podjechał na białym koniu i stanął przed
frontem wyprężonych żołnierzy. Oficerowie podchodzili sprężystym
krokiem, zatrzymywali się przed końskim łbem i, salutując, składali mel-
dunki. Stefan siedział na ramionach ojca
i mógł to wszystko oglądać z wysoka. Zadawał ojcu mnóstwo pytań i
teraz chciał zaimponować swoją wiedzą.
– Bardzo dobrze, Stefek! – pochwaliła pani kierowniczka. – Konstanty
Rokossowski jest wodzem całego wojska, a wojsko broni naszego kraju.
– I pobiło Niemców! – dodał Wacek, ten z zadziorem nad czołem.
– Tak, wojsko polskie pod wodzą marszałka Rokossowskiego pobiło
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Niemców. A teraz wszystkie dzieci powtórzą za mną głośno: – STA–LIN,
BIE–RUT, RO–KO–SSO–WSKI – skandowała, machając w takt ręką.
STA–LIN, BIE–RUT, RO–KO–SSO–WSKI! STA–LIN, BIE–RUT,
RO–KO–SSO–WSKI! – wykrzykiwały dzieci zrazu bezładnie. Po kilku
próbach tworzyły już zgodny chór. – STA–LIN, BIE–RUT,
RO–KO–SSO–WSKI! – niosło się po całym przedszkolu.
Kiedy skandowanie brzmiało już wystarczająco harmonijnie, kierown-
iczka przerwała ćwiczenie.
– Jutro zatem jest Święto Pracy, ale wszystkie starszaki przychodzą do
przedszkola. Na godzinę dziewiątą. Powiedz, Basiu, na którą godzinę
starszaki przychodzą jutro do przedszkola?
– Na dziewiątą, proszę pani.
– Powtórzmy wszyscy: na dzie–wią–tą.
– Na dzie–wią–tą – zawołały chórem dzieci.
Zarówno rodzicom, którzy przyszli po dzieci, jak i przedszkolakom
wracającym bez opieki rozdano karteczki z odpowiednią informacją.

Rano przed przedszkolem stały dwa traktory z przyczepami. Dla
ochrony przed wypadnięciem do burt przybito dodatkowe bariery z
desek. Wystrojone starszaki zgromadziły się w dużym pokoju. Kierown-
iczka ubrana była w ciemną spódniczkę i białą bluzeczkę z czerwonym
krawatem, luźno zawiązanym pod szyją. Jeszcze raz przećwiczyli:
STA–LIN, BIE–RUT, RO–KO–SSOW–SKI. Kiedy skandowanie wychodz-
iło już jako tako składnie, ustawiono dzieci w pary i wyprowadzono do
traktorów. Opuszczone klapy przyczep miały dostawione drabinki. Przy
każdej z nich dwie wychowawczynie, również ubrane w ciemne spód-
niczki i białe bluzki z czerwonymi krawatami, pomagały dzieciom wejść
na przyczepy. Poprzecznie mocowane deski służyły jako ławki.
Kręcąc głową na znak, że nie potrzebuje pomocy, Stefan wspiął się na
górę sam. Starał się zająć miejsce z brzegu i po zwycięskiej przepychance
z dziewczynami zadowolony usiadł z łokciem opartym o burtę.
Dzień był piękny, od rana pogodny i ciepły. Świeża zieleń łagodziła kon-
tury burych i ciemnoceglastych budynków przemysłowego miasta.
Częściowo skrywała liszaje większych dziur po pociskach. Wypełnione
nowszą cegłą ostro rysowały się na tle szarych tynków. Prawie wszys-
tkie domy pokryte były ospowatymi śladami po kulach.
Traktory ruszyły. Do przejechania mieli trochę ponad kilometr, do końca
głównej ulicy. Trasa pochodu wiodła tą samą drogą w odwrotnym kier-
unku, obok głównej trybuny ustawionej naprzeciwko dworca i kończyła
się około ćwierć kilometra dalej, przy przedszkolu.
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Stefan patrzył ciekawie na gromadzące się tłumy – rodziny
z maleństwami w głębokich wózkach i trochę starszymi w wózkach
spacerowych. Niektórzy ojcowie nieśli dzieci na barana, inne prowadzili,
trzymając za ręce… Wyróżniały się grupy robotników
w kombinezonach, młodzieży w sportowych kostiumach, pielęgniarek w
białych fartuchach i czepkach. Nad głowami wszystkich unosił się las
zwiniętych jeszcze sztandarów i transparentów.
Stefan znał już wszystkie litery. Z satysfakcją odczytywał litery MO na
drzwiach ciężarówek i łazików stojących w bocznych ulicach. Ze zdzi-
wieniem zauważył, że kręcący się przy pojazdach milicjanci zamiast cza-
pek mieli hełmy. Na jednej z bocznych ulic spostrzegł niekończącą się
kolumnę ciężarówek, armat, czołgów i innych pojazdów, których nie
umiał nazwać. Trochę żałował, że w tym roku nie zobaczy przemarszu
kolumny wojskowej. Lubił zwłaszcza tę część parady. Patrzył z podzi-
wem na wyprężonych żołnierzy, siedzących na ciężarówkach i
armatach, którzy jednocześnie, jak za pociągnięciem sznurka, zwracali
głowy w stronę trybuny. Jednak największe wrażenie zawsze robiły na
nim czołgi przetaczające się
z hukiem po ulicznej kostce.
Traktory zatrzymały się na końcu ulicy. Mężczyźni z opaskami na
rękawach wskazali kierowcom miejsca postoju. Mieli tu czekać na roz-
poczęcie pochodu.
Stali dość długo. Dzieci zaczęły już marudzić – jedne chciały pić, inne si-
usiu. Wreszcie dotarła do nich informacja: zaraz ruszają! Wychowaw-
czynie rozdały dzieciom czerwone chorągiewki. Pokazały, jak trzeba
nimi machać. Z wysokości przyczepy Stefan patrzył jak oczarowany na
transparenty i sztandary rozwijające się przed nim niczym wzorzysty
dywan.
Traktory z przedszkolakami poprzedzała ciężarówka z opuszczonymi
klapami. Na platformie jechała olbrzymia kukła umocowana linami.
Ubiór i cylinder miała pomalowane w biało-niebieskie pionowe pasy. W
jednej ręce trzymała bombę z wymalowaną literą A, w drugiej worek z
przekreśloną dwa razy dużą literą S. Stefan próbował odczytać napis na
klapie. „T–R–U–M–A–N” – literował – „P–O–D–Ż–E–G–A–C–Z”. Nie
wiedział, co to znaczy. „W–O–J–E–N–N–Y” – zrozumiał już bez trudu.
Tłum gęstniał. Ludzie pozdrawiali ich podniesieniem ręki, a oni
odpowiadali wymachiwaniem chorągiewkami. Wszędzie widać było
uśmiechnięte i rozradowane twarze. Z olbrzymich głośników rozstawio-
nych po obu stronach ulicy dochodziły do Stefana entuzjastyczne słowa
odbijane echem od kamienic i nakładające się na siebie. Tworzyło to
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niezrozumiały bełkot. Dopiero w pobliżu trybuny Stefan mógł rozróżnić:
„ PRZYSZŁOŚĆ NARODU”.
Kierowniczka dała znak opiekunce w drugiej przyczepie.
– A teraz, dzieci, uwaga! Pamiętajcie: STA–LIN, BIE–RUT,
RO–KO–SSOW–SKI! Uwaga! Trzy–cztery!
– STA–LIN, BIE–RUT, RO–KO–SSOW–SKI! STA–LIN, BIE–RUT,
RO–KO–SSOW–SKI!… – skandowały dzieci.
Szczególnie serdecznymi uśmiechami i gestami rąk witali ich stojący na
trybunie. Najważniejszy, stojący pośrodku w pierwszym rzędzie,
pozdrawiał jadących, wymachując rytmicznie kapeluszem
i otwierając usta w takt skandowania. Okrzyki stawały się coraz bardziej
wyraziste. Wreszcie wzmocnione przez głośniki, podjęte przez tłum na
ulicy, odbite echem od pobliskich domów unosiły się nad miastem…
„STA–LIN, BIE–RUT, RO–KO–SSOW–SKI! STA–LIN, BIE–RUT,
RO–KO–SSOW–SKI!… ”
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Chapter 3
New Chapter

Oparcie pod plecami Stefana drgnęło. Obrócił głowę. Ujrzał sadowiącego
się sąsiada. Dla korpulentnego pasażera było tu stanowczo za ciasno.
– Przepraszam. Zdaje się, że pana obudziłem…
– O, nie! Nie spałem. Zamyśliłem się tylko. Wróciły przeżycia… Przełom
lat czterdziestych, pięćdziesiątych… Miałem wówczas siedem lat.
Chodziłem do przedszkola, zaczynałem podstawówkę. Przypomniałem
sobie pochody pierwszomajowe, powszechny entuzjazm… W tych
dziecięcych wspomnieniach pozostał mi obraz narodu, który wierzył w
tamtą rzeczywistość. Przeciwników socjalizmu, o ile można tak nazwać
ten ustrój, było wówczas chyba niewielu. Nawet jeśli dziesiątki tysięcy,
sto tysięcy… to tylko promile. Góra, kilka procent…
– Ależ! Kilka procent? Bzdury! A sfałszowane wybory?
– Nikt tego nie kwestionuje. Faktem było szykanowanie opozycji,
aresztowania, a nawet zabójstwa. Ale chłopcy z lasu też nosili broń nie
od parady.
– Sarkazm?
– Wspomniał pan o fałszowaniu wyborów. Truizmy! Nie ma jednak peł-
nych, sprawdzonych danych… Poza tym kanty dotyczyły PPS, czyli też
lewicy.
– Bo innych partii nie dopuścili.
– Jednych nie dopuścili, inne były słabe. PPS rozbita. Część połączyła się
z komunistami. Wielu pepeesowców trafiło do rządu
i miało się tam całkiem dobrze. Ale to pan przecież wie.
– Nie chcę pana posądzać o złośliwość, ale…
– Nie.. nie… przepraszam. Nie przyszło mi do głowy, że może pan to tak
odebrać… Oczywiście, rozpatrując sytuację w Polsce, trzeba brać pod
uwagę resztę Europy. We Francji, Włoszech, Grecji komuniści zyskiwali
ponad 40% głosów. Wielu czołowych tak zwanych intelektualistów piel-
grzymowało do Moskwy, głosząc peany na cześć Stalina i jego zbirów.
Proszę pana, oni nie mogli nie wiedzieć o zbrodniach! W tym była jakaś
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fascynacja, zamulenie mózgów… ! Nasze stare kroniki filmowe pokazują
pochody, pełne entuzjazmu twarze. Niektóre z nich są dziś ikonami
prawicy. To są fakty. Proszę wybaczyć szczerość, ale zdumiewa mnie, że
powojenna fascynacja komunizmem nad Wisłą jest szokiem dla wielu
Polaków. Może trochę przesadzam, ale wciąż nie mogę się z tym po-
godzić
i wielu spraw zrozumieć.
Stefan zdawał sobie sprawę, że ta rozmowa prawdopodobnie nie ma
sensu i że nie usłyszy od rozmówcy niczego nowego, jednak ekscytacja
brała nad nim górę.
– Wiem, wygłaszam banały, lecz jak ich nie głosić? Nie jestem zwolenni-
kiem komuny. Usiłuję tylko pojąć Polskę z perspektywy wydarzeń ostat-
nich kilkunastu lat i przyznam, że mam więcej pytań, niż znajduję
odpowiedzi… Chociażby „Zniewolony umysł” Miłosza… Pisarze – sum-
ienie narodu – powinni byli wiedzieć! O Katyniu, łagrach, czystkach,
ludożerstwie na Ukrainie. A ilu pisało ody do Stalina! Później ci sami
ludzie dokonywali ideologicznych zwrotów o 180 stopni. Wcale nie
mam na myśli jednostek! Niech pan powie – to oportunizm czy tylko
uzasadniona zmiana poglądów? Im się dziwię, nie ludziom, których
pamiętam rozentuzjazmowanych podczas pochodów. Wielu z nich to
byli chłopi, dla których już samo przeniesienie się do miasta oznaczało
ogromny awans społeczny
i materialny.
– No, teraz pan mówi, jak lektor na zebraniu partyjnym.
– Wszelkimi sposobami próbuję tylko dotrzeć chociaż do substytutu
prawdy. Nie jest to łatwe, bo przedtem komuniści dorabiali historię do
ideologii, a teraz dopasowuje się ideologię do historii.
– Nie bardzo rozumiem.
– Komuniści uznawali i ogłaszali tylko fakty zgodne z oficjalną ideolo-
gią. Jeśli fakty im nie odpowiadały, tym gorzej dla faktów.
– Jasna sprawa.
– Więc się zgadzamy. A niech pan zobaczy, jak jest teraz: faktom, które
w dzisiejszej rzeczywistości już trudniej zmienić, nadaje się pożądany
wydźwięk ideologiczny, interpretację w zależności od koniunktury. Wie
pan, może się mylę, ale czasami odnoszę wrażenie, że na przykład film
dokumentalny jest dzisiaj bardziej zakłamany, niż był za komuny.
– Ależ! Chyba pan jednak przesadza?!
– Nie jestem tego taki pewny i nie wiem, dlaczego tak się dzieje. Widzi
pan, w komunizmie było bardzo łatwo odróżnić plewy od ziarna. Na
wulgarną propagandę po prostu wzruszało się ramionami. Spora grupa
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twórców w ramach istniejących możliwości starała się przemycić choćby
cząstkę prawdy. To, co pokazuje się dzisiaj, jest zafałszowaniem ub-
ranym w szaty prawdy. Wydaje mi się, że polega to na przedstawianiu
tamtych czasów w formie samych negatywów. My pamiętamy tamtą
rzeczywistość i każdy z nas ma jakiś jej obraz. Były sprawy głupie,
wstrętne, paskudne, odrażające – tego nikt nie neguje. Ale myśmy
również chodzili do szkoły, kochali się, pili pierwsze alkohole, palili
pierwsze papierosy, studiowali, chodzili do klubów, oglądali filmy w
DKF, chodzili do teatru, uganiali się za książkami, których wydania za-
wsze były za małe, nie licząc oczywiście propagandowego chłamu.
Czyżbyśmy już zapomnieli, że polski teatr, to była ścisła czołówka świ-
atowa, a polskie kino też poszło w świat…? A polska plastyka, a
zwłaszcza plakat…? A polska muzyka klasyczna, jazz… Prawdopodob-
nie potrafiłby pan wymienić kilka nazwisk w każdej z tych dziedzin, ale
będą to przeważnie emeryci. Przeważnie, bo zdarzają się wyjątki. I niech
mi pan nie mówi, że to nostalgie starszego pana, bo jeszcze potrafię
patrzeć, czytać
i oceniać… Może pan oczywiście powiedzieć, że to są koszty transform-
acji i wolności. Tak. Zgadzam się z panem. Chodzi mi jednak o to, żeby
patrząc na świat, starać się widzieć w miarę cały obraz, a nie tylko ok-
rojony kawałek widziany przez lupę obowiązujących prawd i ideologii.
– Niech pan weźmie choćby rok 56… Przepraszam, zaschło mi
w gardle. Może poprosimy coś do picia – Stefan poczuł znużenie.
– Podają jedzenie – zauważył sąsiad. – Ciekawe, jakie.
Zajęci rozmową nie dostrzegli zbliżającej się stewardesy z wózkiem.
– Tak, zaraz powinniśmy coś dostać. Wspomniałem rok 56., ale pewnie
dokończymy tę rozmowę po posiłku.
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Chapter 4
New Chapter

Pociąg zatrzymał się na przedmieściu jakiegoś miasta. Zaczynało
zmierzchać. W podróży z Wybrzeża byli już prawie dziesięć godzin. W
nocy mieli dotrzeć do Zielonej Góry, a nad ranem do stacji docelowej.
Stefan jechał na kolonie nie pierwszy raz. Lubił je. Były dla niego jedyną
okazją do wyrwania się z miasta, doświadczenia czegoś nowego, pozn-
ania innej części kraju.
Do przedziału wszedł Piotrek, kolega z zeszłorocznych wakacji, swój
chłop! Jeszcze na dworcu Stefan ucieszył się szczerze, kiedy tylko go
dostrzegł.
– Słuchaj, Stefan, masz fajki? Mnie mama pilnowała, nie mogłem kupić.
To, co miałem, już wypaliłem.
– U mnie też krucho. Mogę ci dać połówkę – Stefan wyciągnął
zmiętoszoną paczkę sportów. Wyjął jednego i starannie przełamał na
pół.
– Ty, Frajer – zwrócił się do chłopaka będącego na oko w tym samym
wieku, siedzącego naprzeciwko – wyjdź na korytarz i pofiluj! Jak
zobaczysz kogoś ze starych, zapukaj… jeśli będzie szedł w naszą stronę –
dodał dla jasności.
Stefan otworzył okno. Wręczył połówkę Piotrkowi. Swoją osadził w szk-
lanej lufce. Oszczędzał papierosy, a w lufce można było wypalić niemal
do końca. Palce też mniej żółkły choć i tak musiał co kilka dni ścierać
opuszki kamieniem lub cegłą.
– Gdzie jesteśmy? – starał się wydmuchiwać dym za okno.
– Stary powiedział, że pod Poznaniem.
– Nie wiesz, dlaczego stoimy?
– Nie wiem. Nikt nie wie.
Frajer zapukał w szybę.
– Fajki! – Stefan trącił Piotrka w ramię. – Ktoś idzie!
Bez żalu wyrzucili niemal do końca wypalone pety. Rękoma próbowali
rozgonić dym. Frajer ceremonialnie rozsunął drzwi przed jednym z
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opiekunów, prawdopodobnie kolonijnym wychowawcą. Miał dwadzieś-
cia parę lat i wysportowaną sylwetkę. Sprawiał dość sympatyczne
wrażenie.
– Chłopaki, widziałem dym! Buchał z okna. Waszego. To pożar? Coś się
pali?
– U nas? – w głosie Stefana zabrzmiało przesadne zdumienie. – Tu nic się
nie pali. Może w następnym przedziale?
– Ej, ty, cwaniak! – opiekun pogroził palcem. – Jeśli któregoś złapię na
paleniu z maluchami, to nogi z tyłka powyrywam. Zrozumiano?
– Jasne – mruknął Piotrek.
Zza pleców wychowawcy wychylił się Frajer.
– Proszę pana, dlaczego stoimy?
– Musieliśmy przepuścić wojskowe transporty. Odstawili nas na boczny
tor. Blokowaliśmy drogę, zaraz ruszymy… Przynajmniej tak mi pow-
iedziano – dodał na odchodnym.
Piotrek wyszedł zaraz za nim. Stefan został z Frajerem. Inni współpas-
ażerowie, wszyscy młodsi wiekiem, już wcześniej rozpełzli się po wag-
onie.
– Słuchaj, jak ty właściwie masz na imię?
– Witek.
– Będziemy w jednej grupie?
– Chyba tak – wzruszył obojętnie ramionami.
– Do której szkoły chodzisz?
– Do Jedynki.
Frajerem to on pewnie nie jest… – Stefan przypatrywał się chłopcu. – Na
korytarzu zachował się dość przytomnie.
Pociąg ruszył, lecz nie nabierał szybkości. Na dworze ściemniło się na
dobre. Odbite światło tworzyło z okna przyciemnione lustro, przez które
przebijał się blask ulicznych lamp i nielicznych okien mijanych domów.
Przejeżdżali przez jakieś przedmieścia. Po kilkunastu minutach tory za-
częły się rozwidlać i wjechali na dworzec. Poznań!
Zatrzymali się przy peronie pierwszym. Przed budynkiem dworca co
kilkanaście metrów stał uzbrojony żołnierz w polowym mundurze.
Milicjanci przechadzali się dwójkami, z rękoma dość demonstracyjnie
opartymi na pistoletach maszynowych zawieszonych na piersiach.
– Co się, do cholery, dzieje? – Stefan zdawał sobie sprawę z tego, że jest
to pytanie, na które nikt mu nie odpowie.
Zjawił się opiekun, ten sam, co uprzednio.
– Chłopaki! Pod żadnym pozorem nie wolno wam opuszczać wagonu!
Kto wyjdzie na zewnątrz, będzie aresztowany. Ja nie biorę
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odpowiedzialności… ! Zrozumiano?
– Ale co się dzieje, proszę pana? – spytał Witek.
– Jakieś rozruchy w mieście, tylko tyle wiem. Chłopcy, jeszcze raz was
proszę, nie wychodźcie z pociągu!
Wychowawca wyglądał na mocno zdenerwowanego. Zaraz po jego
wyjściu wpadł do przedziału Piotrek. – Słyszeliście? Podobno w mieście
strzelają!
– Nic! Tu cisza!
– Daj jeszcze zafajczyć.
Stefan wyciągnął papierosa. Przełamał go starannie. Zgasili światło i ot-
worzyli okno.
– Witek, ty nie palisz. Popilnuj…
Młodsi chłopcy przysłuchiwali się rozmowie.
– Co jest?! Wojna?
– Chyba nie. Byłyby bombardowania i zaciemnienie. Jeden mówił, że to
pewnie jacyś dywersanci.
Ich uszu dobiegła daleka seria, potem kilka pojedynczych puknięć.
– Słyszałeś?
– Tak.
– To strzały?
– Cicho… !
Ci na peronie też nasłuchiwali. Jednak z miasta nie docierały już żadne
odgłosy. Milicjanci wrócili do przerwanych czynności. Zatrzymywali na-
potkanych przechodzących. Podczas gdy jeden prosił o dokumenty i
sprawdzał je dokładnie, drugi obserwował sytuację
z pewnego oddalenia.
– Ubezpiecza – zauważył Witek.
Peron pustoszał. Ludzie znikali jeden po drugim w budynku dworca.
Żołnierze lustrowali wzrokiem pociąg. Stefan próbował zagadnąć sto-
jącego najbliżej, ale ten nie reagował na zaczepki.
– KBW? – szepnął Piotrek.
– Nie wiem, nie mają czapek. KBW ma niebieskie otoki.
Wypalili papierosy i dalej wyglądali przez okno.
– Pójdę do siebie. Cześć, chłopaki – ziewnął Piotrek.
– Poczekaj! Patrz!
Z budynku dworca wybiegł młody mężczyzna. Spod głęboko naciąg-
niętego beretu wysuwał się bandaż, opasujący głowę. Zatrzymał się
gwałtownie na środku peronu, machając rękoma dla złapania równow-
agi. Rozejrzał się i skoczył do najbliższego wagonu. Kilka razy szarpnął
bezskutecznie zamknięte drzwi, odwrócił się i zaczął biec z powrotem w
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kierunku wejścia do budynku. Kiedy był już prawie w drzwiach, drogę
zagrodził mu milicjant. Szamotali się przez moment. Najbliżej stojący
milicjanci podbiegli na pomoc koledze. Szarpali się teraz we czwórkę.
Mężczyzna nie dawał za wygraną
i wciąż usiłował się wyrwać. Jeden z milicjantów podniósł pistolet
maszynowy i drewnianą kolbą uderzył go z rozmachem w tył głowy.
Nogi mężczyzny ugięły się, ale nie upadł. Milicjanci złapali go pod rami-
ona i wciągnęli do wnętrza budynku.
– Widziałeś? – w głosie Stefana brzmiało podniecenie.
– Tak.
– Chyba mu czachy nie rozwalili?
– Chyba nie. Beret i bandaż złagodziły trochę uderzenie.
– Kto to mógł być?
– Cholera wie! Może jakiś bandzior?
– Nie ma się kogo spytać. Te pacany – wskazał na żołnierza, którego
próbował wcześniej zagadnąć – nie odpowiadają.
Wyglądali przez okno, ale na dworcu nic się nie działo, jakby wydar-
zenia, którego przed chwilą byli świadkami, w ogóle nie było.
– Pójdę do starego. Może się czegoś dowiem. Wątpię, czy coś powie, ale
spróbuję. Gdybym się coś dowiedział, to przyjdę jeszcze. Cześć! Do jutra!
– dorzucił, zamykając drzwi.
Stefan z mozołem pootwierał oparcia. Teraz można było leżeć – zyskali
sześć miejsc na ośmiu chłopaków. Sprzeczce o miejsca zapobiegł,
rozdzielając je wspólnie z Witkiem. Jednego położyli na podłodze,
dwóch najmniejszych na jednej ławce nogami do siebie. Większym
chłopcom przydzielili drugie siedzenie i podniesione oparcia. Wszyscy
podkładali coś pod głowy – plecaki, zwinięte ręczniki, ubrania.
Sami wybrali drewniane półki pod sufitem. Przypięli się do mocowań
paskami od spodni. Nie było to wygodne, lecz zabezpieczało przed
spadnięciem. Stefan jeszcze przez jakiś czas obserwował wyludniony
peron. Wreszcie znużony emocjami usnął z głową na zwiniętej kurtce i
zgiętym ramieniu. Budził się, ilekroć chciał zmienić pozycję. Zaciągnięty
pasek uniemożliwiał swobodniejsze ruchy.
Ranek przywitał go szarpnięciem pociągu. Właśnie mijali koniec peronu.
Dopiero po powrocie z kolonii dowiedział się od kumpli
i z rozmów dorosłych, że w Poznaniu zginęli ludzie, że byli ranni – ro-
botnicy protestowali przeciwko nędzy.
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Chapter 5
New Chapter

– Do you want beef or chicken? – wyrwało go z zamyślenia. Nie wiedzi-
ał, że jest adresatem tych słów.
– Sir!
Odwrócił głowę.
– Beef, please. Czy ma pani coś do picia?
– A na co ma pan ochotę?
– Kawę, jeśli można.
– Kawę podamy później. Teraz mogę podać soki, wodę…
– Woda would be O.K. – uświadomił sobie, że znów miesza języki. –
Niech będzie woda – poprawił się z uśmiechem.
– Bardzo proszę – oddała uśmiech, podając tackę z jedzeniem
i plastikową szklaneczkę.
W milczeniu jedli standardowe porcje.
Co się stało z kuchnią LOT-u? – dociekał Stefan. – Standaryzacja, obcin-
anie kosztów, kapitalizm. Ktoś zaczął liczyć. Money, money, money… !
Zgłodniał. Dojazd do Chicago, czekanie na lotnisku. Lecieli już też chyba
ponad godzinę. Zjedzony posiłek powinien zaspokoić głód. Wiedział
zresztą, że przed lotem nie można się objadać. Ma to jakiś związek z
ciśnieniem i modnym ostatnio zagrożeniem skrzepami. Kiedyś słyszał
też stewardesę, która z zażenowaniem opowiadała w radio, jak pas-
ażerowie niezbyt ładnie pachną. Zmniejszone ciśnienie w samolocie w
połączeniu z ewentualnym nadciśnieniem w organizmie powoduje
wydobywanie się gazów. Czysta fizyka.
Znakomity temat do rozważań przy jedzeniu – uśmiechnął się do siebie.
Zjadł z apetytem wszystko prócz słodkości. Te mógł sobie darować,
zważywszy normalną w jego wieku nadwagę. Stewardesy roznosiły
ciepłe napoje. Poprosił o kawę i spojrzał na sąsiada, który też kończył
jeść.
– Przepraszam… jak ma pan na imię? Może będzie nam łatwiej
rozmawiać… – zaraz też pomyślał, że postąpił niezręcznie. Przecież
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tamten jest Polakiem. Pomyśli, że to zbytnia poufałość. – Mam na imię
Stefan. Proszę mi mówić: „panie Stefanie”. Będzie przyjemniej… – brnął.
– Ależ oczywiście! Znam ten amerykański zwyczaj. Też sądzę, że ułatwia
to kontakty i nie godzi w niczyj prestiż. Zresztą i w Polsce jest to coraz
powszechniejsze zachowanie. Jestem Roman – wyciągnął rękę.
– Bardzo mi miło, panie Romanie. Mówiąc o relegowaniu z uczelni,
wspomniał pan, że zmarnowaliby życie… A co ze studiami?
– Zmienili karę na okresowe zawieszenie w prawach studenta. Po roku
wróciłem na uczelnię. Przez ten czas popracowałem jako pomocnik mur-
arza przy odbudowie naszej ukochanej stolicy i re–soc–ja–li–zo–wa–łem
się. Zostałem uświadomiony klasowo. Klasa robotnicza przygarnęła
mnie do łona i twardą ręką uczyła szanować swoje zdobycze, swoją
przewodnią rolę w sojuszu z pracującym chłopstwem.
– Ten język mało się zmieniał. Pozostał prawie taki sam do mego
wyjazdu z kraju za późnego Gierka… Zaraz, zaraz!… panie Romanie,
czyżby relegowanie zmienili panu na zawieszenie ot, tak sobie, na
piękne oczy? Przepraszam, coś mi tu nie gra. Coś musiało się stać? Miał
pan… jakieś możliwości, układy… ?
– Odwoływałem się do rektora, do organizacji partyjnej. Lecz tak
naprawdę zadziałały znajomości ojca. Po zjednoczeniu PPR
z PPS sporo jego kolegów znalazło się wysoko u władzy. Przez kogoś
miał dojście nawet do Cyrankiewicza. Ojciec nie mówił, do kogo się
zwracał. W każdym razie partia stwierdziła, że relegacja to za dużo.
Zostałem ukarany tylko za zatajenie brata w Stanach. Nie mogli mi
całkiem darować, bo podważyliby autorytet organizacji młodzieżowej. A
tak to sekretarz ZMP dostał pochwałę za czujność rewolucyjną i sprawa
ucichła.
– Udało się panu. Jednak nie wszyscy mieli ważnych tatusiów.
– Zgadza się. Ale co? Miałem powiedzieć ojcu, że nie, dziękuję bardzo,
nie skorzystam z takiej pomocy? Pięknie by było, moralnie, lecz życie
jest, jakie jest! Wtedy nawet nie myślałem o aspekcie moralnym. Po
prostu byłem szczęśliwy, że wracam na uczelnię.
– I do partii pan wstąpił…
– Niech pan nie będzie złośliwy. Wiadomo, że bez partii było trudno o
jakąkolwiek karierę.
– Więc wstąpił pan do partii?
– Tak, w 56. W innych czasach. Wierzyliśmy, że nastąpią zmiany, że to
pójdzie w innym kierunku.
Stefan zamyślił się.
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Chapter 6
New Chapter

Siedział przy stole w pokoju i odrabiał lekcje.
Co w tym zachwycającego? Nudne! Akcja do niczego. Miłość żadna.
Przyroda byle jaka… Trzeba przez to jakoś przebrnąć. Wykuć inwokację.
I jeszcze coś, jakiś fragment… Lipka nie daruje. Zaraz wyczuje, kto nie
zna… – kartkował bez przekonania „Pana Tadeusza”.
Wybrał „Koncert Wojskiego”. Wydawał się najbardziej… – nie umiał do-
brać określenia, lecz mówił te strofy z przyjemnością. Słyszał niedawno
aktora, który recytował „Koncert”. Nie podobała mu się monotonia w in-
terpretacji, nieokreślone nudziarstwo. Dla niego róg był bardzo długi i
podczas deklamacji podkreślał to, przeciągając wyraz. Róg był zarazem
kręty, więc wyraz też powinien się skręcać. Gdy szczwacze umilkli za-
dziwieni, usłyszawszy róg, to należało się wyciszyć i nadsłuchiwać.
Ten kawałek jest nawet niezły – pomyślał.
Znał go już na pamięć, lecz na wszelki wypadek postanowił jeszcze raz
powtórzyć. Z przedpokoju doszło przytłumione pukanie
i skrzypnięcie drzwi.
– Dzień dobry pani. Jest Stefan?
– Lekcje odrabia… Stefek, nigdzie nie pójdziesz, zanim nie odrobisz
lekcji – uprzedziła głośno matka zajęta czymś w kuchni.
– Właśnie skończyłem. Wchodź, Rysiek.
Kolega był wyraźnie podniecony.
– Słyszałeś, co się dzieje?
– Co?
– Na Placu Czerwonym podobno jest jakaś rozróba. Ludzie, milicja. Mo-
gą się bić. Lecimy?
Stefan spakował do teczki potrzebne zeszyty i książki, inne rzucił na
okno.
– Pewnie, że lecimy.
Plac Czerwony był rozległą przestrzenią w środku miasta, pamiątką po
zburzonych w czasie wojny domach. Ubity drobny ceglany gruz
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nadawał powierzchni czerwony kolor, od którego prawdopodobnie
pochodziła nazwa. Chłopcy nie byli jednak pewni. Niektórzy uważali, że
plac nazwano na cześć moskiewskiej Krasnoj Płoszczadi. Nikt nie
zwracał na to uwagi. Byli przyzwyczajeni, że w świecie, który ich otacza-
ł, coraz więcej pojęć było kopiami rzeczywistości Związku Radzieckiego.
Kiedy na lekcjach mówiono im, że radio wynalazł radziecki uczeni,
dowiadywali się w jakiś sposób, że naprawdę, to pierwsze radio
zbudował Włoch Marconi. Po lekcjach biologii o Miczurinie dyskutowali
zawzięcie czy gruszki mogą wyrosnąć na jabłoni, a opowieści propa-
gandy i nauczycieli o przodującej technice radzieckiej zbywali
wzruszeniem ramion. Widzieli przecież samochody i motocykle po-
zostawione przez Niemców
i w jakiej cenie były zegarki zachodnich marek.
Stefan dobrze znał okolice Placu Czerwonego. Niedaleko, w gmachu
starego ratusza mieściła się biblioteka publiczna. W ostatnich latach
odbywały się tu również wszystkie zgromadzenia i demonstracje.
– Mamo, wychodzę – krzyknął w stronę otwartych drzwi kuchni.
– Dokąd?
Nie zdążył odpowiedzieć, byli już na schodach. Szybko przeskakiwali po
kilka stopni.
Przystanek tramwajowy był o krok, po drugiej stronie ulicy, na skos od
kamienicy Stefka.
– Co się właściwie dzieje? – Stefan wypatrywał tramwaju.
– Dokładnie nie wiem. Jakiś Gomułka wyszedł z ciupy i chce robić re-
wolucję. Wolna Europa mówi, że pod Warszawą są ruskie czołgi. Wojna
się znów szykuje czy co?
– Przecież Ruskie to nasi przyjaciele.
– No tak, ale Polska chce się oderwać od nich.
– Pieprzysz. A Niemcy?
– Nie wiem. Ludzie tak mówią.
Czekali na tramwaj sami. Wydawało im się to dziwne o tej porze dnia, w
niedzielę.
– Jak będzie wojna, to ja uciekam do partyzantki – zdecydował Rysiek po
namyśle. – Do wojska nas nie przyjmą. Za mali jesteśmy. Na ochotnika
przyjmują dopiero od szesnastu lat.
– Ja też bym chyba poszedł, ale nie wiem, czy nas zechcą.
– To założymy własny oddział. Zaciukamy jakiegoś Ruska, zdobędziemy
broń, potem będzie już łatwiej o następną.
Tramwaj nie nadjeżdżał, a na przystanku nie pojawił się nikt nowy.
– Tramwaje nie chodzą – krzyknął jakiś mężczyzna na rowerze.
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– Dlaczego?
Mężczyzna machnął ręką i popedałował dalej.
– Lecimy?
– Lecimy!
Biegli rytmem długodystansowców. Po pokonaniu ponad połowy trasy
musieli się zatrzymać. Dyszeli ciężko, opierając ręce o kolana. Został
jeszcze niecały kilometr. Dzień, jak na październik, był dość pogodny.
Nie mieli cięższych ubrań. Stefan poczuł chłód od mokrej koszuli pod
swetrem.
Odzyskawszy w miarę równy oddech, ruszyli. Opodal placu dosięgła
ich „Międzynarodówka” śpiewana przez tłum. Odróżniali słowa, tak
dobrze znane z lekcji śpiewu i uroczystości szkolnych:

Wyklęty powstań ludu ziemi,
Powstańcie, których dręczy głód…

Gdy dotarli na miejsce, już było po śpiewie. Dokoła placu na metalow-
ych stojakach rozmieszczono wielkie głośniki. Dochodzący
z różnych stron pogłos zniekształcał wypowiadane słowa.
– Nic nie widać! Chodźmy bliżej trybuny – Rysiek zaczął się przepychać
pierwszy. Zajęci przeciskaniem się przez zwarty tłum niemal samych
mężczyzn nie mogli się skupić na treści przemówienia. Docierały do nich
tylko poszczególne słowa: stalinizm, socjalizm, klasa robotnicza, partia…
Dotarli wreszcie pod samą trybunę. Był nią samochód ciężarowy z
opuszczonymi burtami. Przed mikrofonami stał mężczyzna
w średnim wieku, ubrany w luźny płaszcz niemal do kostek.
– … towarzysz Gomułka siedział w więzieniu. A za co? Za to, że był
komunistą-Polakiem. Za kratki wsadzili go staliniści, bo upominał się o
robotników i chłopów. Bo nie sprzeniewierzył się ideałom komunisty.
Uwięzili towarzysza Gomułkę ci, którzy zapomnieli, że socjalizm miał
stworzyć lepsze warunki życia klasie robotniczej, że to robotnicy mieli
trzymać stery kraju we własnych, robociarskich rękach.
– Spieprzajcie stąd, ale już!
Nad Stefanem pochylił się młody, dobrze zbudowany mężczyzna.
– Czego pan chce ? Przecież nic nie robimy!
– Spieprzaj, bo oberwiesz.
Stefan poczuł bolesne uderzenie w żebro. Facet posłużył się wysuniętym
z pięści zgiętym środkowym palcem.
– Co? Dlaczego?
Najbliżej chłopców stał podobnie wyglądający młody mężczyzna.
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Zwrócił się w ich stronę.
Ujmie się – Stefan liczył na pomoc.
– Nie słyszałeś, co do ciebie mówią? Spieprzaj!
Rysiek złapał Stefana za ramię.
– Chodź – pociągnął go do tyłu. Cofali się bez problemu. Zgromadzeni
rozstępowali się przed nimi. Gdy byli już daleko od trybuny, Rysiek
przystanął.
– Tyś nie zauważył? – szeptał koledze do ucha. – To byli tajniacy! Wszy-
scy mieli takie same buty i tak samo podcięte włosy.
– Cholera! Nie zauważyłem. Bydlak mnie uderzył.
– Przeżyjesz.
Z nowego miejsca było kiepsko widać, słyszeli jednak każde słowo.
– … Polska nie ma innej alternatywy, jak socjalizm; Polska nie ma innej
alternatywy, jak sojusz ze Związkiem Radzieckim, gwarantem nien-
aruszalności naszych granic. Rewanżyści i neofaszyści w Niemczech
znów podnoszą głowy i żądają rewizji granic. My, mieszkańcy
odwiecznie polskich Ziem Odzyskanych, dobrze znamy wartość pokoju.
Kto nam zagwarantuje ten pokój? Anglia? Francja? Tak, jak w 39. roku?
Jedynym gwarantem pokoju i nienaruszalności naszych granic jest
Związek Radziecki. Sojusz ze Związkiem Radzieckim nie jest wymysłem
polskich komunistów, jest polską racją stanu… Partia popełniła w
przeszłości błędy, ale towarzysz Gomułka, stojący teraz na czele partii,
jest gwarantem zmian, gwarantem poprawienia bytu mas pracujących
miast i wsi. Polska Zjednoczona Partia Robotnicza ma w swoich
szeregach prawych ludzi, prawych komunistów. Wyczyścimy nasze
szeregi ze zgniłych owoców. Pozostaną w naszych szeregach tylko ci,
którzy szczerze i ofiarnie chcą pracować dla dobra ludu pracującego. We
władzach partii nastąpią zmiany. Winni wypaczeń zostaną ukarani. Nie
możemy opuścić towarzysza Wiesława w tych historycznych chwilach.
On liczy na nasze poparcie. Poparcie nie tylko członków partii, ale i bez-
partyjnych, wszystkich obywateli Polski Ludowej, wszystkich
Polaków… Niech żyje socjalizm!… Niech żyje towarzysz Wiesław!…
– Niech żyje!… – podjęli okrzyk stojący najbliżej ciężarówki.
– Niech żyje!… Niech żyje! – podjął tłum.
Chłopcy spostrzegli jakieś zamieszanie przy trybunie. Przez tłum
przeszedł szmer. Wszyscy stawali na palcach i wyciągali szyje. Stefan
podskakiwał, żeby zobaczyć, co się tam dzieje. Niewiele pomogło. Nagle
na trybunę wskoczył mężczyzna w średnim wieku, wygładził rękoma
płaszcz i szybko podszedł do mikrofonu.
– Polacy!… Rodacy!… Nie dajcie się oszukać. Nie dajcie się omamić. Ta
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banda… .
W tym momencie zamilkły megafony. Mówca kontynuował, żywo
gestykulując. Przypominał teraz komedianta z niemego filmu. Po tłumie
przeleciał śmiech. Widowisko trwało krótko. Na trybunę wskoczyło
dwóch młodych, rosłych mężczyzn. Wzięli delikwenta pod ramiona.
Nie protestował. Dał się prowadzić, tylko głowę spuścił nisko na piersi.
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