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Chapitre 1
Chapitre I


    

    La Margeride est un massif de petites
altitudes que les routes traversant le Massif central évitent. Les
vallées qui la cloisonnent en tous sens sont peu profondes et
étroites, mais nombreuses. Les grandes voies de circulation ont,
tout naturellement, empruntées les plateaux et les plaines qui
bordent le pays au nord et au sud.

    Ici, règne la forêt : du fond des
vallées, les hommes des villages et hameaux l’ont repoussée jusqu’à
ce que les pierres à entasser et les rocs à rouler découragent le
labeur de plusieurs générations. Au-dessus, parmi les pins et les
hêtres, ce ne sont que chaos et rochers, blocs de granit
monumentaux et pierriers.

    Les étendues monotones de pins sylvestres
au tronc roux que des lambeaux d’une mousse grise habillent
jusqu’aux dernières branches, lassent vite l’intérêt de l’amateur
de paysages. Le sous-bois est sombre ; le poids des neiges
mouillées de printemps casse chaque année des branches qui
jonchent, enchevêtrées, le sol, le rendant quasiment impénétrable.
Des chemins s’y enfoncent, mais la perspective qu’ils offrent à
l’œil est courte, la pénombre l’efface au-delà de vingt
mètres.

    On saute d’une vallée à l’autre en
passant des cols peu élevés ; mais il faut, pour les atteindre
et descendre l’autre versant, emprunter des routes étroites et
sinueuses. Alors, la forêt s’écarte et fait place à des prairies
escarpées. Puis des chemins enfermés entre de grosses pierres
retirées des champs depuis des temps lointains où on les défricha,
se multiplient. Ils mènent aux terres, au bois, à la rivière qui
s'y meut dans les prairies du fond de la vallée ; des bosquets
de bouleaux rares l’ombragent, les ponts de pierres
l’enjambent.

Des vaches paissent, couchées sur le flanc d’autres ruminent;
elles sont trois ou quatre dans de petites prairies entourées de
rochers ; dans un angle, souvent, pousse un vieux frêne ;
une femme ou un enfant est assis à son pied, il garde le petit
troupeau, allongé contre un rocher, le chien dort.

 

    « À l’ubac », la lisière de
la forêt descend parfois jusqu’à la rivière, mais au fond de la
vallée jusqu’au « haut de l’adret » tout est défriché,
parcellé, le seigle y pousse, la pomme de terre, mais aussi le
blé ; la lisière de la forêt est à peine visible sur la crête
et l’on imagine mal qu’au-delà, la forêt s’étende à nouveau jusqu’à
l’horizon, effaçant vallées, villages, hameaux et routes, tours et
châteaux en ruines.


                           
______________________

    Peut-être est-ce ici le village de
Saint Jean Fouillouse ? Peut-être est-il sur le versant
pareillement orienté de la vallée suivante ? Peut-être, est-il
au de là encore ?
 

   Peu importe, ces villages, que l’on traverse tous les
dix ou vingt kilomètres, sont de même façon bâtis sur un versant
exposé au soleil, et s’étagent depuis la rivière jusqu’à
mi-pente ; la route sur leur longueur les traverse. Saint Jean
Fouillouse compte trente feux et deux cent cinquante âmes ;
entre l’hôtel Robert et la ferme de Martin, aux deux extrémités du
village, il y a trois cents mètres… Peut-être moins.

    La grande façade de chaque maison,
avec portes et fenêtres et l’aire devant, dallée de granit, est au
sud; peu dérogent à la règle ; si les choses n’ont pas été
faites ainsi c’est que ce ne fut pas possible. Ce qui fait,
qu’au-dessus des maisons construites en bordure de route, les toits
de tout le village s’alignent parallèlement.

Les plus anciens sont couverts de lourdes lauzes noires, mais
depuis dix ans, sur les nouvelles constructions, on pose des tuiles
plates rouge vif, si beaux que fussent les toits de lauzes patinées
et moussues ; c’est qu’il faut une puissante charpente de
châtaignier ou de chêne pour que leur poids augmenté de celui des
neiges ne la fasse point céder ; en ces temps déjà, qu’un
demi-siècle sépare du nôtre, il en coûtait trop cher, et puis la
nostalgie et le pittoresque, qui occupent tant nos contemporains,
n’effleuraient pas les sensibilités.

 

    L'architecture  de ces fermes est sans
recherche : toits à deux pentes ; rez-de-chaussée et
l’étage. Les murs sont bâtis en pierres de granit à gros
grains ; on a redressé à la masse les quatre côtés de la face
apparente. Les fenêtres sont étroites et basses, ainsi que la porte
qui donne accès à la partie habitable.

    L’étage est occupé par la grange et
les greniers. Au rez-de-chaussée, sous la grange, l’étable. Sous
les greniers, une grande pièce, cuisine-salle à manger-chambre. La
cheminée en occupe l’une des deux largeurs ; des bûches s’y
consument toute l’année : deux ou trois, l’été, sous la
marmite brûlent doucement ; il en faut bien davantage l’hiver
lorsque la tourmente et sa neige tourbillonnante assiègent le
village.
 

   Dans les angles des lits placard. Tous les meubles,
faits d’épaisses planches, pour le rangement des ustensiles de
cuisine et la vaisselle, d’un seul tenant, occupent toute une
longueur de la pièce et font cloison. Derrière, deux réduits :
l’un réservé aux bidons, seaux, aux moules à faisselle, à la
baratte à beurre ; dans l’autre, celui qui jouxte l’étable,
s’entassent des caisses, un petit établi y a sa place, on y case,
parfois, un lit tout contre la cloison de bois qui sépare l’étable,
une croix garnie de laurier sec est accrochée à l’une des planches,
parmi les gouges, les râpes, les marteaux et la varlope.

 

    Les saisons, les mois et les jours
ramènent les mêmes gestes, les mêmes espoirs, les mêmes
inquiétudes.

 

    La charrue ouvre les mêmes sillons… du
chemin à la lisière du bois, la lisière au chemin.

    — Quand je tirerai le sillon qui va à
ce rocher, la moitié du champ sera fait.

    Chaque automne, Albert Martin
s’adresse ici le même encouragement, avec dans les bras la même
fatigue et la même douleur entre les omoplates.

    Vient le temps où l’on plante les
patates ; celui où le blé doit être fauché ; celui où
doit être fauché le foin.

    Il y a l’angoisse de la récolte perdue
lorsque menace l’orage ; les insomnies, lorsque le vent du
Nord se lève en août, porteur de gelées qui dévastent les
potagers ; il y a l’attente des pluies que le vent d’Ouest
n’apporte pas.

    Chaque vie ici, de la naissance à la
mort ne s’inscrit pas dans un écoulement linéaire du temps, plutôt
un mouvement rotatoire l’entraîne qui se confond avec celui de la
terre sur elle-même, avec celui de la lune autour de la terre, avec
celui de la terre autour du soleil. Quelle force, quels évènements
pourraient l’arracher à ces cercles, imbriqués les uns dans les
autres, qui roulent infiniment dans l’univers ?

    La verticalité du clocher effilé,
couvert de fines feuilles d’ardoise, rompt la monotonie horizontale
des faîtes qu’il domine. Le cimetière l’entoure ; un haut mur
le soutient au-dessus de la route. De là partent deux rues pavées
de galets ; elles se divisent en venelles de plus en plus
pentues et étroites ; le pavage protège le sol du ravinement,
mais il faut être chaussé de sabots pour ne point s’y tordre le
pied, et rues et venelles résonnent de leur claquement du matin au
soir ; celui du pas lourd et régulier des hommes ; celui
du galop des enfants qui dévalent en courant le village.

Aux bruits de sabots qui vont et viennent, se mêle le tintement
de l’enclume, quelques minutes, à intervalles irréguliers ;
celui du grincement d’un char qui s’ébranle ; il y a aussi des
cris, des appels… on aiguise une faux. Lorsque décembre approche,
les bruits s’espacent ; les premières neiges les étouffent et
le village s’enfonce alors dans un long et blanc tunnel de
silence.

 

    Des routes qui répètent tous les vingt
kilomètres le même village qu’un clocher effilé surmonte ; les
fermes identiques ; le même labeur, les mêmes inquiétudes, les
mêmes menus plaisirs des longues veillées d’hivers ; le rituel
rassemblement pour la messe dominicale.

    N’y a-t-il rien hors cela ? Ces
hommes et ces femmes ne sont-ils qu’arbres parmi les arbres de
cette forêt qui étend au-delà de l’horizon son
uniformité .

    Celui qui passe par ici, éprouve vite
un sentiment d’enfermement qui naît de ce recommencement des lieux,
des choses et des gestes…. Le regard résigné du prisonnier voit le
même graffiti sur le même mur de sa cellule, la même tache ici, la
même dégradation là…

    Mais suffit-il de passer ? De
regarder et d’entendre en passant ?

    Suffit-il ?
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CHAPITRE II

    Lorsque l’on atteint le col, avant que
ne s’amorce la descente sur Font Fouillouse, un court palier en
ligne droite permet de souffler un peu et à l’air des crêtes de
sécher la chemise. À droite, lorsque l’on va à Font Fouillouse,
personne ne prête attention à l’étrange alignement de vingt énormes
pierres triangulaire, comme vingt crocs dressés, qui bordent une
immense friche couverte de genêts. Juste avant le col, on a laissé
à main droite les quatre maisons du Cellier. Dans ce hameau vit le
vieux Velay qui pourrait vous dire bien des choses sur cette friche
et son étrange clôture… 

    — Cette terre est à moi et je
vous la laisse pour moins de quatre sous… arrachez les genêts,
brûlez-les si vous préférez, aucune herbe n’y poussera, n’y
pousseront encore et toujours que des genêts… et puis s’entêter à
ça c’est pas très bon. Il ne m’est pas arrivé que de bonnes choses
lorsque j’ai défriché, et cela me pétait parfois quand j'enrageais
trop de voir deux hectares de terre ne servir à rien… Là le
père Velay se tait et détourne la tête, il frappe comme de dépit
avec sa canne le sol ; son regard se durcit, comme s’il s’en
voulait de s’être laissé prendre à trop en dire.

    Au temps où l’on ne riait pas de ces
choses, lorsque Velay était jeune, il ne se privait pas de raconter
des faits très anciens qu’il tenait de son père qui les tenait
lui-même de son père…Et tout le monde du Cellier à Font Fouillouse
et même ceux des villages et des hameaux alentours pressent le pas
lorsque arrivés au col ils longent l’alignement des vingt dents
acérées du monstre qui habita ces lieux, il y a des siècles, et
qu’il y a des siècles Gargan terrassa.

 

    Gargan, un jour donc de sa vie
d’errance, passa par là. Velay raconte que la veille il avait fait
ripaille avec la troupe de brigands qui tient le haut piton rocheux
où se trouve aujourd’hui, Château Neuf de Randon.

  De leur repère, ils fondaient, avec des hurlements
épouvantables sur les voyageurs qui passaient par ces lieux. Leurs
faces que la course et les plus que fréquentes libations rendaient
écarlates, leur barbe et leurs cheveux huilés, leurs
gesticulations, leurs cris, suffisaient à mettre en déroute la
troupe la mieux aguerrie. Leurs épées et leurs pieux n’épargnaient
personne. Puis ils regagnaient leur nid d’aigle chargés de
butin.

 

    Ils fondirent de la même façon sur
Gargan lorsqu’ils le virent s’avancer au loin. La stupeur les
arrêta lorsqu’à leurs vociférations et à leurs gestes menaçants
répondit un rire énorme dont les échos roulèrent de montagne en
montagne jusqu’aux confins du pays.  
 

   Gargan avait trois tailles de plus que le plus haut
d’entre eux…Ils comprirent que la partie ne tournerait pas à leur
avantage. L’un après l’autre, ils mêlèrent leur rire à celui de
Gargan; en ces lieux où l’on n’entendait que pleurs, gémissement,
supplications, cris d’agonie, les corbeaux et les vautours, qui
tournoyaient déjà s’apprêtant à festoyer, entendirent, étonnés, les
éclats énormes d’une tonitruante allégresse.

    Xor, le chef se détacha de la
troupe

    — Gargan, car c’est bien toi, le
récit de tes exploits est venu jusqu’à nous, Gargan nous vénérons
la force et la vaillance ; bien venu donc à toi. Fais-nous
l’honneur de partager notre repas 

 

    — Ma fois, compère, je ne refuse
pas ton offre, car je n’ai rien à me mettre sous la dent depuis la
veille au soir… 

 

    Gargan avec ses brigands de rencontre
gravirent les quatre cent soixante-cinq marches qui conduisaient au
sommet du piton rocheux. Ils atteignirent une plate forme quasi
circulaire. Des blocs de rochers cyclopéens qu’un cataclysme
semblait avoir roulés là, les uns sur les autres, la
recouvraient.

    Des femmes et des enfants surgirent
des espaces que l’on ne soupçonnait pas entre les pierres de cet
immense chaos. La tribu habitait sous cet amoncellement de
roches ! Gargan eut un moment d’étonnement. Le chef devina son
trouble et lui dit :
 

 



— N’ai crainte, compagnon, nos cases là-dessous sont
vastes et ces rochers, nos ancêtres les ont disposés ainsi pour
l'éternité ;
 

— Suis-moi 

    Entre deux gigantesques dalles
dressées, Gargan que précédait le chef, pénétra dans une immense
salle. La lumière du jour y pénétrait abondamment par les larges
espaces entre les blocs de rocher du côté où le soleil va d’un
point à l’autre de l’horizon. L’on s’installa autour d’une immense
table de granit sur des tabourets de bois. L’on engloutit dix
aurochs et autant de sangliers. Il fallut deux aurochs et un
sanglier pour rassasier Gargan qui s’adressa après qu’il fut repu à
ces hôtes :

    — Ainsi donc, compère, vous vivez du
butin volé au voyageur qui passe par là. Vous vivez aussi de chasse
et le pays est giboyeux à ce que je vois. Cette pratique est
naturelle et vous ne manquerez pas de vous y adonner encore. Mais
c’est au sujet des massacres et des razzias que je voudrai vous
entretenir et vous mettre en garde.

Vous n’êtes pas sans le savoir que je fais commerce d’idées avec
les maîtres des universités les plus réputées, que j’ai pu
accumuler autant de savoir que de force et que j’ai acquis une
grande sagesse. Aussi permettez-moi, compères , de soumettre à
votre réflexion ceci : Ne craignez-vous pas que vos méfaits se
sachent au-delà des montagnes et découragent les voyageurs de
passer par-là ? Sachez aussi, compères , que dans les vastes
plaines, loin du coté où le soleil se lève, en pays d'oc, des
royaumes se battissent avec souverains, suzerains et vassaux,
capables de lever de puissantes armées. Peut être qu’un jour cédant
aux doléances de leur peuple, décideront-ils de vous punir et au
pied de votre rocher, un beau matin, découvrirez-vous des milliers
d’hommes en armes, prêt à donner l’assaut ou à vous affamer par un
siège qui ne leur coûtera que du temps ; vos enfants et vos
femmes, alors, ainsi qu’un grand nombre d’entre vous, périront de
faim et de soif. Songez à tout cela compagnons.

   Les paroles de Gargan plongèrent les brigands dans une
grande perplexité. Leurs yeux baissés, le silence dans lequel ils
reçurent les paroles de Gargan, trahissaient leur trouble. Le
regard de Xor allait de l’un à l’autre, une espèce d’impatience
mêlée d’inquiétude s’y lisait ; il redoutait que l’un des
hommes ne le fixe et qu’aucun ne lève les yeux sur lui,
l’irritait ; il savait que depuis quelque temps certains
contestaient son autorité et n’approuvaient pas les équipées dans
lesquelles il les entraînait ; Moroc, le plus influent de ses
lieutenants s’en était ouvert à lui…

 

    Xor éclata soudain :

 

    — Ainsi, vous n’êtes pas satisfaits
de votre sort…Jamais vous n’avez été aussi gras ni couverts
d’autant de richesse. Vous passez vos journées à ripailler et à
dormir. Quelle autre vie voulez-vous ?…  Moroc
l’interrompit : 

 

    — Xor, Gargan a raison, les
choses ne pourront durer ainsi ; les temps vont changer et
au-delà de la forêt d’autres hommes vivent. Compagnons suivons les
conseils de Gargan, abandonnons les pratiques qu’avait choisies Xor
et revenons à celles de nos ancêtres, élevons le buffle et la
chèvre ; nous aurons tôt fait d’en capturer autant qu’il nous
en faudra ; défrichons les landes qui s’étendent au pied de
notre rocher, l’herbe y poussera très vite en abondance…

    Xor ne laissa pas achever Moroc et
bondit sur la table, l’épée haute, courut jusqu’à lui, en
renversant plats et jarres : Moroc s’était saisi d’un pieux et
s’apprêtait à faire face

    — Tous doux compagnons .
Lança Gargan, riant et saisissant l’un et l’autre par le haut des
braies au niveau des reins. Il les tint à distance, gesticulant
dans le vide, au bout de ses bras tendus. 

    — Qu’un exercice de force vous
départage plutôt; celui qui l’emportera sera le maître de la tribu.
Si cela vous agrée, bras de fer, doigts de fer, que celui qui
réussira à coucher le plus grand nombre de doigts de ma main droite
sur la table soit déclaré vainqueur.

    L’on se mit rapidement en
position ; Xor empoigna l’extrémité du pouce de Gargan. Le
bras de Xor fut rabattu dans le creux de la main du géant. Il en
fut quatre fois encore ainsi.

 

    Moroc n’eut pas plus de succès avec le
pouce, l’index, le majeur et l’annulaire de Gargan. Sa seule chance
était que cède l’auriculaire. Il jeta toutes ses forces et toute sa
volonté dans cet ultime assaut. Le petit doigt du géant et le bras
de Moroc insensiblement s’inclinaient vers la table. Ils
s’abattirent sur le granit. Moroc l’avait emporté.

 

    Xor baissait la tête tandis que les
autres laissaient éclater leur joie

    — vive Moroc ! nous te
jurons obéissance et fidélité…. 

    — Compères à compter de ce jour,
plus de massacres, plus de pillages. Comme nos ancêtres nous nous
consacrerons à l’élevage dans les vastes prairies que nous allons
reconquérir sur le genêt et la ronce. Dès demain, compagnons,
au travail. Forgeron rallume ton brasier dérouille tes marteaux et
tes pinces et tu vendras les épées dont tu sais si bien tremper
l’acier….  Xor demanda la parole

    — Il faudrait, tout de même que
Gargan sache qu’il n’y avait pas que nous qui terrorisions le pays.
À une demi-journée de marche d’ici, en direction des monts où se
couche le soleil, vit le plus cruel des monstres dont on n'ait
jamais entendu parler. Son corps est recouvert d’écailles vertes,
dix mains ne suffiraient pas à recouvrir l’une d’elles ; la
queue qui prolonge son corps, d’un coup, peut abattre plusieurs
arbres ; ses mâchoires sont garnies de dents de granit
capables de briser les os de plusieurs victimes à la fois. Son
ventre est la seule partie de son corps qui soit vulnérable, qu’il
découvre que lorsqu’il se dresse sur ses pattes arrière ; sa
tête dépasse alors la cime des arbres les plus hauts de la forêt.
Mais jamais il ne combat dans cette position ; il reste ventre
à terre et sus à l’ennemi de toute la vitesse de ses quatre pattes,
et nul ne l’égale à la course.

Des fées par leurs charmes séduisent les voyageurs et les
équipages qui se risquent en ces lieux et les mènent jusqu’à lui.
Ainsi, nul n’a pu franchir cette crête, tous ont péri les os rompus
par les dents de granit du monstre insatiable.

 

    — Xor je vais faire un détour par
ces lieux et je te promets que les choses vont y changer .
Déclara Gargan.

    Gargan, acclamé par toute la tribu, en
dix enjambées fut descendu du rocher.

    Le géant se dirigea donc vers les
monts qu’habitait le monstre, terreur du pays et que depuis fort
longtemps, même les plus intrépides savaient qu’il serait vain
d’affronter.

    Il arriva au pied du col où vivait la
bête, dans un bois de bouleaux qui ombrageaient une rivière au
cours sinueux. Des hommes, un jour, les arracheraient pour qu’y
pousse l’herbe des prairies de Font Fouillouse.
 

    Gargan coupa deux bouleaux au ras du sol, les
deux plus haut, les ébrancha puis tailla les deux extrémités de
l’un d’eux jusqu’à ce que les pointes fussent aussi blessantes que
celle d’une halène de savetier. Il n’appointa l’autre qu’a une
extrémité. Il les jeta au travers de son épaule et les maintint en
équilibre avec le bras puis il entreprit, à travers la forêt de
hêtres, l’ascension du col. Au sommet s’étendait un espace nu, les
vents glacés et violents de l’hiver n’y laissaient pousser que
végétation chétive et clairsemée, Gargan se plaça en son centre de
façon à n’être surpris d’aucun côté, le pieu aux deux extrémités,
solidement serré dans chaque main, les bras écartés, campé sur ses
jambes, quand il fut bien en place, il poussa d’ostentatoires
cris…L’effet ne tarda pas. Un énorme sillon s’ouvrit dans les
genêts de la lande, juste en face de lui.

Genêts, buisson, arbrisseaux étaient arrachés au passage et
s’accrochaient aux branches hautes des arbres. Gargan ne bougeait
pas, la course du monstre était vertigineuse. Gargan eut tout juste
le temps de voir les énormes yeux ronds aux commissures des lèvres,
de chaque côté d’une bouche démesurément ouverte garnie de dents
triangulaires, qu’il fut happé. Avant que les mâchoires se fussent
refermées sur lui, Gargan d’un mouvement rapide plaça verticalement
le pieu et la bouche du monstre resta béante. Certes, il eut pu
briser l’arbre, mais lorsqu’il voulut refermer ses mâchoires les
deux pointes acérées s’enfoncèrent dans ses chairs, éveillant en
lui d’atroces douleurs. Dès lors, la bête n’eut plus qu’une idée,
arracher la barre de bois qui lui paralysait la bouche. Il se
dressa sur ses pattes arrière, et de ses pattes avant munies de
mains, il essayait d’extraire l’énorme pieu. Gargan avait bondi de
la bouche, il courut cent pas au-delà après avoir récupéré le
second arbre ; fit face à la bête, et enfonça l’arme dans le
milieu du ventre. Le monstre poussait d’horribles cris de douleurs
qui redoublèrent encore ; il arracha le pieu fiché dans son
ventre, un flot de sang en jaillit qui ne se tarit qu’au
soir ; il dévalait la pente jusqu’à la rivière dont l’eau fut
rouge sur  plusieurs lieux. La bête s’abattit sur le côté et
râla jusqu’à la nuit…

 

    

    FIN
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