Western Stories

En los espacios en blanco de “Western Stories” de James Buttinger habita un desahogo inherente a las historias en sí: es la tensión de la tierra peligrosa, del polvo estéril, del temido invierno, de la hierba chamuscada, de los cuerpo arrastrados a través del desierto, de la sangre seca de los bisontes. Es la tensión de la muerte. Aún sin hablar de ella, la muerte rodea al “hombre rojo” y al “hombre blanco”.

Esta especie de antagonismo también es particular. El nativo y el ursupador… (more)

En los espacios en blanco de “Western Stories” de James Buttinger habita un desahogo inherente a las historias en sí: es la tensión de la tierra peligrosa, del polvo estéril, del temido invierno, de la hierba chamuscada, de los cuerpo arrastrados a través del desierto, de la sangre seca de los bisontes. Es la tensión de la muerte. Aún sin hablar de ella, la muerte rodea al “hombre rojo” y al “hombre blanco”.

Esta especie de antagonismo también es particular. El nativo y el ursupador llegan a convivir el mismo infierno de la supervivencia, existe una tolerancia forzosa por parte de ambos y aunque saben que esta tolerancia no puede llevar sino a la práctica de la extinción de uno de ellos, aceptan su destino.

¿Están estos personajes destinados a cruzarse en algún relato del libro? ¿Es “el Chico” de “Killing” el guitarrista de “The Bull…”? ¿Es Yergo el cuerpo del primer relato?¿O tal vez será Slade quien mida fuerzas con el comanche sobre la tierra quemada? Hay una tensión…

El estilo de Buttinger es seco y poético. Si fuese una película, estaría más cerca de “The Assassination of Jesse James by the Coward Robert Ford” que de los westerns de John Ford, Sam Peckinpah o Clint Eastwood (cada uno de ellos creadores de una valiosa poética bien diferente entre sí). Es más, si fuese una película, bien podría ser un western filmado por Antonioni con música de Johnny Cash.

Los diálogos forman una construcción cerrada. Nada falta. Nada sobra. Y al igual que versos de un poema pueden ser citados y recordados de forma literal:

“They will take you,” he said.
“They will kill you,” she said.

“Kid. Now you listen. All of you listen. One I start moving, no one shoots. No one”, said Slade.

Las descripciones (no recuerdo si Borges escribió westerns…) se ajustan a envolver acciones. Si un párrafo comienza describiendo una montaña, será porque Buttinger nos guiará hacia un camino rocoso donde un cazador espera a su presa. Sólo que a diferencia de los thrillers convencionales, el autor se tomará su tiempo para dejarse llevar (y de paso provocarnos) por las impresiones de cada uno de los lugares que atraviesan sus palabras. En este sentido, la literatura de Buttinger es impresionista.

¿Ha sido “Western Stories” concebido como un serial? ¿Tendrá el autor todos los relatos escritos ya? No lo sé. Ni creo que importe. Y aunque me ha obligado a leer forzosamente en el orden que él lo desea –frente a mi costumbre de leer los libros de relatos fuera de todo orden- Buttinger logra un efecto interesante: no importa si la lectura de los relatos sigue el orden de publicación o –por el contrario- uno los lee desde el más reciente hasta el primero, él último siempre será mejor que el anterior.

“Western Stories” logra con éxito ese inasible equilibrio de arte y entretenimiento. Es tan importante lo que cuenta como lo que no cuenta. Buttinger alberga una literatura profunda y variada. Y hay mucha verdad en ella.

In the blank spaces of "Western Stories" by James Buttinger there is an inherent sigh of relief: it's the tension of a dangerous place, a sterile dust, a feared winter, a scorched grass, bodies dragged across the desert, the dried blood of bisons. It's the tension of death. Even without speaking of it, death envelopes the "red man" and the "white man".

This type of antagonism is also unique. The native and the usurper living together in the same hell of survival. There is a forced tolerance on… (more)

In the blank spaces of "Western Stories" by James Buttinger there is an inherent sigh of relief: it's the tension of a dangerous place, a sterile dust, a feared winter, a scorched grass, bodies dragged across the desert, the dried blood of bisons. It's the tension of death. Even without speaking of it, death envelopes the "red man" and the "white man".

This type of antagonism is also unique. The native and the usurper living together in the same hell of survival. There is a forced tolerance on both sides and even though they know that this tolerance can't continue, and that its practice is the extinction of one of them, they accept their destiny.

Are these characters destined to cross paths in some story in the book? Is the "Kid" in "Killing" the guitar player in "The Bull..."? Is Yergo the body in the first story? Or maybe it's Slade who measures strengths with the comanche over the burnt earth? There is a tension...

Buttinger's style is dry and poetic. If it were a movie, it would be closer to the “The Assassination of Jesse James by the Coward Robert Ford” than John Ford, Sam Peckinpah or Clint Eastwood's westerns, (each one of them creators of their own unique poetic value). Additionally, if the stories were a movie it could be a western filmed by Antonioni with music by Johnny Cash.

The dialogues form a closed construction. Nothing is missing. Nothing is extra. And as in the verses of a poem, they can be cited and remembered in a literal way:

“They will take you,” he said.
“They will kill you,” she said.

“Kid. Now you listen. All of you listen. One I start moving, no one shoots. No one”, said Slade.

The descriptions (I don't remember if Borges wrote westerns...) fit around the actions. If a paragraph begins describing a mountain it's because Buttinger will guide us towards a rocky path where a hunter waits for his prey. Unlike conventional thrillers, the author takes his time to get caught up in (and on the way provoke us) the impressions of each place that his words cross. In this way, Buttinger is an impressionist.

Has "Western Stories" been conceived as a serial? Does the author have all of the stories written? I don't know. And I don't think it's important. Although he has forced me to read the stories in the order that he wishes- when my habit is to read short story collections out of order- Buttinger achieves an interesting effect: It doesn't matter if the stories follow the order of their publication or, if on the contrary, you read them from the most recent to the first, the last one you've read will always be better than the previous.

"Western Stories" reaches the unreachable balance between art and entertainment. What is told is as important as how it is told. Buttinger gives shelter to a profound and varied literature. And in his stories there is much truth.