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Chapter 1
New Chapter

Czy wrzesień 1939 roku pamiętnego będzie raz jeszcze, na swoją siedem-
dziesiątą rocznicę tematem jakiejś istotnej a przynajmniej ciekawej dys-
kusji, którą podniośle nazwiemy publiczną debatą? Dziś, kiedy
odchodzą, zwłaszcza zimą, wśród gwałtownych skoków ciśnienia,
odwilży i zamieci, przekraczając z trudem dziewięćdziesiątkę ostatni
żołnierze wrześniowej kampanii. Których (czy tylko dlatego, że jest ich
już tak niewielu?) pamięta się niewyraźnie.
O wiele słabiej niż powstańców warszawskich. Tu pamięci przychodzą z
pomocą fotografie, kroniki filmowe. A na nich młodzi chłopcy w
zdobycznych panterkach i hełmach, z literami AK na biało-czerwonych
opaskach. Obok sanitariuszki, torba przez ramię i lok spod furażerki.
Weterani 1863 mieli przed wojną swoje doroczne styczniowe święta, de-
filady z medalami, zbiorowe fotografie. Co więcej, skomponowano i
uszyto im okolicznościowe mundury. Według ubiorów którejś z partii
powstańczych, co za wszelka cenę (bo to tęsknota każdej partyzantki)
chciała wyglądać jak regularne wojsko. Co do przedwojennych polskich
mundurów ujednoliconych dla każdej broni, a więc piechoty z numerem
pułkowym, kawalerii (kolorowe proporczyki furkoczące pod melodie
żurawiejek), strojnej brygady podhalańskiej w pelerynach i kapeluszach
z piórkiem, saperów w butach z wysokimi cholewami, marynarki wojen-
nej, artylerii i lotnictwa, to można je oglądać nie tylko w muzeach,
również w niejednej szafie, gdzie na pewno przeżyją swoich właścicieli.
Nie byłoby więc problemów z rekonstrukcją.
Ale weteranów przegranej kampanii 1939 roku nie pamięta się tak, jak
przed wojną pamiętało się o weteranach roku 1863, chociaż od jednej i
drugiej klęski do kolejnej niepodległości odległość jest podobna:
kilkadziesiąt trudnych lat.
To prawda, podczas kampanii wrześniowej niewiele zostało z tej eleg-
ancji, która czyniła z żołnierza, zwłaszcza z oficera, szczególnie
kawalerzysty, przedmiot miłości panien i mężatek w każdym domu i w

2



każdej chatce bez wyjątku, o czym mówi piosenka. Opowiadał mi oby-
watel miasta Kazimierza nad Wisłą, że kiedy podpity ułan o północy
wlókł za sobą szablę po bruku, starając się szerokim łukiem ominąć stud-
nię na rynku, w okolicznych kamienicach budziły się młode Żydówki i
już długo nie mogły zasnąć.
Wrześniowe wojsko nie było już malownicze: ta szara od nocnego
marszu, umęczona kurzem i słońcem, ciągle w odwrocie, czasem w
rozpaczliwym kontrataku piechota i konie rozbiegające się na wszystkie
strony świata pod bombami. Żołnierze pomieszani z cywilami, oddział,
tłum, ludzie, zwierzęta, i jak tu wymagać od młodych lotników z rasy
panów, żeby atakując taką zatłoczoną szosę troszczyli się o precyzję.
Zresztą o każdej porze i każdego roku ubywa nie tylko weteranów,
również świadków wrześniowej katastrofy, podówczas dzieci. Więc
coraz trudniej, a zarazem coraz łatwiej, to znaczy dowolniej będzie się
tamtą datę pamiętało. Oczywiście nigdy nie zabraknie oficjalnych
uroczystości, czy ewentualnie sporów w ocenach ludzi i zdarzeń, bo z
tego żyją uczeni, specjaliści i publicyści. Od wojen, dyplomacji i al-
ternatywnego spekulowania. Ale referatowe pokłosia konferencji na
rocznice ukazują się zwykle z szacownym opóźnieniem. Z kolei medial-
ne spory o dzieje najnowsze giną
w bieżącym słowno-muzycznym szumie. A przecież bywa, że całkiem
niedawna przeszłość odnosi się do dnia dzisiejszego. Jako źródło, ko-
mentarz, analogia, która daje do myślenia, dotyczy nas, dotyka.
Dotyka bezpośrednio, fizycznie: może warto zdać sobie sprawę, że
gdyby nie to, co wydarzyło się 1 września 1939 roku i w dniach następ-
nych, życie naszego pokolenia, a także pokoleń obok, czyli po sąsiedzku
poprzednich i następnych, wyglądałoby inaczej. To oczywiste, mówiąc
emfatycznie – życie narodu, Europy, znacznej części ludzkości, która
doświadczyła II Wojny Światowej. Mówiąc prywatnie – każdego z nas.
W tym moje własne. Inaczej by wyglądało? Jak mianowicie? Tego nie po-
trafię i nawet nie chcę sobie, bo po co, wyobrażać. Ale czuję, oglądając
się wstecz, że również nade mną, jeszcze niczego wówczas
nieświadomym, przesunął się cień historii.
Zdarzyło się nawet, że obchody o kilka lat zaledwie młodszej rocznicy
Powstania Warszawskiego odegrały bieżącą polityczną rolę. Powstania,
które łączy się z wrześniową katastrofą, dlatego mówię o nim, bo miało
być rewanżem, odwetem oczekiwanym przez całą okupację. A tymcza-
sem okazało się tragicznym powtórzeniem, mimo wszelkiej różnicy tech-
nicznej i psychologicznej, jaka istnieje między regularną wojną i
powstaniem. Powtórką przegranej z tym samym potężnym
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przeciwnikiem. Walką podjętą bez szansy zwycięstwa, w które za
wszelką cenę umówiono się uwierzyć. W daremnym, raz jeszcze,
oczekiwaniu pomocy i odsieczy.
A potem pytania, pytania, nocne rodaków nie tylko rozmowy. Również
intrygi, porachunki. Nie brak ich po zwycięstwie, więc tym bardziej to-
warzyszą klęsce. Bo wprawdzie zwycięzców na ogół się nie sądzi, ale
przegranych jak najbardziej.
Wokół pamięci Września i Powstania (będę się odtąd posługiwał taką
niepoprawną ortograficznie dużą literą) toczono latami walkę o rząd
dusz zamiast walki o władzę, która to walka została rozstrzygniętą, póki
obowiązywało gwarantowane geopolitycznie hasło powtarzane przez
Władysława Gomułkę, a także jego następców: „Władzy raz zdobytej nie
oddamy nigdy”.
Zrozumiałe, że nie wspomniał Gomułka, może nawet nie pomyślał, z
czyją – no bo z obcą pomocą i przemocą zdobytej. Ale też nie musiał się
tym dręczyć, bo wszelka władza w niejasnych przypadkach powołuje się
na wyższą sprawiedliwość dziejową, na straży której czuje się przez his-
torię stawiana mocą faktów dokonanych.
I tu dodajmy Gomułce do towarzystwa, tak trochę na złość, czołowego
sanacyjnego pułkownika Bogusława Miedzińskiego, przedwojennego
marszałka Senatu, który z otwartością godną towarzysza Wiesława
oświadczał: „Jesteśmy skazani na dożywotnie rządzenie”. Wielce to
podobny sposób myślenia: zdradza prędzej czy później groźną dla
każdej władzy, doraźnie wygodną arogancję. Poczucie, że jest się jakoś
tak misyjnie, a jak trzeba to dla dobra sprawy siłowo, nie do zastąpienia.
Tak cynicznie? Jeszcze gorzej. Bo z pełnym przekonaniem. „Nasz wiek
jest wiekiem propagandy, a nie demokracji”, pisał mądry Józef Rettinger
w „Wiadomościach Literackich”. Nasz XXI wiek również.
Rządzący Polską niepodzielnie, zazdrośnie przed 1939 rokiem, przegrali
wrześniową próbę i zapewne nie można było jej wygrać, tylko że oni
uczynili to w złym stylu. To znaczy zbyt wielu z nich nie zdało eg-
zaminu w sprawie smaku. O potędze smaku pisał Herbert. W tym
wypadku dowodem smaku byłaby skrucha, przyznanie się do błędów i
zaniedbań, których przyczyną była właśnie arogancja, siostra ignorancji.
Przyznanie się choćby po latach.
Niestety, jaki polityk czy wojskowy dobrowolnie przyzna się do odpow-
iedzialności za przegraną? Zresztą nie musi. Zrobią to za niego rywale i
przeciwnicy polityczni. A także wrogowie. Klęska wrześniowa dostar-
czyła satysfakcji wrogom Polski, których nigdy nie brakowało, bo jest to
kraj, wbrew temu co ciepło sam o sobie zwykł myśleć, kłopotliwy.
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Nieustawny, to znaczy ani przyzwoicie, sympatycznie mały, ani wystar-
czająco duży i ważny stosownie do swoich ambicji, i o samym sobie
wyobrażeń.
Polski ambasador w Paryżu Juliusz Łukasiewicz, nie czekając na wojnę,
napisał książkę pt. „Polska jest mocarstwem”. Zdaniem Mussoliniego,
które chętnie sobie w Warszawie powtarzano – „Polska jest mocarstwem
niezależnym”. Niezależnym – to była prawda, jednak czy mocarstwem?
Raczej, jak to ktoś określił, „mocarstwem kieszonkowym”. Tylko że
Łukasiewicz, jako urzędnik państwowy mógłby się nabawić kłopotów
służbowych i towarzyskich. Podobnie jak wszyscy, którzy publicznie
wątpili w polską siłę militarną.
Ale jeszcze o Powstaniu: przywołane obchody 50-lecia a już najwyraźniej
60-lecia, zdominowała legenda, która za logiczny skądinąd punkt wyjś-
cia przyjęła stwierdzenie, że skoro Powstanie było, to widocznie, na-
jlepszy dowód, być musiało, co więcej takie, jakim właśnie poczęstowała
nas historia. Inaczej mówiąc nie ma tu o czym deliberować. Wystarczy
po wojskowemu po prostu pamiętać i czcić. A rozmaite pytania,
dociekania, wydziwiania co do przewidywań, przygotowań, decyzji,
dowodzenia Powstaniem i jego skutkach z użyciem niesympatycznych
słów jak szanse, sens, koszty i to jeszcze ze znakiem zapytania, są bez-
przedmiotowe. Nie tylko dlatego, argument nieodparty, że sprawa
dotyczy czasu zaprzeszłego, czasu bezpowrotnego. Po prostu
grymaszenie na przeszłość nie ma racji bytu, nie może liczyć na większe
społeczne powodzenie, kiepsko się sprzedaje, dość mamy bieżących kło-
potów, żeby udręczać się przeszłością.
O zwycięstwie legendy zdecydował też szantaż patriotyczny, który pat-
riotyzm wymuszał, kiedy innego sposobu na jego wykrzesanie nie było.
Jak się okazało i w wolnej Polsce (a czemuż by nie, skoro należy do za-
służonej tradycji) ma legenda oficjalne, mocne prawo obywatelstwa. Stąd
niedawne obchody rocznicowe upłynęły pod rozwiniętymi chorągwiami
polityki historycznej, której niejako z natury dobrze służą multimedia,
odwołujące się do umasowionej wyobraźni.
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Chapter 2
New Chapter

Ale przecież, tylko spokojnie, bez konserwatywnej histerii, media same
przez się, niejako z góry nie są złem, po prostu należą do dzisiejszego
świata (innego świata nie będzie) więc trzeba im dać szansę. Że to na
swój sposób możliwe świadczy Muzeum Powstania Warszawskiego
(tylko pamiętajmy, że historia Powstania zaczyna się we Wrześniu).
Muzeum jest sukcesem. Oczywiście refleksji nie gwarantuje, trzeba ją
sobie zapewnić już we własnym zakresie. Przemawia do, przypomina
że, czasem nawet zbyt dosłownie.
Opowiadał mi uczestnik Powstania (przedtem w Kedywie), naprawdę
bohater, kawaler Virtuti Militari, że po prostu uciekł z Muzeum.
Wypłoszył go sugestywnie przywołany grzmot niemieckich butów o
bruk. Pamiętał ten odgłos: nie wszyscy weterani lubią wspominać tamte
czasy, chociaż byli młodzi, walczyli i przeżyli. Cywile również nie lubią:
moja matka zawsze wyłączała telewizor, kiedy rozpoczynała się filmowa
strzelanina z lat wojny czy okupacji.
Nawet na Krecie – mimo, że urodził się tam Zeus, mieszkał ogólnie zn-
any potwór Minotaur, inżynier Dedal, twórca labiryntu i jego
nieszczęsny syn Ikar, król Minos i perwersyjna królowa Pazyfae z
córkami, tragiczną miłośnicą Fedrą i Ariadną, którą na pobliskiej wyspie
Naksos opuścił, na rozkaz Dionizosa, dzielny zabójca Minotaura, ateński
królewicz Tezeusz, mimo wielu innych bogów, półbogów i bohaterów,
et caetera i tak dalej, słowem tego wszystkiego, co razem stanowi naszą
europejską własność i mimo że od lat pływamy tam i nurkujemy w
międzynarodowym towarzystwie, tańczymy i popijamy schłodzone
wino przy akompaniamencie cykad, nie mówiąc już o innych wakacyj-
nych przyjemnościach – a więc nawet na Krecie ludzie pamiętają o wo-
jnie!
A najstarsi Kreteńczycy, ubrani na czarno, wsparci na kijach z oli-
wkowego drzewa, jeszcze słyszą, wspominają taki sam jak ten, który
wita w progach Muzeum Powstania Warszawskiego, łoskot podkutych

6



niemieckich butów. I pytają, popijając łagodny winogronowy bimberek
domowej fabrykacji, przy stolikach nakrytych ceratowym obrusem w
kratkę z widokiem na morze albo góry, co to znaczy „Deutschland,
Deutschland über alles”, bo niby rozumieją co to znaczy, albo mogą spy-
tać, przecież turyści i letnicy niemieccy są mile, licznie widziani, tylko
dlaczego „ponad wszystko”?
Ja najmocniej przeżyłem kolejną rocznicową wizytę w Muzeum, kiedy
prosto stamtąd pojechałem na Powązki. I po zwiedzaniu multimedialnej
ekspozycji pełnej życia, ruchu, głosów, muzyki, wibracji, wybuchów i
komunikatów, usłyszałem brzozową ciszę, w której bohaterowie pozn-
ani w Muzeum, to znaczy tylu spośród nich, leży pod białymi krzyżami.
A po sąsiedzku, jakżeby inaczej, w swojej kwaterze, rzadziej odwiedzani,
bo już niewielu zostało im najbliższych, odpoczywają, śpią snem
wiecznym, tak się ładnie mówi, a tak naprawdę obracają się w proch, w
niepamięć, żołnierze Września.
No właśnie, Września dużą literą. Znowu mi się samo tak napisało. A
gdyby ułożyć jakiś polski kalendarz historyczny, miesiąc po miesiącu,
może niejeden miesiąc, pisany dotąd prawidłowo z małej litery
awansowałby ortograficznie do dużej, ewentualnie jeszcze z jakimś to-
warzyszącym przymiotnikiem. Taki pomysł.
Spróbujmy po kolei. Po prostu Styczeń: to miałoby znaczyć w domyśle
Powstanie Styczniowe? Raczej nie, to nie brzmi. Lepiej zostawić, jak jest.
W lutym, tak na wyczucie, niewiele się nam wydarzyło. Jedna Olszynka
Grochowska pędzla Wojciecha Kossaka jeszcze nie czyni historycznej
wiosny. Rewolucja lutowa to nie u nas tylko obok, w Rosji – słowem kal-
endarzowy odpoczynek.
Ale już marzec, rozumiemy dość jednoznacznie i współcześnie jako Mar-
zec, czyli wydarzenia marcowe 1968 roku.
W kwietniu, jak w marcu, zdarzyła się przedwojenna konstytucja, cho-
ciaż całkiem inna. Również przysięga Kościuszki na krakowskim rynku.
Chyba mało kto pamięta, że wypadła akurat w kwietniu?
Maj, czyli majowa jutrzenka, szczególnie „Vivat maj, trzeci maj, dla
Polaków błogi raj”, czyli rocznica Konstytucji, tej najsławniejszej ma-
jowej, z 1791 roku. Słowem maj, wystarczająco patriotycznie umajony,
nie potrzebuje dużej litery.
Natomiast Czerwiec mógłby nawet obyć się bez przymiotnika
„poznański 1956”, czy „radomski” (20 lat później). Jeśli z kontekstu
wynika, o które wydarzenie chodzi.
Nic się na to nie poradzi, że lipiec, odkąd Manifest PKWN przestał być
powodem do świętowania, utracił historyczne znaczenie.
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W sierpniu bodaj najwięcej się działo. Bitwa Warszawska 1920 roku.
Powstanie Warszawskie: piszę Powstanie dużą literą podobnie jak
Wrzesień. A Sierpień, po prostu Sierpień, ewentualnie z przymiotnikiem
„Polski”, czyli Polski Sierpień, kojarzy się z Solidarnością.
Wrzesień, podobnie jak wcześniej Marzec i Czerwiec wszedł już tu i
ówdzie z dużej litery do potocznej pisowni,
a więc ma pewne szanse na oficjalne ortograficzne uznanie.
Podobnie Październik – oczywiście nie ten wielkosoc-jalistycznore-
wolucyjny październik Majakowskiego, który „dmuchał jak zawsze wi-
atrami październik” i w ciągu dziesięciu dni wstrząsnął światem…,
tylko nasz lokalny z 1956 r., Polski Październik, jak Polski Sierpień – w
końcu nie tylko dla Polski ważny.
Przewracamy następną kartkę. „Listopad dla Polaków niebezpieczna
pora”, zwłaszcza wiadomej Nocy Listopadowej, która za sprawą Wyspi-
ańskiego stała się tak ważna również dlatego, że poprzez jej nieobliczal-
ne konsekwencje, czyli klęskę Powstania Listopadowego mogła powstać
wielka literatura Wielkiej Emigracji. Również w listopadzie – radosne,
bez względu na pogodę, odzyskane listopadowe Święto Niepodległości.
Ale już grudniowi może przydać się zmieniona ortografia. Grudzień,
czyli wypadki na Wybrzeżu 1970 r., albo Grudzień jako stan wojenny
1981 r. I gdyby nie Boże Narodzenie, domowe święto obchodzone nieza-
leżnie od wiary czy niewiary, można by powiedzieć, że polski kalendarz
niewesoło się zamyka.
A więc Marzec, Czerwiec, Sierpień, Wrzesień, Październik i Grudzień.
Ponad połowa kalendarza z dużej litery. Są to imiona własne, mówiąc po
francusku noms propres. Z wyjątkiem Września, wszystko wydarzyło
się po wojnie. Należy do historii najnowszej, to znaczy, moim zdaniem,
jeszcze nie do prawdziwej historii. Imiona te są tak blisko, że aby przy-
wołać ich pamięć, wystarczy nazwa któregoś z wymienionych miesięcy.
Ale Wrzesień, niech mu będzie Polski Wrzesień, jest tu najważniejszy. Bo
gdyby nie wojna, która we Wrześniu się rozpoczęła, nigdy by się nie
wydarzyły wszystkie te polskie miesiące pisane z dużej litery, które
należą do naszych dziejów najnowszych. I właśnie z powodu Września
takie było, nie żadne inne alternatywne, lepsze czy gorsze, życie polskich
pokoleń.
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Chapter 3
New Chapter

Czy istnieje legenda Września? Jak legenda Powstania? Powiedziałbym
nawet, że to legenda Powstania pamięć Września usuwa w cień. Bo to
więcej niż legenda: legenda przekuta w mit, w prawdę legendy, bo le-
genda też jest jakąś prawdą. To znaczy z biegiem dni, biegiem lat,
prawdą się staje i tryumfuje, bo zdolna jest nawet pokonać świadectwa,
zakwestionować dokumenty. Co z tego, że przeciwstawiali się kiedyś le-
gendzie Powstania na przykład generał Władysław Anders, redaktor
Jerzy Giedroyć, Stefan Kisielewski, ten ostatni nie dość, że pisarz, kom-
pozytor, publicysta, to jeszcze uczestnik Powstania. Podobnie jak nieletni
wówczas Jan Ciechanowski, po latach historyk Powstania, czy przyszły
poeta Bolesław Taborski. Ich prawda o Powstaniu rozmija się z legendą.
Więc przegrywa z innymi wspomnieniami, które lepiej odpowiadają,
przyjętemu za obowiązujące, społecznemu zamówieniu.
Opowiadał mi pewien bohater Powstania, trzykrotnie ranny, cudem
ocalony, choć właśnie w Powstaniu stracił wiarę, że nie może dogadać
się z kolegami, których pamięcią bez reszty zawładnęła legenda. Dopy-
tywałem się, jak on sam, skoro jego towarzysze broni coraz mniej skłonni
są przyznać się do jakiejś słabości, dawał sobie radę z arcyludzkim uczu-
ciem strachu. Otóż mój bohater rzeczywiście nie bał się, ale interesujące
zastrzeżenie, miał po temu prywatne powody. Po pierwsze wiedział, że
na pewno zginie, czyli był spokojny. A poza tym w ogóle brakuje mu
(taki defekt) wyobraźni.
Więc, skoro nie bardzo mógł sobie wyobrazić w jaki sposób zginie, nie
upierał się przy rozmyślaniach o własnej śmierci. Zresztą okazji do niej
miał bez liku, niektóre nawet wspomina ze szczególnym humorem: oto
nie sięgnął go miotacz płomieni, wiatr zakręcił w drugą stronę i Niemiec,
dobrze mu tak, sam się żywcem spalił.
Nikt z wyżej przywoływanych z imienia posiadaczy gorzkich refleksji o
Powstaniu nie był nigdy w życiu komunistą, czy choćby zwolennikiem
władzy ludowej, która istotnie w złej wierze, czemu trudno się dziwić,
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na rozmaite sposoby zwalczała, pomniejszała, fałszowała i prawdę i le-
gendę Powstania. Naprawdę nigdy do końca się z nimi nie pogodziła,
broniąc swojego wątpliwego legitymizmu. Słowem: wszyscy pozostali
myślący inaczej niż każe legenda, zwolennicy Polski wolnej i nie-
podległej, ale odporni na mit, muszą trafić między malkontentów, miz-
antropów i sceptyków, jak ich określił w rocznicowym przemówieniu
powszechnie poważany świadek, kronikarz, uczestnik historii, w tym
Powstania prof. Władysław Bartoszewski, niezmiennie wierny swoim
emocjom sprzed lat sześćdziesięciu.
Pamięć Powstania przyćmiewa pamięć Września, nie tylko dlatego że
jest o całych pięć ciężkich lat okupacji młodsza. Po Wrześniu nie została
legenda życia i śmierci z pełnymi radości życia właśnie i junackiego hu-
moru skocznymi piosenkami, które śpiewano w Powstaniu. Wrześniowa
legenda jest tragiczna, ponieważ bliska prawdy. Prawdziwe wrześniowe
świadectwa nie upiększają klęski. Poza kilkoma przykładami nieuleczal-
nego wojskowego samochwalstwa. I wynoszenia lokalnych, przejściow-
ych sukcesów wysoko ponad ich rzeczywiste znaczenie.
Niepopularne, krępujące słowa-hasła, jak: wina, błąd, lekcja, sąd historii,
czy mówiąc zwyczajniej, historyczna recenzja potomnych, mają na
przykładzie Września większe szanse, niż wobec Powstania. Które wciąż
bywa traktowane namiętnie, osobiście, a także politycznie, nawet komer-
cjalnie. Co w sumie nie sprzyja refleksjom ani ocenom. Oczywiście, są to
wszystko nadobowiązkowe roztrząsania, luksusowe wzruszenia,
dostępne dla ludzi, którzy chcą widzieć coś poza swoim wydłużonym
przez kryzys nosem. Którym pamięć historyczna (byle nie polityka, czyli
historyczna propaganda), jest do czegoś pomocna. Na przykład do
poukładania sobie relacji z naszą teraźniejszością, do krytycznego jej zro-
zumienia.
No, powiedzmy może mniej ambitnie, że niedawna przeszłość po prostu
zaciekawia. To już byłoby coś. I emocjonuje. To nawet bardzo wiele, byle
nie wpadać w toksyczne emocje i nie ułatwiać sobie sprawy, zwalając
całą odpowiedzialność za polskie katastrofy na złe, obce, zewnętrzne
moce. Na przeklęte, geopolityczne przeznaczenie. Wrogów Polsce nie
brakuje i nigdy nie brakowało, choć chętnie dziwiliśmy się temu,
przekonani o swojej niewinności. A wrogowie, jak na nich przystało, in-
tencje też mieli wrogie i siły często wielokrotnie potężniejsze. I roz-
biorowa tradycja z końca XVIII wieku, kiedy to trzy drapieżne orły czy
sępy rozdziobały Rzeczpospolitą na części, powtórzyła się siedem-
dziesiąt lat temu w demonicznej odmianie. Tym razem malownicze
ptaszyska zostały zastąpione przez uproszczone graficznie symbole.
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Niby jakieś narzędzia tortur: swastykę oraz sierp i młot. Zaborców było
tylko dwóch, ale, można by powiedzieć, nowej, nieznanej dotąd gener-
acji. Zaczęli od podboju Polski, a mieli zamiar podbić i zmienić cały świ-
at. Ale każdy na swój nieludzki obraz i podobieństwo. Więc tylko co do
zguby Polski, na zgubę Polski jakoś potrafili się, do czasu, porozumieć.
We Wrześniu, jak później w Powstaniu, nikt nam naprawdę nie pomógł.
Chociaż we Wrześniu mieliśmy zobowiązanych własnoręcznymi pod-
pisami, układami sojuszników.
Z kolei w Powstaniu trudno było się pogodzić z dwuznaczną sytuacją.
Bo znikąd pomocy, a do tego główny sojusznik naszych od pięciu już lat
sojuszników ociąga się z pomocą, mając inne co do nas plany, więcej,
wszelką pomoc właściwie uniemożliwiał. Jak mógł i jak śmiał? A czego
można było się po nim spodziewać? Przecież pięć lat wcześniej, we
Wrześniu, napadł na Polskę.
Tym razem zaczekał aż Niemcy rozprawią się z Powstaniem. I nie został
za to przez wolny świat potępiony, bo doraźnie byłoby to niewygodne, a
potem, z czasem, czemu nie, jak najbardziej, tym bardziej, że nie ma to
już praktycznego znaczenia.
Zło ma to do siebie, że nigdy samo nie uderzy się w piersi, inaczej nie
byłoby złem, prawda? Co gorsza, jak tłumaczy nasze judeochrześcijańst-
wo, zło jest potrzebne światu, historii, człowiekowi. Moralnie. Żeby
człowiek potrafił zło od dobra odróżnić. Poza tym trudno jest, jak ewan-
gelicznie chciał Jan Paweł II, zło dobrem zwyciężać. Łatwiej, skuteczniej
zło złem. W ostatniej wojnie światowej stalinowskie zło odegrało właśnie
główną rolę w pokonaniu zła hitlerowskiego. Czy istniał dobry wybór
między Stalinem i Hitlerem? Niektórzy się zastanawiali, który więk-
szym, który mniejszym złem. Hitler czy Stalin? Stalin czy Hitler? Jeden
zbrodniarz i drugi zbrodniarz. Każdy inny. Jeden gorszy od drugiego.
Ale w końcu który gorszy? Wiele przy odpowiedzi zależało od wojen-
nych losów pytanego. Ale czy w ogóle był sens ich porównywać? Pow-
iedzmy, że chociaż byli to śmiertelni wrogowie – uzupełniali się. Może
nawet chwilami w duchu podziwiali? W każdym razie po podpisaniu
Paktu Ribbentrop-Mołotow, 24 sierpnia 1939 r., Stalin wzniósł toast nie
tylko za wznowioną współpracę niemiecko-radziecką, ale też osobiście
za zdrowie Hitlera. Ten ostatni nie był tak wylewny, niemniej jednak w
Polsce, we wrześniu 1939 r. doszło między nimi prawie na dwa lata do
owocnej współpracy.
Hitlerowcy przeprowadzili akcję A-B, zaawansowaną próbę fizycznej
likwidacji polskiej inteligencji, lokalnych elit w zachodnich województ-
wach, przesiedlali kogo chcieli do Generalnej Guberni. Niepodpisanie
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volkslisty, jeśli miało się taką możliwość, groziło ciężkimi konsekwenc-
jami.
W państwie Józefa Stalina dokonano wielkich wywózek Polaków na Sy-
bir, zmuszano do przyjmowania radzieckiego obywatelstwa, w masow-
ych rozstrzeliwaniach ginęli polscy oficerowie. Czy była jakaś wymiana
doświadczeń, wzajemne uzgodnienia? Wiadomo tylko, że wysocy rangą
funkcjonariusze Gestapo i NKWD spotkali się na przełomie 1939
i 1940 roku w Zakopanem.
W każdym razie lojalni wobec siebie przez prawie dwa lata partnerzy,
nie tylko w sprawie rozwiązywania problemu polskiego, obdarzali
siebie pewnym, ograniczonym z natury rzeczy, zaufaniem. Niemcy dość
hojnie dzielili się, oczywiście w sposób przemyślany, osiągnięciami swo-
jej techniki wojskowej, strona radziecka rewanżowała się barterowo,
surowcami i żywnością.
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Chapter 4
New Chapter

Do jakiego stopnia pytania o szanse, a w związku z tym o koszta
Powstania, które zadawali sobie malkontenci, mizantropi i sceptycy,
niektórzy wymienieni tu z imienia i nazwiska, mają sens wobec
Września? Dotykamy sprawy rewizjonizmu historycznego, dla którego
wszystko jest możliwe. Alternatywa bywa bardziej przekonywająca niż
wydarzenia, które faktycznie miały miejsce, a dzisiejsza wszechwiedza
pozwala bez skrępowania wyrokować o przeszłości. Wiele pytań, kiedy
myślimy o Powstaniu i Wrześniu, będzie się powtarzało. Stąd przypom-
nę sobie trochę wrażeń z rocznicowych spotkań, których tematem była,
jakby to zarozumiale nie brzmiało, ocena Powstania.
Gdzieś około 50. rocznicy Powstania zaproszony do telewizji słowami:
„Bo pan jest przeciw powstaniu”, znalazłem się w dyskusyjnej
mniejszości. Żeby „co było do okazania” (przypomina się CBDO ze
szkolnych zeszytów), okazało się że niby tragedia, niby klęska, a tak
naprawdę – Victoria. Patriotyczna, w każdym razie. Jak wiadomo,
wszelkie znaki zapytania, trzykropki, tryb warunkowy, zdania złożone
podrzędnie nie sprawdzają się w telewizyjnej gramatyce. Raczej zdecy-
dowane pojedyncze kropki, a najlepiej wykrzykniki. Powiedzmy, że po-
woływałem się na liczbę ok. 200 tys. ofiar Powstania. Jakie około? Na-
jwyżej 180 tysięcy – prostuje mój kompetentny antagonista, który więcej
(naprawdę wiele) wie, mniej rozumie. I już leci na ekranie następne py-
tanie. Albo innym razem, historyk-polityk, czy raczej od pewnego czasu
polityk-historyk, w każdym razie profesor nieustający, po prostu stwier-
dza, że to dzięki Powstaniu nasz kraj nie zasilił wielkiej rodziny Repub-
lik Radzieckich jako kolejna spośród nich siedemnasta. I nie ma cierpli-
wego antenowego czasu, żeby tłumaczyć, że Powstanie ma tu niewiele
do rzeczy. Polska walczyła na wszystkich frontach, powstawała przeciw
Niemcom, i co z tego. Węgry czy Rumunia walczyły u boku Hitlera.
Czechosłowacja miała dwa powstania, krótkie praskie i poważne
słowackie. Bułgaria trzymała się z boku. A jak określić wojenną
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przeszłość NRD? Ale wszyscy otrzymali podobny satelicki status. Kraju
Demokracji Ludowej. Oczywiście każde z tych państw miało inny
stopień zniewolenia, zależności od moskiewskiej centrali. Inną, również
przez wojenne doświadczenia powojenną historię, narodową specyfikę.
Jedno pewne: Stalin, to Stalin zdecydował o równoległym, dość elast-
ycznym dla wszystkich modelu stopniowanej sowietyzacji, powolnego
trawienia. Ale umarł. A co było potem, to już inna skomplikowana his-
toria.
No właśnie. Skomplikowana, ale jak tu się przebić ze znakami zapy-
tania? Z pytaniami, czy może rozczarowani klęską Powstania i tym, że
Zachód nie pomógł, Zachód przede wszystkim, bo od Armii Czerwonej
jakby mniej się wymagało. Że zniszczenie Warszawy, a potem jej
odbudowanie ułatwiły jednak pogodzenie się społeczeństwa z nową,
niechcianą władzą? Albo jak przekonywająco zaprzeczyć Normanowi
Daviesowi, który napisał, że straty niemieckie i powstańcze (żołnierskie)
w zabitych były porównywalne. To tak dobrze, budująco brzmi, chociaż
naprawdę, znowu podobnie jak we Wrześniu, zginęło Polaków z bronią
w ręku, nie licząc ludności cywilnej, wielokrotnie więcej niż wrogów. I
inaczej być nie mogło wobec niemieckiej przewagi technicznej i lo-
gistycznej. Czy we Wrześniu, czy w Powstaniu. A słusznej sprawy
wyższość moralna oraz bohaterstwo, nie mogły żadną miarą takiej
przewagi zniwelować.
„Na żywo”, czyli w sytuacjach kiedy przed widownią nie chroni telew-
izyjne szkło, bywało mocno nieprzyjemnie. Kiedyś sam Jan Nowak Jezi-
orański uczynił mi zaszczyt mianując partnerem do dyskusji o
Powstaniu, dyskusji publicznej dla Polskiego Radia w salach Muzeum
Historycznego na Starym Mieście. Ale kiedy zacząłem, taka moja rola,
utyskiwać na fatalne uzbrojenie, złe dowodzenie, polityczną naiwność,
szafowanie w Powstaniu najlepszą krwią, słowem szukając dziury na
całym upiększonym obrazie Powstania, krzepcy jeszcze (było to
kilkanaście lat temu) kombatanci zaczęli powstawać z krzeseł. Stanęła mi
wówczas scena z Potopu, kiedy Butrymowie brali się za Kmicicową
kompanię. Tyle, że tam podnosili się z ciężkich, nie dla Butrymów ław.
Ale odgłos był zbliżony, przesławne, groźne „rum rum” i sam Kurier z
Warszawy musiał zapobiec nieobliczalnej awanturze, przyznając mi pra-
wo do wyrażania własnej opinii.
A potem podzieliłem się z Nowakiem-Jeziorańskim tym literackim sko-
jarzeniem, jako że obaj kochamy Sienkiewicza.
Innym razem szczęśliwy, bo ocalał w dobrym zdrowiu i z dobrą pamię-
cią bohater Powstania, odpowiedział na moje narzekania, że o
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Powstaniu nie powinni wypowiadać się ci, którzy nie brali w nim udzi-
ału.
Ale ja przepraszam, czy to znaczy, że Powstanie ma być wyłączną włas-
nością jego przedostatnich już weteranów? A co na to wszyscy nie-wet-
erani? Których jest coraz więcej, bo wciąż rodzą się tak zwane nowe
pokolenia, dla których przyszłości, tak się mówi, podjęto powstańczą
walkę? Czy ci obdarowani pamięcią Powstania nie mają prawa do więk-
szej dociekliwości, zadawania pytań? A gdyby ktoś zaproponował
odwrotnie, na przekór, że to właśnie akurat może kombatanci nie pow-
inni zabierać głosu we własnej sprawie, tylko spokojnie, pozostając przy
swoim, wysłuchać jak też Powstanie postrzegane jest z dystansu?
Ponieważ ich emocje, oceny, oparte na wspomnieniach będą zawsze
subiektywne i powiedzmy sobie otwarcie: biologia zaciemnia, czy raczej
nadmiernie rozjaśnia perspektywę.
Bywa też odwrotnie: nie brakuje młodych, czy średnio-młodych
miłośników wojen i entuzjastów powstań w różowych technikolorach,
którym nie pasują jakieś pesymistyczne wspomnienia. Oczywiście,
niczego podobnego nie wypada głośno powiedzieć, a poza tym między
uczestnikiem czy naocznym świadkiem historii z jednej, a krytycznym
badaczem źródeł z drugiej strony toczą się klasyczne spory, czasami
mocno nieprzyjemne. Ktoś pamięta wyraźnie i wydaje mu się, że działo
się to wczoraj. Skąd strzelał, z jakiej broni, o której godzinie, czy już
padało, czy jeszcze świeciło słońce, pod czyim dowództwem, czy chciało
mu się raczej pić czy spać, gdzie stali Niemcy, gdzie nasi, kto się
sprawdził, kto załamał. Tymczasem rozmaite relacje się nie zgadzają, z
dokumentów też wynika inaczej. Ale one również mogą się mylić.
I oto młody historyk, krępująca sytuacja, poucza weterana, kiedy tamt-
ego zawiodła pamięć, gdzie pomylił się, w którym momencie dopuścił
się błędu, jak zachował się naprawdę, a jak powinien był. I oto w
psychice kombatantów, którzy ryzykowali bezinteresownie, dla pat-
riotycznej idei, w miarę upływu lat pogłębiają się roszczenia. Rodzą się
pretensje do podziwu, posłuchu, oraz poczucie wyższości. To zrozumi-
ałe, i co mogłem odpowiedzieć starszemu panu z rozetką Virtuti w
klapie niemodnej marynarki, kiedy publicznie huknął na mnie, że
wymyślam bzdury na temat porażki Powstania, podczas gdy on pamięta
te chwile, kiedy nad Warszawą załopotała biało-czerwona flaga. I tej
chwili nie zapomni aż do śmierci. Na szczęście we własnym łóżku. A nie
zasypany pod gruzami, rozerwany na strzępy, ranny i spalony żywcem,
ustrzelony przez gołębiarza. Można by tak dalej wyliczać, tylko po co.
Ale najgorzej było, przykra niespodzianka, podczas spotkania w mieście
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Kędzierzyn-Koźle, daleko od Warszawy. Tam, na Dolnym Śląsku,
spodziewając się krytyki Powstania, dla równowagi i sprawiedliwości
zaokrąglałem refleksje, wystrzegałem się wszelkiego dyskusyjnego
ryzyka. Co jednak nie wystarczyło, przeciwnie, jeszcze rozeźliło radykal-
nych słuchaczy z rodzin kresowych, jak się okazało. Więc zostałem
nawet przez miłą panią, która prowadziła spotkanie, oskarżony o z
gruntu polskiemu duchowi obcą kupiecką mentalność. Że niby co się w
historii kalkuluje, jakie są koszta zrywu patriotycznego, które ponoszą
przecież nie tylko jego bohaterowie, również osoby towarzyszące oraz
przypadkowe. I tak jest słusznie, powiedziano mi, było tak zawsze i tak
ma być.
W podobnych sytuacjach czułem duchowe wsparcie wielkich Mizan-
tropów, Malkontentów i Sceptyków, ale wiadomo, że im wolno więcej,
wolno wszystko, a zresztą kto tam dokładnie wie, że mieli jakieś odmi-
enne zdanie, nieważne, skoro wygrywa legenda. I nie tłumaczy mnie
wcale data urodzenia: jako parolatek mógłbym przynajmniej kibicować
trochę tylko starszemu Antkowi Rozpylaczowi. Niby nie moja wina, bo
czy ode mnie zależało, że wojnę spędziłem u rodzonego dziadka na
rzeszowsko-tarnowskiej wsi. Ale wobec tego mógłbym przynajmniej
powstrzymać się od zabierania głosu w sprawie Powstania. Tym
bardziej, że nikt z mojej galicyjskiej rodziny w Powstaniu nie walczył.
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Chapter 5
New Chapter

Co innego we Wrześniu 1939 r. Mój ojciec, oficer rezerwy, dostał Krzyż
Walecznych za Kampanię Wrześniową. Tym cenniejszy, że przyznały go
emigracyjne władze w Londynie. Mimo że on sam mocno naraził się
emigracji, powojennym zaangażowaniem w krajową rzeczywistość i
mało tego, namawiał emigrantów do powrotu. „Co my z panem, Panie
Konstanty, zrobimy – powiedział mu podobno generał Anders – prze-
cież Pan jest porządnym człowiekiem”. Krótko przed śmiercią ojciec
napisał i wydal „Kartki z wojny”, które rozpoczynały się właśnie w 1939
r. Szczerze, a więc prawdziwie, na ile było to możliwe w warunkach
cenzuralnych, przedstawił co go we Wrześniu spotkało i, dla mnie to na-
jważniejsze bo źródłowe, jak o tym myślał wówczas, a nie dopiero po
latach wojny, okupacji i Polski Ludowej.
Poza tym w ówczesnym MSZ pracowało trzech jego krewnych.
Michał Łubieński, Dyrektor Gabinetu ministra Becka, był tegoż codzi-
ennym współpracownikiem. Pozostawił po sobie maszynopis zatytułow-
any „Refleksje i reminiscencje”, pisany w końcu 1940 i w 1941 roku w
polskiej komendzie miasta Perth (Szkocja). Prócz przenikliwych uwag na
temat przedwojennego państwa znajdziemy tam świadectwo człowieka,
który towarzyszył Beckowi w ważnych podróżach dyplomatycznych
oraz był uczestnikiem doniosłych spotkań i narad.
Ludwik Łubieński został w 1939 roku jednym z sekretarzy Becka. Pod-
czas wojny był adiutantem Andersa, po wojnie pracował w Radiu Wolna
Europa.
Aleksander Łubieński, był Dyrektorem Protokołu Dyplomatycznego.
Według innych źródeł tylko pełniącym obowiązki przypisane do tego
stanowiska, przedtem attache wojskowym w Helsinkach i w Paryżu. Nic
o nim nie wiem, ale poseł francuski w Warszawie Jean Laroche
sporządził na prośbę premiera Brianda poufną charakterystykę tego
dyplomaty: „Kapitan Łubieński sprawia wrażenie bardzo inteligentnego
człowieka… Jak sądzę, nie zaniedba niczego, aby wywrzeć pozytywne
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wrażenie na osobach, z którymi będzie w kontakcie. Nie uważam jed-
nak, aby te cechy miały wpływać na okazywanie mu zupełnego zaufania
(przynajmniej do czasu uzyskania pełniejszych informacji)… Były oficer
carski – jest sympatyczny, miły, inteligentny i subtelny. Mimo że
utrzymujemy z nim serdeczne stosunki, to wydaje mi się, iż nie należy
sobie robić wielkich złudzeń. Z punktu widzenia jego uczuć wobec
Francji, nie uważam go za absolutnie pewnego… Jest oportunistą i obec-
nie gra kartą Marszałka”.
Jak na stosunki między sojusznikami, raport nie sprawia dobrego
wrażenia. I takie też były wzajemne przedwojenne relacje między
Francją i Polską. Polska w osobie ministra Becka robiła Francji na złość.
Francja traktowała Polskę protekcjonalnie, rozdrażniona z powodu swo-
jego słabnącego w Europie autorytetu. Rzeczywiście istniała groźba, że
Francja zagwarantuje sobie pokój i granice z Niemcami, pozostawiając
otwartą sprawę niemieckich roszczeń na Wschodzie, to znaczy wobec
Polski. Ale Beck zwalczał również antyniemieckich polityków związa-
nych z Francją: Titulescu w Rumunii i Benesza. Ten ostatni istotnie był
Polsce nieprzyjazny, ale swoją drogą nie uczyniono nic, aby zmienić to
nastawienie. Przeciwnie, zdaje się że wrogość i lekceważenie
Czechosłowacji były stałym elementem polskiej polityki zagranicznej.
Drażniły też Polskę francuskie sympatie i zabiegi niegdyś wokół Rosji,
aktualnie wobec Związku Radzieckiego.
W tym tradycyjna polska zazdrość o to, kto jest na środkowym
wschodzie Europy głównym Francji przyjacielem.

A zatem w rozpamiętywaniu Września czuję się pewniej. A klasyczne
pytanie, czy mieliśmy we Wrześniu bić się, czy nie bić z Hitlerem, też za-
sługuje na zastanowienie. W ogóle jest to trudne jako trawestacja, na his-
toryczny polski użytek, nierozstrzygniętego egzystencjalnego „być albo
nie być”. Które bez powodzenia, ale jednak roztrząsał pewien młody
książę duński. Podobnie w wersji polskiej nie ma dobrej odpowiedzi na
„bić się czy nie bić” w sytuacji, kiedy słuszność jest po naszej stronie, ale
mamy gwarantowane raczej tylko zwycięstwo moralne. Natomiast
zwycięstwo po prostu, zwycięstwo tout court okaże się doraźną tylko
nadzieją, długo się nie spełniającą. Zadawałem sobie to pytanie pisząc o
powstaniach polskich dziewiętnastego wieku. Kolejno przegrywanych i
znowu powtarzających się z podobnymi błędami i złudzeniami.
Również o Powstaniu Warszawskim. Które było tamtych powstań os-
tateczną, oby ostatnią konsekwencją. Desperackim, tak uważam,
zwieńczeniem. W kontekście Września pytanie „bić się czy nie bić”
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brzmi jeszcze inaczej. Nie było we Wrześniu żadnego powstania, istniało
Państwo Polskie, wojsko polskie, nasza duma. Żadnych butelek z ben-
zyną, broni zrzutowej, zdobycznej, czy domowej roboty, tylko lepsze czy
gorsze, oryginalne albo zakupione, ale już polskie czołgi, działa, samo-
loty i okręty. Piechota i kawaleria lekko zmotoryzowana, lotnictwo i
marynarka tak pięknie się rozwijające. Społeczeństwo zostało włączone
w te przygotowania. Szkoły, zrzeszenia kupców, gminy żydowskie
składały się na uzbrojenie, które podczas podniosłych uroczystości
przekazywano wojsku. Latem 1939 roku masowo kopano rowy, prze-
ciągano druty kolczaste. Dozorcy gromadzili piasek i wodę do gaszenia
pożarów. Zaklejano szyby paskami papieru, spodziewając się bom-
bardowań. Na Placu Piłsudskiego w Warszawie można było się zapisać
na żywe torpedy, według mody, która przyszła z Japonii. W Krakowie
pewien hotel udekorował fasadę lufami armatnimi z tektury.
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Chapter 6
New Chapter

A zatem, czy można było ustąpić Hitlerowi? Przeciwstawiono mu się
wiadomo z jakim skutkiem, więc pytanie powraca tylko teoretyczne, czy
nie należało, zamiast liczyć na odsiecz i przeceniać własne siły, raczej
cofnąć się, poczekać do lepszej okazji. Czy jednak, tak jak się stało, wal-
czyć bez względu na cenę, którą przyjdzie zapłacić.
Pytań o Wrzesień jest znacznie więcej, niż o Powstanie. Czy ówczesny
rząd sanacyjny jest winny wrześniowej klęski?
Inaczej mówiąc, czy ponosi za nią odpowiedzialność, skoro nie chciał jej
z nikim dzielić?
Czy się skompromitował? No, tak to wygląda. Niestety.
Czy wobec tego, opozycja miała prawo bezwzględnie, czasem nawet
brutalnie rozliczać się z sanacją w chwili klęski narodowej, wykorzystać
moment załamania państwa dla przejęcia władzy, eliminować ludzi z
rządzącego przed wrześniem obozu, również tych którzy oddawali się
nowemu polskiemu rządowi do dyspozycji?
Chyba nie było innego wyjścia.
A czy należało wypowiedzieć wojnę Związkowi Radzieckiemu, skoro
Armia Czerwona 17 września przekroczyła naszą wschodnią granicę?
Istnieje teoria, że wówczas oficerowie więzieni w Katyniu i innych oboz-
ach mieliby jasny status jeńców wojennych. A jednak wydaje się, że
prawnicy stalinowskich służb bezpieczeństwa uporaliby się z tym prob-
lemem, skoro zapadła polityczna decyzja: „rozstrzelać”. Poza tym
represje wobec obywateli wrogiego państwa mogły być jeszcze bardziej
rozległe i ciężkie, a i tak niewiele im brakowało. Dokonywano przecież
masowych aresztowań i wywózek.
Ale przyszło mi zmierzyć się z tym głównym pytaniem, tzn. czy należało
bić się czy nie bić z Hitlerem, jeszcze dawno dawno temu, jeszcze w
poprzedniej epoce, przed czerwcem 1989 roku, a prawie pół wieku po
Wrześniu. Przy czym pytanie padło w agresywnej, spersonalizowanej
formie. No proszę się przyznać, czy Pan, krytykując tutaj nasze
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powstania, nawet warszawskie, nie skapitulowałby przed Hitlerem? To
co, może należało w ogóle poddać się Hitlerowi, skoro był o tyle sil-
niejszy?
A więc obie daty 1939 i 1944, Wrzesień i Powstanie, uzyskały wspólny
mianownik.
Pytał student zapewne, pod koniec dyskusji na temat Powstania właśnie.
W słynnej krakowskiej „Beczce” u dominikanów, prowadzonej przez
ojca Andrzeja Kłoczowskiego OP. Duszpasterza akademickiego, który w
trudnych latach 80. przywracał młodym ludziom wiarę w sens aktywne-
go życia tutaj. „Beczka” znaczyła wówczas bardzo wiele, nieporównanie
więcej niż zwykły klub dyskusyjny, była nieformalnym środowiskiem
rozgrzanej umysłowo młodzieży, ambitnie walczącej z chorobami tam-
tych lat, tzn. marazmem i frustracją. I wchodząc do „Beczki”, czyli na
salę o beczkowatym kształcie, do byłego klasztornego refektarza, pełne-
go pięknych dziewczyn i odważnych chłopców (te rozchylone usta,
gniewne spojrzenia) czułem, że wszyscy albo prawie są przeciw mnie,
czterdziestoparoletniemu wówczas malkontentowi, sceptykowi i mizan-
tropowi, chociaż wcale tak o sobie nie myślałem, nie znalem zresztą tej
wyliczanki.
Ja, prelegent, z Warszawy, co prawda w pierwszym pokoleniu, ale już
zarażony konformizmem, czyli determinizmem historycznym – a tym-
czasem na miejscu w Krakowie, tym najbardziej tradycyjnym z polskich
miast i to
w wersji mieszczańskiej, nigdy nie brakowało radykalnej młodzieży. A
w „Beczce” zbierała się ta dobra, radykalna młodzież. Jeszcze w czasie
rozbiorów, Galicja (Lwów i Kraków) była Piemontem nie tylko kultur-
alnym. I to jeszcze na długo przed czynem legionowym. Akurat jadąc na
spotkanie, czytałem piękne dziewiętnastowieczne wspomnienia obywa-
teli Krakowa, którzy jako kilkunastoletni chłopcy uciekli do powstania
styczniowego. A gdy spotkała ich rosyjska niewola, młodociany wiek,
naiwna odwaga budziły, chyba w drodze wyjątku, kozacką litość. Zatem
wrócili do Krakowa i być może również ich potomkowie tłoczyli się w
„Beczce”. Dość, że panował tam klimat dyskusyjno-insurekcyjny,
a w tym klimacie pytanie z Hitlerem w tle brzmiało właściwie re-
torycznie, prowokacyjnie. Żebym w końcu się samookreślił, przestał krę-
cić w denerwujący sposób. Więc odpowiedziałem jak trzeba. Odruchowo
i bojowo. Prawdę mówiąc, w tamtej atmosferze nie miałem wyboru. A
poza tym któżby nie chciał, raz na jakiś czas przynajmniej, spodobać się
młodzieży. Być może pomagała mi również dyskusyjna rutyna: nie
próbować rozmów na niebezpiecznych przykładach. No bo Hitler! Sama
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myśl o jakichś ustępstwach wobec Hitlera wydaje się niedopuszczalna.
Więc ja również zadeklarowałem stanowcze „nie” wobec jego bezczel-
nych żądań. I zostałem chyba pierwszy raz podczas spotkania nagrod-
zony brawami.
A może, jak to się stało w tym wypadku, czasem najtrafniejsza bywa
pierwsza, instynktowna, niechby nawet trochę wymuszona ogólną at-
mosferą reakcja. Bo dzisiaj po latach utwierdziłem się racjonalnie w
przekonaniu, że minister Beck, jakim by nie był ministrem, jako pier-
wszy w Europie czyli na świecie polityk, stawiając się Hitlerowi w imi-
eniu Polski i swoim własnym, miał rację.
A pewności tej nabrałem, kiedy całkiem niedawno rozmnożyły się glosy
na różne sposoby powątpiewające w słuszność owej zaskakującej zmi-
any linii politycznej polskiego ministra spraw zagranicznych, byłego
podpułkownika artylerii konnej.
Bo czego tak na dobrą sprawę, zastanawiają się rewidenci historii,
domagał się Hitler. W sumie niby nie tak wiele. Włączenia Gdańska do
Rzeszy, czyli uznania niemieckości tego miasta, które akurat wówczas
było jednym z najgorliwiej niemieckich, a nawet hitlerowskich miast. A
więc potwierdzenia stanu faktycznego, choć zrozumiałe, że ani ten stan,
ani ten fakt Polsce się nie podobał. Co do korytarza – stara sprawa,
niemieccy politycy Treviranus czy Stresseman publicznie u siebie i przy
wszelkich międzynarodowych okazjach podejmowali temat korytarza
jako krzyczącą niemiecką krzywdę. Oto ten polski korytarz w sposób ni-
enaturalny rozdziela Prusy Wschodnie od pozostałej ojczyzny. I Zachód
współczuł, rozumiał te pretensje, a brytyjski premier Chamberlain już w
1925 r. stwierdził, że polski korytarz nie jest wart życia jednego
brytyjskiego grenadiera.
I rzeczywiście dopiero polsko-niemiecki pakt o nieagresji, zawarty z
Hitlerem w 1934 r., oznaczał przynajmniej zawieszenie na kilka lat spor-
nych kwestii. Przez owych kilka lat Hitler cierpliwie nie podnosi
gdańskich ani pomorskich problemów. Nawet w 1939 r., kiedy stosunki
już są bardzo złe, czego zażąda prócz Gdańska, który całym sercem do
niego należy? Eksterytorialnej szosy i linii kolejowej w poprzek korytar-
za. Logicznego ułatwienia niemieckiej komunikacji ze względów
ludzkich i gospodarczych. A tym samym potwierdzenia istnienia
korytarza. I być może sprawę dałoby się uregulować za pośrednictwem
kilku bezkolizyjnych wiaduktów, przy której to okazji pełna polskiej
fantazji myśl techniczna miałaby okazję dopełnić się z niemiecką akurat-
nością.
To prawda: żądania niemieckie zostały wypowiedziane w końcu
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kwietnia 1939 w ostry sposób. Ale dopiero wówczas gdy poufna i
grzeczna, można powiedzieć bezpośrednia (bo brało w niej udział w
sumie 7 osób) rozmowa Hitlera
z Beckiem w Berchtesgaden oraz pojednawcze wysiłki Göringa nie
przyniosły żadnego efektu. Można było jednak zrozumieć przywódców
Trzeciej Rzeszy, a pamiętajmy, że nie byli to gentlemani. Oto Polska,
która wydawała się zainteresowana współpracą z Niemcami na zasadzie
wzajemnego zrozumienia dla obopólnych interesów, a najlepiej rzeczy-
wiście cudzym kosztem, jak to miało miejsce przy upokarzaniu i roz-
biorze Czechosłowacji, umacnia, odnawia sojusz z Francją, zawiera z
Anglią, czyli państwami, które zrobiły się w stosunku dla nowych
Niemiec nieprzyjazne. A przecież państwa te nie pod żadnym
przymusem, tylko z własnej woli i kalkulacji przyjęły do wiadomości,
właściwie uznały kolejne sukcesy Hitlera. Remilitaryzację Nadrenii, An-
schluss, zagarniecie Sudetów, zajęcie Kłajpedy jako odwiecznie
niemieckiego Memla, podbój Czech i Moraw, a wszystko osiągnięte
sztuką dyplomatyczną, czyli bez wojny. Politycy państw zachodnich
bardzo późno zrobili się wrażliwi na opinię publiczną, której się nie
podobały wewnętrzne sprawy niemieckie. A wcześniej pokój międzyn-
arodowy, pokój, na który po doświadczeniu I wojny światowej nie było
prawie ceny, dla społeczeństw zachodnich oraz ich przedstawicieli
stanął na pierwszym miejscu.
Polska prasa tylko częściowo ubolewała nad tym co dzieje się w Niem-
czech. Natomiast minister Beck dostrzegał
w mieszaniu się do cudzych spraw niepokojący syndrom „wojen religij-
nych”. Zwierzył się swojemu biografiście Konradowi Wrzosowi, że
„Europa wolała obrażać się na Hitlera, niż się z nim ułożyć”. Ale tu Beck
nie miał racji. Europa układała się z Hitlerem, choć od początku nie mi-
ała o Trzeciej Rzeszy dobrego mniemania. Natomiast uwaga polskiego
ministra, wypowiedziana na forum Ligi Narodów, z pewnością
podobała się Niemcom. Aby sąsiedzi Niemiec, czy jakieś międzynaro-
dowe organizacje nie przejmowały się zbytnio na przykład losem
niemieckich Żydów, losem, który w majestacie prawa regulowały
ustawy norymberskie. A także obywatelskie inicjatywy, czy roz-
porządzenia lokalnych władz. Częściowo tylko inspirowane, ale bez
formalnej biurokracji, przez państwo.
Wewnętrzną sprawą Niemiec była też na pewno krwawa rozprawa
Hitlera z brutalnym i nieobliczalnym Ernstem Röhmem, w czym niek-
tórzy obserwatorzy chcieli się dopatrzeć zwycięstwa nazizmu umi-
arkowanego. Co prawda, przy okazji zamordowano przeciwników
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Hitlera z innych ugrupowań, ale znalazł się wśród nich również wpły-
wowy, a bardzo Polsce nieprzyjazny generał von Schleicher. Słowem
Nowe Niemcy robiły u siebie porządki po swojemu i wygodniej było
Europie myśleć, że jej to nie dotyczy. Przyjmowano do wiadomości
pokojowe deklaracje Hitlera z nadzieją, że prześwitujące w nich gdzi-
eniegdzie groźby nie przekreślają pojednawczej intencji. Politycy
europejscy musieli przyznać Hitlerowi polityczną skuteczność, na-
jwidoczniej wrodzoną, skoro jedyną szkołą, z którą miał do czynienia i to
negatywnie, była Wiedeńska Akademia Sztuk Pięknych. A więc talent,
który zawsze budzi respekt rutyniarzy.
Narodowosocjalistyczna rewolucja była w tym rozumieniu sprawą
czysto niemiecką, nie eksportową i tym jej nacjonalistycznym ogran-
iczeniem pocieszał się nawet światły polski liberalny dziennikarz Antoni
Sobański, miłośnik niemieckiej cywilizacji i kultury, którego przerażał
nazistowski antysemityzm, palenie książek, partyjne wiece i defilady.
Ale najwięcej inicjatywy w obronie pokoju przejawiał właśnie Hitler. Na
otwarcie berlińskiej olimpiady wypuszczono
w powietrze 20 tysięcy białych gołębi, które od dawien dawna były sym-
bolem pokoju: Picasso nic tu oryginalnego nie wymyślił, po prostu
narysował, już po wojnie, swojego wdzięcznego gołąbka. Walka o pokój,
dla której trzeba było czasem pogrozić wojną, to zresztą ulubiona tech-
nika geopolityczna państw totalitarnych, osobiście dyktatorów. Przecież
Stalin i jego satelici zaraz po wojnie zajmowali się walką o pokój,
prowadząc zimną wojnę ze znacznym międzynarodowym po-
wodzeniem. Co do mieszania się w sprawy wewnętrzne, przeciw czemu
Beck występował w imieniu Polski, wszelkie władze, którym de-
mokracja sprawia kłopoty, bardzo tego nie lubią. Dla Polski drażliwy
problem mniejszości narodowych, raz po raz wywlekany na posiedzeniu
Ligi Narodów stanowił również sprawę wewnętrzną. Owe mniejszości,
prawie 1/3 polskich obywateli, nie zawsze były lojalne, jak również
często źle traktowane. Skargi podnosiła głównie mniejszość niemiecka. I
dopiero Hitler, póki prowadził z Polską swoją grę, czyli do czasu, po-
trafił wyciszyć te głosy. Właśnie w tym okresie pokojowego sąsiedztwa,
jeden z przywódców mniejszości niemieckiej, Wiesner, nazwał Hitlera
najbardziej oddanym i bezinteresownym przyjacielem narodu pol-
skiego.
A w wielu lokalach niemieckiej organizacji, obok portretu kanclerza
Hitlera, wisiał portret marszałka Piłsudskiego.
Prowadząc ze wszech miar korzystną dla Trzeciej Rzeszy politykę
obrony pokoju, musiał Hitler na ów czas rozmów i rokowań
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przeplatanych szantażami zapomnieć o swoich prawdziwych przekona-
niach, które wyraził najpełniej
w „Mein Kampf”.* Ta pozycja powinna była dać wielu ludziom pobłażli-
wie śledzącym wydarzenia za naszą zachodnią granicą wiele do
myślenia. Mówił tam Hitler, bez zbędnej hipokryzji, co naprawdę myśli i
jaki los gotuje Słowianom po niemieckim zwycięstwie. Tymczasem przez
parę lat musiał wdziewać owczą skórę. Mógł być sobą na parteitagach,
czy
w gronie zaufanych współpracowników. Ale na zewnątrz musiał
sprawiać wrażenie obliczalnego reprezentanta zawsze przecież liczącej
się w Europie niemieckiej racji stanu, wyraziciela aspiracji wielkiego
europejskiego narodu, który zapewne przesadza z nienawiścią do Ży-
dów, chociaż antysemityzm na starym kontynencie był całkiem pop-
ularny. Ale za to deklarował się Hitler jako przysięgły wróg komun-
izmu, którego wszyscy się bali. Z tego co wiadomo o cyklofrenicznej
psychice Hitlera, to udawanie, przebieranie się, przywdziewanie i zdzi-
eranie masek musiało go wiele kosztować. I myślę, że wreszcie z ulgą w
końcu kwietnia 1939 r. wyrzucił z siebie, pod adresem Polaków, nie
tylko czego od nich żąda, ale co naprawdę o nich myśli. Tej siły i szczer-
ości oczekiwali od wodza już od dawna hitlerowcy, hamujący z trudem
swoją narodowosocjalistyczną gotowość.
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