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Chapter 1
New Chapter


Wyszłam za mąż jak na wolność, a już o czwartej nad ranem gonił
mnie stukot moich własnych obcasów na pustej ciemnej
ulicy. 

Jakieś pięć metrów przede mną, w mętnym świetle latarń, szedł
szybko prawie biegnąc ten obcy facet, który był moim mężem i co
minutę wściekłym głosem rzucał za siebie: Prędzej! prędzej!
prędzej!  

Noc poślubna była krótka i bez znaczenia, ponieważ o 4.45 odchodził
ekspres do Warszawy i trzeba było zdążyć na dworzec. Autobusy
miejskie drzemały w zajezdni, a my, nowo poślubieni, niewyspani i
pełni wzajemnych pretensji, pędziliśmy w ciemnościach przedświtu,
oblani potem, w ciężkich kożuchach (na wszelki wypadek, gdyby
wróciła zima… ), z torbami podróżnymi, które co chwila, z
gwałtownym szarpnięciem, zjeżdżały z ramienia w dół.  

Oczywiście, gdyby to ode mnie zależało, wstalibyśmy trzy kwadranse
wcześniej. Ale co zależeć miało ode mnie, a co nie, tego jeszcze
nie wiedziałam, tymczasem cały swój świat, wraz z czasem i
przestrzenią, złożyłam w ręce Pawła, który jak dotąd robił wrażenie
człowieka zorganizowanego i odpowiedzialnego.

Kiedy wpadliśmy do przedziału, poobracaliśmy się w wąskim przejściu
upychając torby na półkach, zrzucając niewygodne, buchające żarem
okrycia, kiedy wreszcie opadliśmy na siedzenia naprzeciwko siebie
cali mokrzy i zziajani, spojrzałam na dużą świecącą twarz mego
dwudziestojednoletniego męża i jęknęłam w duszy: 

A więc to TEN? Jak ja go wytrzymam… ! 

On zaś rozjaśnił się i klepnąwszy mnie w udo, powiedział wesołym
głosem: No to jedziemy, Hanuś!















Chapter 2
New Chapter


Rozczochrani, bez tchu, zakochani, potworni. Są to słowa Wiktora
Hugo, który ponoć pierwszej nocy posiadł swą żonę
dziewięciokrotnie. 

Z mojej podróży poślubnej pamiętam późne śniadania w wiejskim
pensjonacie, do którego dotarliśmy autobusem z Warszawy.
Przedpołudniami Paw (zdrobnienie imienia Paweł) przygotowywał się
do egzaminu z prawa jazdy. Ja siedziałam wsparta na wysokich
poduchach i czytałam Mdłości Sartre’a. Potem szliśmy na spacer
brzegiem rzeki, pośród gnijących przedwiosennych
badyli. 

Płowa ścieżka pod butami, niebo szare, od czasu do czasu w
gałęziach wysokich drzew błysk, jakby błękitnej chusteczki,
wyszarpniętej przez wiatr spomiędzy chmur.

Atłasowa kołdra w wielkim łożu była chłodna, śliska i – różowa.
Musiałam (to oczywiste) być naga, więc było mi zimno. Wolałabym
spać, spać całą noc, ale musiałam być przytomna, bo to przecież
była nasza podróż poślubna! Przez siedem kolejnych wieczorów
spędzonych w pensjonacie przedłużałam kolacje, aby skrócić noce.
Skupiałam się na dokładnym żuciu chleba z szynką, następnie z
żółtym serem, i wreszcie z dżemem, który rezerwowo podawano tym,
którzy nie mogli się nasycić daniem głównym. Potem, już w pokoju, z
ochotą grałam w „refleks” kulką ugniecioną ze srebrnego staniolu.
Byłam w tym lepsza od Pawia, wybuchałam szczerym śmiechem za każdym
razem, gdy jego łapa, wielka jak pysk psa dużej rasy, zamykała się
o ułamek sekundy za późno, a srebrna kulka z cichym cyknięciem
spadała na parkiet. Bywało, że bawiliśmy się tak nawet godzinę, jak
dzieci.

Potem już – trudno… W czarnych oczach Pawia ukazywało się drugie
dno, czarniejsze i gorętsze niż smoła topniejąca w upał. Było mi od
tego nieswojo i słodko zarazem. Bo to przecież z mojego powodu,
przeze mnie i dla mnie. 

I wszystko byłoby dobrze, gdyby nie było… niedobrze. Za szybko, za
mocno i jakby – niedokładnie. Po każdym kolejnym akcie moje ciało
błyskawicznie stygło pod tą lodowatą kołdrą, a ja miałam wrażenie,
że ono, umęczone i rozczarowane, w ogóle nie było potrzebne w tej
bitwie, choć wiadomo, że bez niego nie mogłoby dojść do żadnego
starcia.















Chapter 3
New Chapter


Pamiętne pierwsze lato w Sopocie. Słodki i gęsty sierpień, moje
osiemnaste urodziny. Oto właśnie przeprowadziliśmy się całą rodziną
z Wrocławia nad morze. Czekała mnie tutaj matura, studia, a
następnie cała reszta życia. Uwielbiam zaczynać wszystko od nowa, w
nieznanym miejscu, z innymi ludźmi, od nowego roku, od
poniedziałku, od jutra…  

Chodzę po deptaku sopockim nazwanym imieniem Bohaterów Monte
Cassino w upalny dzień i usiłuję skojarzyć tę barwną rzekę ludzi,
rozprażony tłum sunący jednocześnie w dół i w górę, ku molo i z
powrotem, trący o siebie przeciwbieżnie, lecz przyjemnie, słodko –
usiłuję skojarzyć tę ulicę, tak nazwaną, z czerwonymi makami na
Monte Cassino, co „zamiast rosy piły polską krew”. 

Czy wtenczas we Włoszech też tak prażyło słońce i był upał, gdy
tamci chłopcy, spoceni, biegli po trawie z metalowymi rozgrzanymi
narzędziami do zabijania w rękach? Czy ich podkoszulki pod mundurem
były mokre i wydzielały ostrą, podniecającą woń młodego potu i
dojrzałej wojny? Czy pić im się chciało i któryś pomyślał o zimnej
lemoniadzie z miodem? Albo o domowym sorbecie truskawkowym, który
matka podawała w południe, na tarasie, zazwyczaj w niedzielę i to
najchętniej wtedy, gdy przybywali z wizytą sąsiedzi? Czy któryś
przypomniał sobie może, na ułamek sekundy, jak cudownie chłodne
były wargi dziewczyny, gdy wróciła z lasu, przybiegła zgrzana,
zdyszana, i przywarła do niego ciałem całym, twarzą, a wnętrze jej
ust było zimne i śliskie jak jedwabna chustka? Czy takie
wspomnienie, tuż przed śmiercią, nie jest jak prezent od życia,
które właśnie się żegna, w upale pogody, w płomieniach krwi
pędzącej przez tętnice, w ogniu wojny, która wybucha zawsze z winy
życia? 

Szłam sobie, tak myśląc niezobowiązująco wobec historii, pojednana
z tłumem, i zaglądałam przez szyby do rozmaitych sklepów, do
jubilera, gdzie leżały prawdziwe korale, ręcznie szlifowane, zawsze
o takich marzyłam, zaglądałam do nudnego Galluksu, a potem do
komisu, gdzie na wystawie leżały nonszalancko rozrzucone
austriackie bluzeczki w cieniowanych kolorach od bladego różu do
bordo i od lila do granatu. Po niebie łaziły obłoczki, puszyste
wilgotne twory bez żadnych wyraźnych powinności wobec nieba i
ziemi…  

I nagle wydało mi się, że pośród dziesiątków kolorowych, niemal
zmiksowanych postaci, ujrzałam Kogoś. Wysoki, smukły, ciemnowłosy
chłopak to się pojawiał, to znikał w ciżbie. Ruszyłam za nim
szybciej, by go dogonić, a nawet wyprzedzić, i zobaczyć, kto to
jest. Jego poruszające się płynnie ramiona, chód lekki, a zarazem
stanowczy, głowa o wydłużonym, oksycefalicznym kształcie, błękitny
podkoszulek – wszystko to zadziałało jak znak dla mnie i miało siłę
hipnotyczną…  

Strumień mojego istnienia, jeszcze przed chwilą leniwy i rozlewny,
sprężył się nagle i ruszył do przodu, ku młodemu mężczyźnie idącemu
energicznie deptakiem nadmorskiego miasta. Czułam, że muszę
zobaczyć jego twarz. Co od tego zależało? Obrót gwiazd? Pokój na
ziemi? O, jeszcze więcej. Tak przemożnego pragnienia, determinacji
wręcz, nie czułam w sobie chyba nigdy wcześniej. Jakby tylko ten
jeden człowiek mógł być odpowiedzią, wytchnieniem, rozwiązaniem.
Odpowiedzią na jakie pytania? Wytchnieniem po jakich napięciach,
niepokojach, trwogach? Rozwiązaniem jakich egzystencjalnych
rachunków? 

Tego wiedzieć nie mogłam, bo niewiele się wie, mając lat
osiemnaście, chociaż przecież czuje się już wszystko, bo mniej
więcej wtedy właśnie uzyskuje się dostęp do całej puli uczuć danych
nam na życie. Ja miałam pewność, że czeka mnie niewiarygodnie ważne
życie, pełne miłości i samotności, szczęścia i rozpaczy. Wierzyłam,
że aby osiągnąć pełnię, choć na krótko, muszę spotkać drugiego
człowieka, dokładnie takiego samego jak ja, ale przeciwnej płci.
Pomysł to oczywiście starożytny, ale w młodości ma się ów niezwykły
talent odkrywania na nowo odwiecznych prawd.

„Odwróć się” – powtarzałam w myślach, idąc za chłopakiem w
błękitnym podkoszulku. Zaklinałam go, patrząc intensywnie w jego
kark, opalony, okrągły. Te czary nieraz mi się udawały, ćwiczyłam
je od dawna na przypadkowych ludziach. Należało mocno patrzeć i
wypowiadać zaklęcie z uporem, ale zarazem tak, jakby nam na tym nie
zależało, bocznym torem świadomości. Byłam tuż za nim, gdy odwrócił
się wreszcie i nasze oczy się spotkały. 

Na ułamek sekundy zapanowała cisza absolutna i zamarł wszelki ruch
na świecie. 

W jego spojrzeniu ujrzałam lasy, które przejdę, góry, na które
wejdę, miasta, które zwiedzę, sny, które prześnię. Mój los w jednej
chwili odbił się w lusterkach źrenic, w ciemnych oczach obcego
człowieka, jakby był tam zakodowany.

Lecz zaraz tłum znowu ruszył, wybuchł hałas, ruszyła taśma z filmem
o bieżącej rzeczywistości, chłopak odwrócił wzrok, a ja poczułam
się tak, jakbym właśnie została okradziona z pieniędzy całego
życia. Bunt! Żal! Ból! Okazja minęła. Nie zatrzymałam go. Moje oczy
nie dały się przeczytać. Nie nawiązaliśmy łączności. Okazałam się
dla niego nic nie znaczącym elementem krajobrazu. Nigdy go już nie
zobaczę. Pozostanę niespełniona, porzucona w niedoistnieniu i nikt
nigdy nie dowie się, kim naprawdę jestem.  

Przeznaczenie dało znak – po czym rozsypało się w drobny mak!

Stałam przez chwilę w rwącym nurcie własnych emocji i w prącej, w
dwie strony naraz, rzece turystów na ulicy Monte
Cassino. 

Błękitny podkoszulek ostatecznie utonął w tłumie. 

Przedostałam się na lewo, pod kino Polonia. Potem dotarłam do
delikatesów, gdzie kupiłam zimną, zaparowaną butelkę coca-coli, bo
upał był doprawdy nie do zniesienia. I zaraz poczułam, jak od tej
butelki trzymanej w ręce lodowacieją mi kości przedramienia, aż po
łokieć, pod mięśniami, i jak to promieniuje aż do mózgu, przez
który przeleciał mróz i błyskawicznie wychłodził przegrzane
synapsy. Jednocześnie zamarzło i utrwaliło się w mojej głowie – jak
matryca, wzorzec, model – marzenie o Wysokim Brunecie z Wydłużoną
Czaszką, i Oczami Czarnymi jak Antracyt. 















Chapter 4
New Chapter


Z Pawłem chodziłam do jednego liceum we Wrocławiu. Wtedy nic nas
nie łączyło. Jednak jakiś czas po moim wyjeździe do Sopotu, zimą,
zaczęliśmy pisywać do siebie listy. To w listach zaczęłam nazwać go
Pawiem. Zazwyczaj ludziom nieobojętnym odkształcam imiona, by
lepiej przylegały do mnie.

Imię jest krótką melodyjką, przywołującą jedną duszę do drugiej.
Powinna być szczególna i zaufana. Imię jest jak klucz, który ma dwa
takie same końce i musi otwierać i mnie, i ciebie za jednym razem.
Pisałam więc: Cześć, Pawiu! Lecz on odzywał się konwencjonalnie:
Miła Haneczko. Mdliło mnie od tej „Haneczki”, bo zaprawdę, żadna ze
mnie Haneczka, nawet Hania, a nie daj Boże Hanusia. Pozostawałam
więc jakby bezimienna. Zresztą odczuwałam to stale, bo słowo,
którym ochrzcili mnie rodzice, nie przemawiało do mnie nigdy, było
puste w środku, jak futerał bez instrumentu. Nie było w nim mojej
melodii. Byłam więc dla siebie samym tylko inicjałem, Ha-literą, po
której nie następowała żadna mojość. Koniecznie potrzebowałam
jakiegoś fonicznego kodu, by złapać się za tożsamość. Czekałam na
wynalazek, który otworzy mnie dla mnie samej i dla kogoś drugiego.
Kiedy więc Paw za którymś razem rozpoczął swój list zawołaniem: Mój
Haniele! – poczułam do niego prawdziwą sympatię i uznałam, że ma
twórczy umysł, co dobrze rokuje na przyszłość. Niestety, owa
przyszłość dość prędko zdegradowała mnie znów do poziomu Hani, a
nawet Hańci…

Dlaczego Hańcia wyszła za mąż za Pawia? Prawdopodobnie dlatego, że
wybrała się w drogę w poszukiwaniu swego imienia i –
zabłądziła…















Chapter 5
New Chapter


Ha. opuszcza rodzinny dom. Wyjeżdża, daleko. Przeczuwa słodki
smak niespodzianki, jaką szykuje dla niej los. Emocjonalnym
wehikułem tej podróży jest niewątpliwie wykrzyknik:
ach! 

„Ach!” wypełnia całą Ha. „Ach!” jest lżejsze od powietrza i unosi
Ha., tak że płynie ona przez dworzec kolejowy, zamiast normalnie
iść. „Będę żyła” – myśli Ha. i ta myśl jest jak pieśń szczęścia.
Górne C wibruje w jej gardle i brzuchu. „Będę żyła nareszcie
własnym życiem!” O, brzuch jest bardzo potrzebny do szczęścia.
Rozanielona twarz jest tylko zewnętrznym wyrazem błogostanu,
mimicznym odwzorowaniem tego, co dzieje się w głębi duszy, a dusza
na pewno wyrasta w głębi brzucha, mniej więcej dwa palce poniżej
pępka. Starożytni Chińczycy nazywali to miejsce „hara”. „O tak, tam
znajduje się fabryka tego, co jest mną. Tam się przędzie i rozwija
jedwabna nić mojości, Ach! jak to będzie słodko być sobą” – myśli
Ha., śpiewa Ha. i płynie peronem ku wagonowi numer 7 pociągu
relacji Gdynia—Wrocław przez Sopot, Gdańsk, Tczew, Malbork, Iławę i
tak dalej. Za wagonem 7 jest jeszcze 8 i 9, spod 9 wybiegają dwie
lśniące i twarde szyny, biegną wstecz i wreszcie wbijają się w tło,
w krajobraz, który Ha. pozostawia za sobą.

„Ach, na południe, na południe od wszystkiego! – śpiewa w myślach
Ha. – Wszystko dotąd ogłaszam przeszłością! Wyzwolona! Jadę na
stworzenie świata! Od teraz będę miała prawdziwe życie!” Akcent
pada na „prawdziwe”. W głowie Ha. trwa festiwal sentencji i
ogólnych wniosków… A dwa palce pod pępkiem intensywnie i rozkosznie
wytwarza się mojość Ha. 

I płyną wstecz świetliste szyny. Nie, to się rozwija strumień
światła, pas lśniącej materii, szeroki pas błyszczącego dżerseju
„queen” w kolorze écru, który pięć miesięcy temu Ha. i Paw kupowali
razem na suknię ślubną. Bela materiału w rękach ekspedientki
rytmicznie i nieco głucho uderzała o blat, a odbrzmiewały jej
dźwięcznie szybki po lewej stronie, tam gdzie widniała w ladzie
mała witrynka z krawatami męskimi w ukośne paski i kosteczki karo.
Teraz to wszystko się wyświetla jeszcze raz na ekranie pamięci i
tak ładnie wygląda. Pobrali się 29 marca. Po wspólnie spędzonym
tygodniu poślubnym trzeba było się rozstać, by pozdawać ostatnie
egzaminy i zamknąć rok akademicki. Jednak cały tydzień spędzili we
dwoje w Oborach pod Warszawą. W oficynie pałacyku z nieczynną
fontanną. Siedzieli w swym pokoju, albo leżeli, mało co wychodzili.
Było zimno, często padało, wiosna wykluwała się z trudem, zima
pękała opornie, ciekły rozpuszczone lody. Wiatr to przypadał do
zrudziałych, poskręcanych jak zardzewiałe sprężyny traw, to
nasłuchiwał pośród nieczynnych pni i pustych koron drzew, albo się
ocierał o nabrzmiałe, szare łona chmur, które po tej pieszczocie
rodziły zimny deszcz pomieszany z gradem. 

Ha. i Paw popatrywali w wysokie okna pałacowej oficyny, w której
dostali pokój z wielkim małżeńskim łożem na środku. Popatrywali,
wciągali nosem wilgotne powietrze przeciskające się przez
nieszczelne futryny, ale niosło ono wyłącznie zeszłoroczne
informacje, mocno przestarzałe, zbutwiałe nawet, dla dwóch ludzkich
istot świętujących swoje zjednoczenie w najmniejszym stopniu
nieinteresujące. 

Najczęściej więc pozostawali we wnętrzu. W łożu z dwiema ogromnymi
poduchami i śliską ciężką atłasową kołdrą. To było pierwsze,
próbne, gniazdo ich nowego istnienia. Istnienia we wspólnocie
dwojga. Leżeli w łożu i rozmawiali, opowiadali sobie swoje
życie.

Matka Pawia urodziła go w późnym wieku i z dużymi trudnościami, w
wyniku czego Paw do dziś ma blizny na głowie za uszami. To ślady po
kleszczach, którymi położnik wyciągał go na siłę z łona matki.
Macica tej blisko czterdziestoletniej wtenczas kobiety kolejnymi
skurczami przez całą noc i cały dzień zasysała płód z powrotem,
zamiast wydać go na świat. Gdy słońce, zachodząc, zabarwiło już
sprzęty porodówki na czerwono, lekarz chwycił się w końcu owych
kleszczy, sporego narzędzia, i parę minut później wysapał:
Chłopiec.

Chłopiec miał spłaszczony wielki nos, wydłużoną jak kabaczek
czaszkę i krwawe wybroczyny na czole i potylicy. Na powitanie
świata wydał z siebie tylko krótkie chrypnięcie, po czym
natychmiast został zabrany od matki w celu uzupełnienia tej części
życia, która zdążyła ujść z małego ciałka w drodze przez
mękę.

Po tygodniu dopiero zwrócono noworodka zaborczej rodzicielce i
odtąd już Paw miał się czuć jak mysz, na którą spadł beret, i przez
następne dwadzieścia jeden lat poruszać się miał po świecie razem
ze swoim więzieniem, nieświadomy, że ciemności, co go otaczają,
zawdzięcza mrocznemu spojrzeniu matki, która ani na moment nie
odrywa wzroku od swego jedynego syna.

I tak to Ha. z Pawiem w O. całymi dniami siedzieli na wielkim
małżeńskim łożu, bo padało, bo wiało, i opowiadali sobie – jak to
jest w zwyczaju zakochanych par – swoje dzieje. Ha. obejmowała
wyrośnięte ciało Pawia, słuchała historii trudnych narodzin i
surowego wychowania, i z czułością całowała dwie małe blizny (po
owych kleszczach) za uszami młodego męża. 

Jej sytuacja była inna. Urodziła się dwojgu studentom, którzy
mieszkali w akademikach. Matka Ha., cudem uratowana z pacyfikacji
wsi podczas wojny, dzieciństwo spędziła w sierocińcu, gdzie wpojono
jej uczucie wdzięczności wobec Związku Radzieckiego i Stalina,
który wygnał Niemców z ojczyzny i przywrócił ład. Ha. odziedziczyła
owo poczucie wdzięczności wobec bratniego narodu. Z mlekiem matki
wyssała także lęk i nienawiść w stosunku do Niemców, którzy pewnego
czerwcowego świtu 1943 roku spalili i wymordowali całą wieś,
pozostawiając na świecie garstkę oniemiałych z przerażenia
dzieci.

Ha. miała głęboko zakorzeniony strach przed wojną: kilka razy do
roku śniła straszne sny, w których uciekała przed Niemcami, przed
bombardowaniem, przed torturami. Z czasem Niemcy „wynarodowili się”
w jej wyobraźni i stali się mężczyznami w ogóle. Śniła więc, że
jest ścigana, gwałcona, okrutnie okaleczana i porzucana gdzieś w
lesie. Przebudzenie po tych koszmarach bywało czarniejsze od nocy,
która je przyniosła. Nieważne, jaka była pogoda o poranku, ile
światła sypało się z nieba, ile życia w niewiadomo ilu formach
puszyło się na dziedzińcu świata; przebudzenie i tak przypominało
ocknięcie się umarłego pod wiekiem trumny. Trumny zakopanej w
ziemi. (Ziemi krążącej w opustoszałym kosmosie.)

Gdy Ha. miała dziesięć lat, przeczytała Dymy nad Birkenau Seweryny
Szmaglewskiej. W domu nikt jej nigdy żadnych książek z ręki nie
wyjmował, przyswajała więc, co się nawinęło. Dymy zostawiła ciocia
Kropka, młodsza siostra matki, wyjeżdżając po świątecznej wizycie.
Kropka też przeżyła pacyfikację, ale nic nie pamięta, bo miała
wtedy dopiero dwa lata. Nie pamięta, że jej mama, czyli babka małej
Ha., wtenczas i na zawsze dwudziestosiedmioletnia, trzymała ją w
ramionach, gdy Niemiec strzelał z wielkiego karabinu. Babka upadła
prosto w zboże, a Kropka ocalała, wysypała się z jej rąk w miękką
ziemię, gdy ręce babki się rozplotły i rozłożyły bezwładnie. Nikt
nie wie, czy Kropka płakała, czy zamarła w bezgłosie na polu,
pośród zboża, bo trwał apokaliptyczny hałas, potężny huk pożaru
przecinany suchymi seriami pocisków i dzikim krzykiem zabijających
i zabijanych. Ona sama niczego nie pamiętała i tak jak mała Ha.,
urodzona paręnaście lat po wojnie, wszystkiego dowiadywała się z
mądrych książek i opowieści rodziny. Mała Ha. często wyobrażała
sobie maleńką Kropkę leżącą pośród sprężystych zbożowych witek,
które purpurowiały pomiędzy dwiema łunami: ognia pożaru i ognia
wschodzącego słońca. 

Dymy to była trzecia „dorosła” książka w czytelniczym doświadczeniu
Ha. po Mitach greckich i Encyklopedii zdrowia, które to
fundamentalne dzieła czytywała w kółko zamiast broszurek z serii
„Poczytaj mi mamo”. Do nimf, driad, centaurów, cyklopów, tytanów,
harpii, oraz trądu, czyraków, słoniowacizny, zajęczych warg,
kłykcin kończystych, wodniaków jądra, dołączyły wiotkie, słaniające
się, wygłodzone, przerażone postacie z ogolonymi głowami, ubrane w
pasiaste piżamy. To wszystko mieszkało stłoczone razem w jednej
głowie, jasnowłosej, z grzywką i końskim ogonem. Po dwudniowej
prawie nieprzerwanej lekturze Dymów nad Birkenau, co było jak
trans, albo nawet paraliż, mała Ha. wyciągnęła z szafki swoją
czerwoną piłkę w żółte gwiazdki i przez godzinę kozłowała, biegając
w kółko po pokoju. Dopóki sąsiadka z dołu nie zaczęła stukać kijem
od szczotki w swój sufit. Wtedy mała Ha. ustawiła poduszkę pod
ścianą, usiadła na podłodze i kołysała się, uderzając plecami
rytmicznie w puchowe oparcie, tak jak to robiła w dzieciństwie,
które jeszcze przecież nie całkiem minęło. 

Matka Ha. cierpiała na depresje, związane najprawdopodobniej z
traumą wojenną. I kiedy nie leżała na tapczanie w zamkniętym
pokoju, to wszystkimi siłami starała się ochronić swoją psychikę
przed możliwymi ciosami losu. Dlatego dorastająca Ha. wracała po
lekcjach prosto do domu, zamiast szlajać się z innymi po ulicach,
dlatego wieczory spędzała czytając książki, a nie „chodząc po
chałupkach”, czy nie daj Boże pijąc wino na młodzieżowych
prywatkach. (Takie nieobecności byłyby dla matki źródłem niepokoju,
mogłyby się skończyć rozstrojem nerwowym.) A już najgorszą rzeczą,
jaka by się mogła przydarzyć młodej dziewczynie, oprócz picia wina
i palenia papierosów, byłaby sprowokowana, zbyt wczesna dojrzałość
seksualna. Ha. nie uczęszczała więc na żadne imprezy, koncerty,
sylwestry, dyskoteki. Ponieważ jej matka pod nieobecność córki
chodziłaby od drzwi do okna i z powrotem, nie śpiąc całą noc,
wyobrażając sobie niechciane ciąże, gwałty, a nawet zabójstwa, o co
przecież bardzo łatwo podczas młodzieżowych spotkań bez nadzoru
dorosłych. Ha. wyobrażała sobie matkę chodzącą całą noc od drzwi do
okna i z powrotem, i natychmiast czuła, jak oplątuje ją ciężka
metalowa sieć. Traciła swobodę ruchów i wszelki zapał do walki o
wieczorne wyjścia. 

Tak więc Ha. przeżywała okres dojrzewania raczej bez konfrontacji z
rówieśnikami, w miarę spokojnie. Jej bunty pojawiały się jak
przygruntowe siewki na wiosnę, były blade z pochylonymi łebkami,
choć prężyły się w górę dzielnie i gdyby tylko były warunki,
prawdopodobnie Ha. dość prędko dorosłaby do siebie samej, nie
czując się tak bezimiennie. Jednak niepokój matki, jej bezsenność,
depresja, ba, groźba schizofrenii, nawet szpitala psychiatrycznego,
wisiały nad młodością Ha. niby ciężki żyrandol na cienkiej
żyłce.

Jedynym ekscesem, na który zdobyła się Ha. podczas tak decydującego
dla reszty życia okresu pokwitania, była wycieczka pod szkołę, pod
osłoną wieczoru i pod pretekstem spaceru z psem. Celem wyprawy był
zabór mienia społecznego, a dokładnie metalowej tabliczki na patyku
z napisem: „Nie deptać trawników”. Tabliczka znalazła się w
panieńskim pokoju Ha. Wyraz „trawników” zniknął zalepiony zielonym
papierem, dzięki czemu pozostały tekst zyskał oczekiwaną
wieloznaczność i był jak mantra dla wytłumionej psychiki Ha. Był
także jej pierwszym konceptem literackim, po którym przyszły
następne, jednak powstające już w sposób bardziej konwencjonalny,
na biurku, w zeszycie. 

Ha. często wpatrywała się w zieloną tablicę z napisem „NIE DEPTAĆ”,
bo czuła wtedy przyrost ducha i nabierała odwagi. Chwilę potem
wsuwała swój prywatny, sekretny zeszyt pod książkę na przykład do
algebry i przytrzymując lewą ręką okładkę podręcznika w pionie,
utrwalała na kartkach w kratkę dynamiczny wykres skrywanego buntu,
wściekłości i żalu za bezpowrotnie traconą młodością.

W trakcie zapisywania ósmego już zeszytu miała miejsce
przeprowadzka całej rodziny z Wrocławia do Sopotu, co przy okazji
zaowocowało obfitą korespondencją z Pawiem, kolegą licealnym Ha.
Paw chodził do klasy mat.-fiz., rok wyżej (bo rozpoczął naukę
przedwcześnie), a w szkolnym przedstawieniu występował w jednej
scence z Ha. Tak się poznali, na próbach teatru. Gdy Ha. opuściła
Wrocław, Paw prawdopodobnie uświadomił sobie, że była fajną
koleżanką, z którą warto utrzymywać dalsze kontakty. Między Sopotem
i Wrocławiem poczęły więc krążyć listy z wypisanym czarnym
druczkiem adresem wrocławskim (listy Ha. do Pawia) oraz podłużne
koperty adresowane na Sopot płaskim rozciągliwym niebieskim pismem
(listy Pawia do Ha.). 

Po mniej więcej trzech latach korespondencji, po dziesiątkach
telefonów międzymiastowych i po iluś spotkaniach, które trwały od
jednego do kilku dni – uknuli małżeństwo z miłości (tak im się
zdawało), wzięli ślub na przedwiośniu, odbyli podróż poślubną w
granicach kraju rodzinnego, po czym wrócili na swoje uczelnie, by
kuć do sesji, a po egzaminach połączyć się ostatecznie. 

Właśnie przed chwilą Ha. pomknęła pociągiem pospiesznym relacji
Gdynia-Wrocław przez Sopot, Gdańsk, Tczew, Malbork, Iławę i tak
dalej, na spotkanie ze swoją niedoścignioną wciąż Wolnością…
Wolność Pawia miała pojawić się automatycznie wraz z przybyciem
młodej żony… Ach! 















Chapter 6
New Chapter


Dlaczego odepchnęłam swoją historię tak daleko – na odległość
trzeciej osoby liczby pojedynczej? Czy dlatego, że nie lubię
niedookreślonej Ha., a Hanuś, żonka Pawia, też mi się nie podoba?
Że wolałabym nie mieć z tamtą sobą nic wspólnego? „Nie mam z nią
nic wspólnego” – to brzmi dobrze. „Ja tylko opowiadam” – czysta
sprawa. Tymczasem „ona” wypełnia mi głowę gęstą narracją, do której
usiłuję się zdystansować gramatycznie, jednak pod powierzchnią
uporządkowanego paradygmatu tarzam się w chaosach i nie mogę się
wyosobnić, skrystalizować.

Ona, czyli ja. 

Albert Camus napisał gdzieś, że życie innych zawsze wydaje nam się
ułożone i sensowne, a nasze własne przeciwnie – bezładne i nic nie
warte. I że to złudzenie optyczne. No więc jeśli ja biorę dystans
względem swego życia, próbując być „oną”, to może usiłuję zobaczyć
siebie w jakimś porządku, a nawet próbuję dowartościować własne
życie? O, być częścią wyrazistego, widzialnego świata Na Zewnątrz!
Marzenie, które swobodnie realizują pisarze w swych
książkach…

Na moim biurku stoi lusterko. Gdy podnoszę głowę znad zeszytu w
kratkę, spotykają się dwa spojrzenia: moje i „jej”. Przyglądamy się
sobie badawczo, ale i z niedowierzaniem. Ona, czyli ja. Przysuwam
twarz do srebrnej powierzchni i – mój wzrok wpada w bezdenne
źrenice. Czyje??? Przez ułamek sekundy lecę w jakąś otchłań, która
nie jest ani wewnątrz mnie, ani na zewnątrz. To bardzo
przykre. 

I niewytłumaczalne. 

Kto tam jest w środku, kto jest we mnie tym kimś, który
przeraża?















Chapter 7
New Chapter


Był koniec lutego, kompletnie ciemno. Wracałam z zajęć na
uczelni. Miałam dziewiętnaście lat, byłam na pierwszym roku
polonistyki. Górny Sopot, osiedle w trakcie budowy, wokół las.
Wiatr wył pośród pryzm betonowych płyt, rusztowań, żelastwa,
ślizgał się jękliwie w żeliwnych rurach, od czasu do czasu
porywając z dzikim gwizdem jakąś blaszaną płachtę, którą walił o
plac. Panował nad tym księżyc w pełni, zarażając to miejsce swoją
sinosrebrną chorobą. Kilka bloków już zamieszkanych świeciło
dalekimi światłami, ale zbliżałam się do nich tak powoli, jakbym
szła w miejscu, a przecież prawie biegłam gnana pierwotnym
strachem. Kiedy skręciłam w Malczewskiego, po lewej miałam już
tylko czarny las. 

W ciemności nie widać pojedynczych drzew, ale czuje się potężny
magnetyzm lasu. Czuje się, jak ten olbrzym wstrzymuje swój ciężki
oddech, jak ten oddech gęstnieje, zawiesza się coraz wyżej, by po
chwili opaść szerokim poszumem gdzieś w głębi. 

Życie zbiorowe drzew, we dnie oczywiste i przyjazne, nocą staje się
obcym rytuałem. Las pije noc jakoś zwierzęco, strasznie, potężnie,
jednocześnie jest boleśnie nadczuły, nadwrażliwy, zdaje się
reagować na każdy najcichszy dźwięk, na trzask gałązki, dreszcz
poszycia pełnego śpiących stworzeń, krzyknięcie przebudzonego
ptaka. Jakby był przestraszony sam sobą, zdziwiony, że jest tym,
czym jest, że ta niepojęta ilość istnień – od jednokomórkowych po
wielozłożone, od pleśni i grzybów w ziemi przez szybko bijące
serduszka jeży i ptaków, śpiące czujnie ciepłe ciała saren i
zajęcy, po sosny i świerki, których czubki rysują chaotyczne
wykresy w chmurach – że to wszystko jest właśnie nim,
lasem. 

Starałam się nie patrzeć w lewo, w stronę lasu. Pędziłam w górę
drogi, miałam jeszcze ze sto metrów do domu – gdy nagle usłyszałam
płacz niemowlęcia. Nie wierzyłam uszom, las milczał symfonicznie,
raz po raz zaciągając się wiatrem, po prawej były tylko szopy
robotników i składowisko materiałów budowlanych. A jednak właśnie
tam jakieś dziecko to kwiliło żałośnie, to zanosiło się wściekłym
płaczem, a chwilami wydawało się, że woła o pomoc. 

Zrobiłam kilka kroków po nasypie w dół, ku stosom desek, piętrzącym
się w sinym blasku księżyca, ale czym prędzej zawróciłam. To
absurdalne szukać po ciemku dziecka: samej, na budowie, pod lasem.
Pobiegłam w kierunku zamieszkanych budynków. Zobaczyłam mężczyznę z
wiadrem (zsypy jeszcze nie działały). Akurat skręcał na dróżkę do
śmietnika, gdy zawołałam za nim: „Proszę pana!”. Obejrzał się.
„Proszę pana, na budowie jakieś dziecko płacze!” Człowiek z wiadrem
przystanął i przyjrzał mi się uważnie. Prawdopodobnie jednak
wyglądałam raczej na przestraszoną niż pomyloną, bo nie odchodził,
postawił wiadro na ścieżce. „Słyszałam płacz niemowlęcia, tam na
budowie, to niemożliwe, ale ja słyszałam, niech pan tam idzie!”.
„Eeee, co też pani mówi… Na budowie? Dziecko? O tej porze?”

Mimo wątpliwości facet nie całkiem zdecydowanym krokiem, ale jednak
ruszył w stronę budowy. Ja zostałam z żółtym wiadrem u stóp.
Czekałam z dziesięć minut. Wrócił. Bez dziecka. Podszedł do mnie
blisko, bardzo blisko, i spojrzał mi głęboko w oczy. Pochylając się
po wiadro, przesunął wzrokiem po mym ciele, od biustu do pępka.
Podnosząc się, powiedział powoli, dzieląc wyrazy: 

– Tam. Nie ma. Żadnego. Dziecka.

– Ale przecież ja słyszałam… – tu zamilkłam skonsternowana, bo on
odwrócił się i jakoś tak bezradnie machnął ręką, jakby spisywał
mnie na straty.

W domu natychmiast opowiedziałam o tym zdarzeniu. Ojciec popatrzył
na mnie dziwnie.

– To koty – rzekł.

– Co koty? – spytałam. 

– To koty marcują.

– To dziecko płakało!

– Nie, to koty tak krzyczą.

– Koty miauczą przecież…

– Zazwyczaj miauczą, ale czasami tak krzyczą.

– Ale dlaczego???

Miałam dziewiętnaście lat. I pół. Rok później wyszłam za
mąż. 

Z bardzo niewielkim bagażem wiedzy o życiu intymnym ssaków…
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Po lutym przyszedł maj. Czas dla zakochanych, czyli wszelkich
istot, które podlegają imperatywowi rozmnażania. Wracałam o
dziewiątej wieczorem po zajęciach na uczelni. Było jeszcze jasno;
po skarpie, która zazieleniła się już dziką trawą, biegało kilkoro
dzieci, piszcząc i pokrzykując. Byłam odprężona i szłam sobie do
domu dobrze znaną drogą. Las, pogodny, otwarty, przyjazny wędrował
po mej lewej stronie, oczywiście w przeciwną stronę.

Na wysokości pierwszego bloku zrównał się ze mną jakiś młody
mężczyzna. Zwolniłam, aby mógł mnie wyprzedzić. On jednak także
zwolnił, szliśmy więc równolegle. Czułam, że przygląda mi się
intensywnie. Spojrzałam w jego twarz. Miał zaciśnięte usta, a w
zmrużonych oczach jakąś świetlistą mgłę, przez którą przenikała
dziwna siła, skupiająca się dokładnie na mnie. Zadrżałam.

– Chodź tu – syknął i chwycił mnie za łokieć. Szarpnęłam ramię i
wtedy spostrzegłam, że rozporek jego oliwkowych spodni jest
rozpięty, a on sam drugą ręką ściska wystającą stamtąd
fioletowoszarą wielką larwę. W jednej sekundzie cały świat stał się
nierzeczywisty, jakby obrócił się we własny negatyw. 

– Chodź – powtórzył zduszonym głosem, łapiąc za rękaw mojego
prochowca, a ja odruchowo ścisnęłam zwilgotniałą dłonią pęk kluczy,
który miałam w kieszeni. 

Nic więcej nie zrobiłam. 

Szliśmy w tym samym rytmie, szliśmy razem, jakby sczepieni jego
żądzą; on trzymał materiał mojego płaszcza jedną ręką, a drugą
pocierał łeb wielkiej sinej larwy, ja ściskałam klucze, jak
narzędzie samoobrony, wyobrażając sobie w napięciu, że uderzam nimi
w te zamglone ślepia. 

Nie odwracałam wzroku; zahipnotyzowana patrzyłam, jak on to robi,
bo jeszcze nigdy na żywo nie widziałam tej rzeczy. Naprawdę była
wstrętna. A więc jest aż tak wstrętna! Straszna, ohydna,
obrzydliwa. Wyłazi z oliwkowych spodni. Do tego to mętne,
nieprzytomne spojrzenie, które – czułam – wciąż jest wlepione we
mnie.  

Szliśmy nie słysząc i nie widząc nikogo i niczego poza nami, jakby
oddzieleni od reszty świata pociemniałą szybą. I nikt nas nie
widział i nie słyszał. Nie mogłam zacząć uciekać. Bo gdy się boję,
nie mogę zrobić niczego ponad to, co akurat robię. Szłam więc.
Szliśmy. On to robił, ja ściskałam klucze. Patrzyliśmy: on na mnie,
ja na jego lewą dłoń, która pracowała w napięciu.

Nagle stracił rytm, przytrzymał mocniej rękaw mego płaszcza i
zamarł. Zamarliśmy oboje. W tej samej chwili larwa wypluła z siebie
ciężką ciecz. Raz i drugi. Zdziwiłam się, tak jakbym nie wiedziała,
że coś takiego jest na świecie. Wiedziałam, ale dotąd nie
widziałam.

Podniosłam wzrok powyżej oliwkowych spodni i ujrzałam, jak jego
oczy odwracają się pod czołem. Wcisnęłam język w podniebienie i
napięłam brzuch, by powstrzymać odruch wymiotny. Wciąż trzymał mnie
za ramię. Wciąż nie mogłam od niego odbiec. 

Gdy znów na mnie popatrzył, był już całkiem inny. Miał szerokie
szkliste spojrzenie kogoś, kto ma za sobą podróż, ale nie cały z
niej powrócił. Puścił mój płaszcz. Przez ułamek sekundy jakby
usiłował sobie mnie przypomnieć, po czym jednym ruchem ręki
uporządkował okolicę rozporka i zaciągnął zamek.

Odwrócił się i odszedł. 

Słyszałam odgłos coraz szybszych kroków. Stałam na ulicy jeszcze
chwilę, tyle, by rzeczy wróciły na swoje miejsce: drzewa na lewo,
bloki i dziecięce głosy na prawo.

Wróciłam do domu. Na widok ojca poczułam nieprzyjemny dreszcz. On
też był jednym z NICH. Omijałam go wzrokiem. Potem zadzwonił Paw,
mój chłopak. Nie mogłam z nim rozmawiać. ON TEŻ… On też był
TYM. 

Rok później wyszłam za niego za mąż.
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Maczek to zdrobnienie czyjegoś imienia. Maczek nie wiedział, że
tak go nazywałam w myślach. Udawaliśmy przyjaźń, ale to była
skrywana miłość. Dzięki nie wyznanym nigdy uczuciom ta przyjaźń,
napięta i ekscytująca, przetrwała wszystkie cztery pory roku, po
czym on ożenił się z pewną półszaloną pielęgniarką (grudzień?), a
ja wyszłam za Pawia (koniec marca).

Miał po jubilersku wykrojone małe przylegające uszy, szeroki kark i
mocną szczękę – optymalny zestaw. Fakt, że na środku twarzy widniał
płaski, wgnieciony czyjąś pięścią nos, nie stanowił dla mnie
estetycznego problemu. Uśmiechał się ładnie bardzo porządnymi
równymi zębami, wargi miał delikatne, blade, a czasem lekko
liliowe.

Widywaliśmy się codziennie na uniwersytecie. Nigdy się nie
umawialiśmy i to była nasza jedyna, niepisana, umowa. Siadywałam
zawsze w takich miejscach, żeby nietrudno było mnie znaleźć.
Wiedziałam, że zajrzy do księgarenki koło szatni, i do czytelni, i
do baru, parokrotnie przemaszeruje przez hol. Patrzyłam, jak idzie.
Nosił swetry na koszule i całkiem niezłe, jak na tamte czasy, buty.
Buty mówią o człowieku więcej niż jakakolwiek inna część garderoby;
to naziemna część głęboko ukrytych tajemnic, materialna
manifestacja duszy. Lubiłam buty Maczka, czułam do nich
zaufanie. 

Spotykaliśmy się „przypadkiem” każdego dnia (ciąg przypadków to już
przeznaczenie). Lubiliśmy ze sobą rozmawiać. O książkach, o
wierszach, o ludziach, o naszym życiu. Był inteligentny, czasem
złośliwy, często czuły. O Arystotelesie opowiadał, jakby to był
taki pan, który mógłby mieć u nas wykłady, ale niestety się jąka…
(bo się naprawdę jąkał, tak pisał Diogenes Laertios). Umysł miał
Maczek jak żyletka, a do tego ten miękki, ciepły głos opiekuńczego
wujaszka. Dawało to piorunujący efekt konwersacyjny. 

Dotykaliśmy się, ale tak jakby tylko niechcący. Ramieniem, dłonią,
kolanem. Jego ciało było ciepłe, jasne, wypełnione energią, która
mi sprzyjała. Pragnęłam tych przygodnych zetknięć, przelotnych,
elektryzujących muśnięć i otarć, gdy podawał mi płaszcz w szatni,
gdy szperaliśmy w tej samej szufladzie katalogu w czytelni, lub gdy
przepuszczał mnie w drzwiach, a ja mijałam jego twarz o milimetry,
gotowa policzyć wszystkie jasne rzęsy u jego powiek.

Kiedyś stuknęliśmy się czołami, schylając się po coś jednocześnie,
i wtedy nasze spojrzenia wsparły się o siebie tak mocno, że było
już po wszystkich wyznaniach. 

Maczek poczerwieniał i szepnął tylko: 

– Ach, ty mieszczko…  

Rozumieliśmy się w pół słowa – to było pociągające i straszne. Przy
tym byliśmy oboje uczuciowo powściągliwi i erotycznie nieśmiali, co
sprawiało, że ja kochałam się w nim w poniedziałki, środy i piątki,
on zaś we mnie we wtorki, czwartki i tak dalej.

Pewnej nudnej niedzieli, kiedy to siłą rzeczy żadne przypadkowe
spotkanie nie mogło nam się przytrafić, bo nie było zajęć na
uczelni, ujrzałam go nagle z okna swego pokoju, jak idzie
chodnikiem, w ten charakterystyczny dla siebie sposób, ostro
wbijając pięty w podłoże, z zadartą do góry brodą. Z wysokości
dziesiątego piętra miał nie więcej niż centymetr, a przecież nie
pomyliłabym go z nikim, nigdy, nigdy. 

Otwarłam okno, ale – jakże miałabym go wołać, z tak wysoka? Prędko
więc zamknęłam okno i wybiegłam z mieszkania. Co on tu robi w
niedzielę? Tak daleko od Gdańska? Przecież tu nic nie ma, tylko
bloki. Przecież nikogo tu nie zna. Tylko mnie. A więc przyjechał
tutaj dla mnie! Na pewno! 

Winda! 

Martwa. 

Druga? Gdzieś jeździ, nie przystaje. 

Zbiegam schodami. Dziesięć pięter. 

Kto nie zbiegał schodami z dziesiątego piętra w miłosnym napięciu,
ten nie wie, że to droga bez końca. Zakręt za zakrętem, dłoń
piekąca od ślizgania się po poręczy, dusza w kształcie rozpędzonej,
rozjarzonej serpentyny…  

To niemożliwe, dziesięć pięter, a jakby sto! 

To niemożliwe, że… że jego już nie ma pod domem. 

Pusta ulica. Zniknął w parę sekund, razem z tym swoim parasolem,
którym się podpierał dla ozdoby, bo taką miał fantazję. 

Ulica po dwakroć pusta, a pustka przemnożona przez wszystkie te
schody, które dopiero co przebiegłam, wstrzymując oddech, nie
myśląc, co robię, dlaczego tak biegnę, w kapciach, nie umalowana,
nie mając pojęcia, co mu powiem, gdy wypadnę nagle z klatki
schodowej prosto w jego objęcia.

– Widziałam cię wczoraj – stwierdziłam lapidarnie następnego ranka,
gdy spotkaliśmy się, oczywiście przypadkiem, w uniwersyteckim
holu.

– Byłem na spacerze – odparł z prostotą.

– Często chadzasz tamtędy?

– Zdarza się.

Tego samego dnia wieczorem, nie mogąc się rozstać, parokrotnie
odprowadzaliśmy się nawzajem i rozprawialiśmy z wielkim przejęciem
o indyjskich dżinistach, co to chodzą z miotełkami i oczyszczają
przed sobą ścieżkę, by nie rozdeptać mrówki ni pajączka, z wielkiej
czci dla wszelkiego istnienia tak robią, i czy to ma sens moralny,
albo jakikolwiek inny, czy może jest to już skrzywienie etyczne,
choroba umysłowa i bezczelne uprawianie absurdu… Rozprawialiśmy tak
i nagle umilkliśmy, przystając na chodniku, zupełnie jakby w jednej
chwili przestało nas interesować to wszystko, o czym była mowa,
jakby był to jedynie pozór, dekoracja ze słów, skrywająca prawdziwą
treść, która właśnie teraz koniecznie musi się ujawnić, wyrazić, bo
nie sposób dłużej tego dusić. 

– Bardzo cię potrzebuję, Haniu – odezwał się cicho Maczek, a ja
zadrżałam, bo słowa te wydały mi się małe i kompletnie nagie, nie
ubrane w koncept żaden, nie owinięte najmniejszą nawet
ironijką…

On sam wydał mi się jakiś wątły, bezbronny. 

Popatrzyłam w jego bladoniebieskie oczy, pod latarnią całkiem
czarne, i zawołałam w duszy: „Pocałuj mnie wreszcie, pocałuj,
idioto!”. Czułam, jak pustoszeje mi serce, jak coś się z niego
wymyka, to coś, co zbyt długo tam czekało.

Następnie nie stało się nic więcej, tak jakby skończył się tekst
naszej sztuki i nie było już do zagrania żadnej kwestii, a nawet
ostatnie zdanie, które padło, należało do innego, nie naszego,
dramatu.  

W grudniu Maczek wyznał na ulicy Malczewskiego, pod lasem,
odprowadzając mnie do domu, że „nie może dłużej czekać” i że
„postanowił się ożenić”. Jak to „czekać”, pomyślałam, na co,
przecież nie na mnie. I powiedziałam „dobrze”, jakby chodziło o
moją zgodę na jego ślub z inną i jakby wszystko było od dawna
oczywiste. Niedługo potem podarował mi swą ślubną fotografię, na
której miał taką minę, jakby pierwszy raz w życiu wziął do ust
oliwkę, nie wiedząc, czy to owoc, czy grzybek, i czy lepiej będzie
połknąć to, czy wypluć…

Spotkałam go jeszcze tylko raz, następnego roku, na plaży, we
wrześniu. Był z żoną, rozmawialiśmy o pogodzie, popatrując na
siebie z zaciekawieniem, pierwszy raz niemal nadzy. Biała skóra
Maczka, zaogniona na ramionach i na czole, nie należała do
słońcolubnych. Mrugał jasnorzęsymi powiekami, stojąc u boku swej
śniadej Gosi, konwersując ze mną niezobowiązująco. W pewnej chwili
ramiączko jej stanika odpięło się i z miseczki wypłynęła owalna
pierś zakończona czekoladową pralinką. Nikt nie zwrócił na to
uwagi, tylko ja pomyślałam, że może M. wcale nie jest nieszczęśliwy
z taką ładną piersią i może wcale nie wraca myślą do mnie, kiedy
już się odsuwają od siebie po miłości. I pomyślałam najbanalniej na
świecie, jakie to niesprawiedliwe, że jest się z kimś blisko, tak
blisko, że dotyka się jego myśli w głowie samym tylko spojrzeniem w
oczy, że brzmienie głosu i słowa, które są z tego głosu zrobione,
powtarza się sobie przed zaśnięciem, przytula się je, jakby to były
jakieś foniczne laleczki… a potem Ziemia się obraca o parę stopni,
wszystko znika, jak gdyby nigdy nic, jest już inna pogoda, mówi się
co innego innym uszom…  

Maczek zapina ramiączko stanika swej żony, mruży powieki, patrząc
na morze, ona coś trajkocze, nagle pojawia się jeszcze, nie wiadomo
skąd, moja siostra i wita się spontanicznie, a jakaś obca kobieta z
sąsiedniego koca robi uwagę w górnym stylu: „Niechże pan uciszy ten
swój fraucymer”. 

Maczek pośród „fraucymeru”, ładna historia.

Jutro wracam do Wrocławia po zdanym poprawkowym egzaminie. Mam
mdłości, jestem w drugim miesiącu ciąży, powiedziałam o tym Pawiowi
przez telefon dzisiaj rano. On wrzeszczał, ja płakałam. Poszłam na
plażę i spotkałam Maczka.  

Uświadomiłam sobie teraz, jak bardzo byłam uzależniona od tamtej
napiętej, nerwowej przyjaźni podszytej niespełnioną miłością, jak
bardzo podniecał mnie erotyzm naszych rozmów, gdy słowa i zdania,
czegokolwiek by dotyczyły, zapalały się od siebie, pojęte głęboko,
aż po niuanse, po prenatalne intencje, których nie ma w gramatyce
ani w słowniku. I gdyby nie coś drobnego, jak kamyk w bucie, jakaś
przeszkoda w mózgu, nawet nie w sercu, która powstrzymała nas tuż
przed przekroczeniem magicznej linii, tuż przed pocałunkiem,
całkowitą bliskością, nie tęskniłabym teraz i wiele lat potem za
kimś, kto ma takie jasne ciało, tak chodzi, jakby był pewien
każdego swego kroku, i takie ma rzęsy prawie białe…  

– Jutro wyjeżdżam – powiedziałam tylko do niego, w chaosie hałasu
plaży pełnej ludzi, ale on nie odpowiadał, patrzył na morze
(patrzenie na morze usprawiedliwia i dowartościowuje wszelkie
milczenie) i nie potrzebował ode mnie żadnych dodatkowych
informacji, i nie obchodził go mój żal, który wyzierał z tych dwóch
ubogich wyrazów „jutro wyjeżdżam”. Mój żal i tak przecież nie mógł
dotyczyć nikogo i niczego konkretnego, i nie miał współgrać z
żadnym większym finałem, wyrażał jedynie chwilowy nastrój tamtego
wrześniowego dnia, gdy lato nad Bałtykiem miało się ostatecznie ku
końcowi.















Chapter 10
New Chapter


Strumień czasu. Czas biegnie zawsze w przeciwną stronę niż my.
Gdybyśmy szli razem z czasem, nie mijałyby nas minuty, godziny, dni
ani lata. Mielibyśmy je wszystkie przy sobie. I zdążalibyśmy z nimi
do morza czasu. 

Ale tak nie jest. Idziemy pod prąd dni, a więc im szybciej żyjemy,
tym prędzej wszystko przemija, bo przecież dodają się dwie
prędkości, nasza i czasu. 

Może więc dobrze jest w strumieniu tym na chwilę znieruchomieć,
zasłuchać się, zapatrzeć, zamyślić? Mieć na imię Teraz i uważnie, z
przyszłości do przeszłości, przekładać marzenia do wspomnień.
Uważnie. O, tak, zaoszczędzilibyśmy na czasie stojąc. Stojąc i
pochylając się w jego strumieniu, by podnieść z dna coś na
pamiątkę, kamyk, muszlę. Sięgając leniwie. Powoli się prostując.
Mrużąc oczy w słońcu. Bo kim jest człowiek, który pędzi wciąż
naprzód, nie przyglądając się minutom swego życia, który nie wita i
nie żegna godzin, jak kogoś bliskiego, nie ogląda się za
wczorajszym dniem? 

Nie ma swej historii. 

Jest nikim, naprawdę nikim. 

Jest postacią z nie napisanej powieści, w języku, którym nie mówi
żaden lud na ziemi. 

Jest snem i dzieckiem snów z epoki, gdy nie było jeszcze jawy i
nieprzebranych jej bogactw, i tylko sny obcowały ze sobą,
kazirodczo, pomnażając coraz uboższą pustkę.
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Wiersze z
cieniem (fragmenty) (2010)
Anna Janko jest autorką oszczędną, co sprawia, że każde
przerwanie literackiego milczenia jest intensywnie wyczekiwane,
stając się świętem dla entuzjastów twórczości autorki. Zbiór poezji
Wiersze z cieniem ukazuje się po dziesięcioletniej przerwie
przynosząc wszystko to, co czytelnicy utworów Anny Janko cenią.
Egzystencjalną przygodę na drodze poszukiwania prawd ostatecznych i
próbę zrozumienia niepojętego wyraża precyzyjny, aforystyczny
niemalże, język. To poezja na wskroś kobieca – w dobrym tego słowa
znaczeniu – penetrująca zakamarki ludzkiej duszy, tajemnice
otaczającego świata, w którym groza czai się tuż obok i codziennie
dokonuje się „cud przemijania”.









  

    [image: FeedBooks]
 
 
    www.feedbooks.com

    Food for the mind


  


OPS/images/cover.png
edycja rozszerzona

anna janko

dziewczyna z zapatkami






OPS/images/logo-feedbooks.png
Eeedbomls





OPS/images/logo-feedbooks-tiny.png
E{;edbooﬂs





