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Nuit sur la plaine (nouvelle)

Ayyendis Solni, prêtre d'Enya, rédigea cette histoire alors qu'il était en poste
dans un petit village du Nord-Ouest. Voyageur et missionnaire, sa carrière
l'amena à parcourir longuement le Pays de Dmar, où il recueillit maintes lé-
gendes racontées par les indigènes de cette sauvage contrée. Il est indéniable que
quelques vestiges des Temps Anciens sont encore visibles, ça et là, dans cette im-
mense plaine.

* * *

C'était dans la troisième année du Roi Eïnindar, fils d'Eïninka. En ce
temps-là, les jeunes Hanla et Tsenla étaient deux serviteurs du seigneur
Aïtenka. Il leur ordonna un jour de se mettre en route pour les plaines du
pays de Dmar. (Et quoi y faire, au juste ? On ne le sait. Il est des choses
de peu d'honneur que les puissants mettent grand soin à cacher… Telles
sont parfois les nécessités de la politique.) Tous deux portaient la courte
chasuble blanche et le manteau blanc bordé de vert qui composaient la li-
vrée de cette maison. Ils montaient de grands chevaux blancs, emportant
peu de bagages à part leurs bonnes épées.

Quatre jours les séparaient de leur but : la ville de Katni, qui se dresse
toute noire au-dessus des steppes. Quand, peu après l'aube du deuxième
jour, ils quittèrent la région des vallons et des bois, ce fut comme si la
terre, soudain, s'était abattue devant eux : plus rien ne troublait l'étendue
égale de la plaine, plus rien ne cachait la sérénité du ciel où le jeune soleil
montait à l'assaut. Poussant leurs montures dans l'herbe haute, Hanla et
Tsenla s'élancèrent, droit vers l'horizon incertain.

Les heures passèrent, et la face du pays de Dmar changea. Aux prairies
vertes et frémissantes succéda peu à peu une steppe aride, à l'herbe rare
et assoiffée, aux couleurs grises et jaunes ; de plus en plus grise à mesure
que les voyageurs avançaient vers l'ouest, de plus en plus sèche, de plus
en plus vide. Un vent brûlant, qui leur fouettait la face, déposait sur
toutes choses une fine poussière de sable.

Le soleil énorme et rouge était bas sur l'horizon ; quand soudain : » On
dirait bien une maison, là-bas devant ? » dit Hanla, rompant le silence
d'une voix un peu rauque.

Tsenla, plissant les yeux, scruta l'occident embrasé. « C'en a l'air.
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- Ou peut-être une sorte de grange ?
- Allons-y toujours voir ! Quelque chose me dit qu'il fera bon avoir un

toit sur la tête, cette nuit. » Et, piquant des deux, ils se dirigèrent vers la
masse noire qui se dessinait sur le ciel de l'ouest.

Ils y furent plus tôt que prévu : la chose noire était moins grande qu'ils
n'y paraissait. Ni grange ni maison, c'était un bloc de pierre sombre éten-
du sur le sol, un peu plus long qu'un homme de belle taille. La surface ir-
régulière, mais à l'aspect lisse et poli, disait assez l'ancienneté de la
chose.

Hanla et Tsenla s'arrêtèrent, interdits. Les reflets du couchant tei-
gnaient tout de pourpre : leurs cheveux, leurs blanches chasubles, la robe
écumante de leurs montures, et jusqu'au blanc immaculé de leurs yeux.

Ils mirent pied à terre. Hanla, qui faisait lentement le tour de la pierre,
murmura: »Je n'ai jamais rien vu de pareil.

- Tu crois que ç'a été fait par les Géants ? » (Car c'est une croyance po-
pulaire que les Anciens eussent été pour nous des géants.)

«Eh ! Par qui d'autre, sinon ?
- Regarde ! »
A ce cri, Hanla se transporta d'un bond aux côtés de son ami. D'un

doigt hésitant, Tsenla suivait les contours d'une très ancienne sculpture,
une inscription à demi effacée, et qui, aux yeux incrédules des deux
hommes, disait seulement ceci :

«Darlakya laknar taï Grimfa,
Darlektol laknar taï Grimhan;
Sal Grimfa ti far Dartol ka,
Sal Darfa ti far Hangrim Tol.»

S'ils avaient pu comprendre ce langage ancien, Hanla et Tsenla se se-
raient enfuis dans l'instant, et rien n'aurait pu les distraire de mettre
entre la Pierre et eux plus loin que d'eux à l'horizon. Mais les deux mal-
heureux savaient à peine lire. Ils finirent par se lasser de contempler la
Pierre. Haussant les épaules : « Tant pis ! » dit Hanla ; « il ne nous reste
plus qu'à coucher où nous sommes. »

Les reflets pourpres avaient presque disparu. Une lune pâle et froide
montait dans le ciel de l'est.

La nuit fut très claire sur la plaine de Dmar ; les étoiles brillaient
comme des pointes de glace. Enveloppés de couvertures, les deux voya-
geurs s'étaient endormis, Tsenla recroquevillé sur le sol - et Hanla couché
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de tout son long sur la Pierre sombre. Pourquoi fit-il cela ? Tsenla racon-
ta plus tard qu'il craignait les scorpions et autres vermines ; mais sans
doute n'apprendrons-nous jamais la vérité.

Une vision apparut à Tsenla pendant son sommeil.
Il lui sembla se réveiller au milieu de cette nuit si claire, alors que la

lune brillait au sommet de son orbe et que les étoiles peuplaient le ciel de
mille feux. La plaine s'étendait à l'infini, blanche, transfigurée sous les
rayons de la lune. La Pierre sombre se dressait toujours devant lui. Il lui
semblait pourtant qu'il comprendrait bientôt ce qu'Elle voulait lui dire.

Il attendit tranquillement, debout devant la Pierre. Des vasques em-
plies de flamme brûlaient tout autour de lui. Un léger murmure semblait
monter du sol.

Le bruit devint de plus en plus clair, de plus en plus fort, et Tsenla se
surprit à chanter lui aussi les mots gravés sur la Pierre, mêlant sa voix à
celles des profondeurs. Une fumée s'éleva, noires volutes venues de
nulle part, qui prirent peu à peu forme et substance pour révéler l'image
d'un terrible roi : celui-là même qui, au temps des Anciens, avait été en-
seveli sous la Pierre.

Il portait une longue robe noire, et son front était ceint d'une couronne
de fer. Il fit un geste vers Tsenla, qui en cet instant sut ce que voulait la
Pierre.

Des mains invisibles le revêtirent d'une robe blanche, d'une chasuble
pourpre, et de tous les ornements d'un prêtre de Dmar au temps des An-
ciens. Puis, assis sur son trône de marbre, le Roi lui donna silencieuse-
ment un poignard. L'homme qui était couché sur la Pierre avait un peu
les traits de Hanla.

Tsenla se réveilla dans la blancheur de l'aube, les mains sanglantes, et
comprit qu'il n'avait peut-être pas réellement dormi.

* * *

C'est sans doute l'ignorance du narrateur qui lui a fait prendre pour la
langue des Anciens (que l'on n'a encore jamais déchiffrée à ce jour) le bien
connu ditshalaï, qui fut parlé dans l'antiquité au Nintaïka. Il est vrai cependant
que ce fut de tout temps la langue sacrée des sorciers nintaïshar, qui en exagé-
rèrent l'ancienneté pour lui faire susciter la crainte.
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• "L'horizon incertain" (2002)
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• "Et si la faim venait" (2007)
• "Cause perdue" (2007)
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