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Chapter

Prefacio

Quelque diversité d’herbes qu'il y ayt,
tout s’enveloppe sous le nom de salade.
MONTAIGNE, Essais, liv. I, cap. XLVI

MONTAIGNE explica pelo seu modo dele a variedade deste livro.
Nao ha que repetir a mesma idéia, nem qualquer outro lhe daria a graca
da expressdo que vai por epigrafe. O que importa unicamente é dizer a
origem destas paginas.

Umas sdo contos e novelas, figuras que vi ou imaginei, ou simples idéias
que me deu na cabega reduzir a linguagem. Sairam primeiro nas folhas
volantes do jornalismo, em data diversa, e foram escolhidas dentre
muitas, por achar que ainda agora possam interessar. Também vai aqui
Tu s6, tu, Puro Amor... comédia escrita para as festas centendrias de
Camoes, e representada por essa ocasido. Tiraram-se dela cem exem-
plares numerados que se distribuiram por algumas estantes e bibliotecas.
Uma anélise da correspondéncia de Renan com sua irmd Henriqueta, e
um debuxo do nosso antigo Senado foram dados na Revista Brasileira,
tao brilhantemente dirigida pelo meu ilustre e prezado amigo José Ver-
issimo. Sai também um pequeno discurso, lido quando se lancou a
primeira pedra da estdtua de Alencar. Enfim, alguns retalhos de cinco
anos de cronica na Gazeta de Noticias que me pareceram ndo destoar do
livro, seja porque o objeto ndo passasse inteiramente, seja porque o as-
pecto que lhe achei ainda agora me fale ao espirito. Tudo é pretexto para
recolher folhas amigas.

Machado de Assis



Chapter

O CASO DA VARA

DAMIAO fugiu do seminério as onze horas da manha de uma sexta-feira
de agosto. Nao sei bem o ano, foi antes de 1850. Passados alguns minutos
parou vexado; ndo contava com o efeito que produzia nos olhos da outra
gente aquele seminarista que ia espantado, medroso, fugitivo. Descon-
hecia as ruas, andava e desandava, finalmente parou. Para onde iria?
Para casa, ndo, la estava o pai que o devolveria ao semindrio, depois de
um bom castigo. Ndo assentara no ponto de reftigio, porque a saida es-
tava determinada para mais tarde; uma circunstancia fortuita a apressou.
Para onde iria? Lembrou-se do padrinho, Jodo Carneiro, mas o padrinho
era um moleirdo sem vontade, que por si s6 ndo faria cousa ttil. Foi ele
que o levou ao semindrio e o apresentou ao reitor:
Trago-lhe o grande homem que ha de ser, disse ele ao reitor.

—  Venha, acudiu este, venha o grande homem, contanto que seja
também humilde e bom. A verdadeira grandeza é cha. Mogo...

Tal foi a entrada. Pouco tempo depois fugiu o rapaz ao semindrio.
Aqui o vemos agora na rua, espantado, incerto, sem atinar com reftigio
nem conselho; percorreu de memoria as casas de parentes e amigos, sem
se fixar em nenhuma. De repente, exclamou:

— Vou pegar-me com Sinhé Rita! Ela manda chamar meu padrinho, diz-
lhe que quer que eu saia do semindrio... Talvez assim...

Sinh4 Rita era uma vitva, querida de Jodo Carneiro; Damido tinha umas
idéias vagas dessa situagdo e tratou de a aproveitar. Onde morava?
Estava tdo atordoado, que s6 dai a alguns minutos é que lhe acudiu a
casa; era no Largo do Capim.

— Santo nome de Jesus! Que é isto? bradou Sinha Rita, sentando-se na
marquesa, onde estava reclinada.

Damido acabava de entrar espavorido; no momento de chegar a casa,
vira passar um padre, e deu um empurrdo a porta, que por fortuna ndo
estava fechada a chave nem ferrolho. Depois de entrar espiou pela



rétula, a ver o padre. Este ndo deu por ele e ia andando.

— Mas que € isto, Sr. Damido? bradou novamente a dona da casa, que s6
agora o conhecera. Que vem fazer aqui!

Damido, trémulo, mal podendo falar, disse que ndo tivesse medo, ndo
era nada; ia explicar tudo.

— Descanse; e explique-se.

— Ja lhe digo; ndo pratiquei nenhum crime, isso juro, mas espere.

Sinh4 Rita olhava para ele espantada, e todas as crias, de casa, e de fora,
que estavam sentadas ern volta da sala, diante das suas almofadas de
renda, todas fizeram parar os bilros e as maos. Sinhd Rita vivia principal-
mente de ensinar a fazer renda, crivo e bordado. Enquanto o rapaz to-
mava folego, ordenou as pequenas que trabalhassem, e esperou. Afinal,
Damido contou tudo, o desgosto que lhe dava o semindrio; estava certo
de que ndo podia ser bom padre; falou com paixdo, pediu-lhe que o sal-
vasse.

— Como assim? Nao posso nada.

— Pode, querendo.

— Nao, replicou ela abanando a cabeca, ndo me meto em negdcios de
sua familia, que mal conhego; e entdo seu pai, que dizem que é zangado!
Damido viu-se perdido. Ajoelhou-se-lhe aos pés, beijou-lhe as maos,
desesperado.

— Pode muito, Sinhd Rita; peco-lhe pelo amor de Deus, pelo que a sen-
hora tiver de mais sagrado, por alma de seu marido, salve-me da morte,
porque eu mato-me, se voltar para aquela casa.

Sinh4 Rita, lisonjeada com as stplicas do mogo, tentou chamé-lo a outros
sentimentos. A vida de padre era santa e bonita, disse-lhe ela; o tempo
lhe mostraria que era melhor vencer as repugnéncias e um dia... Nédo
nada, nunca! redargiiia Damido, abanando a cabeca e beijando-lhe as
maos, e repetia que era a sua morte. Sinhd Rita hesitou ainda muito
tempo; afinal perguntou-lhe por que néo ia ter com o padrinho.

— Meu padrinho? Esse é ainda pior que papai; ndo me atende, duvido
que atenda a ninguém...

— Nao atende? interrompeu Sinhé Rita ferida em seus brios. Ora, eu lhe
mostro se atende ou nao...

Chamou um moleque e bradou-lhe que fosse a casa do Sr. Jodo Carneiro
chama-lo, ja e ja; e se ndo estivesse em casa, perguntasse onde podia ser
encontrado, e corresse a dizer-lhe que precisava muito de lhe falar imedi-
atamente.

— Anda, moleque.

Damido suspirou alto e triste. Ela, para mascarar a autoridade com que



dera aquelas ordens, explicou a0 moco que o Sr. Jodo Carneiro fora
amigo do marido e arranjara-lhe algumas crias para ensinar. Depois,
como ele continuasse triste, encostado a um portal, puxou-lhe o nariz,
rindo:

— Ande 14, seu padreco, descanse que tudo se ha de arranjar.

Sinh4 Rita tinha quarenta anos na certiddo de batismo, e vinte e sete nos
olhos. Era apessoada, viva, patusca, amiga de rir; mas, quando convinha,
brava como diabo. Quis alegrar o rapaz, e, apesar da situac¢do, ndo lhe
custou muito. Dentro de pouco, ambos eles riam, ela contava-lhe anedot-
as, e pedia-lhe outras, que ele referia com singular graca. Uma destas, es-
tardia, obrigada a trejeitos, fez rir a uma das crias de Sinhéa Rita, que es-
quecera o trabalho, para mirar e escutar o mogo. Sinha Rita pegou de
uma vara que estava ao pé da marquesa, e ameagou-a:

— Lucrécia, olha a vara!

A pequena abaixou a cabega, aparando o golpe, mas o golpe ndo veio.
Era uma adverténcia; se a noitinha a tarefa nao estivesse pronta, Lucrécia
receberia o castigo do costume. Damido olhou para a pequena; era uma
negrinha, magricela, um frangalho de nada, com uma cicatriz na testa e
uma queimadura na mao esquerda. Contava onze anos. Damido reparou
que tossia, mas para dentro, surdamente, a fim de ndo interromper a
conversacdo. Teve pena da negrinha, e resolveu apadrinhé-la, se ndo aca-
basse a tarefa. Sinha Rita ndo lhe negaria o perddo... Demais, ela rira por
achar-lhe graca; a culpa era sua, se ha culpa em ter chiste.

Nisto, chegou Jodo Carneiro. Empalideceu quando viu ali o afilhado, e
olhou para Sinhé Rita, que ndo gastou tempo com preambulos. Disse-lhe
que era preciso tirar o mog¢o do semindrio, que ele ndo tinha vocagdo
para a vida eclesidstica, e antes um padre de menos que um padre ruim.
Cé4 fora também se podia amar e servir a Nosso Senhor. Jodo Carneiro,
assombrado, ndo achou que replicar durante os primeiros minutos; afi-
nal, abriu a boca e repreendeu o afilhado por ter vindo incomodar
"pessoas estranhas", e em seguida afirmou que o castigaria.

— Qual castigar, qual nada! interrompeu Sinhé Rita. Castigar por qué?
V4, va falar a seu compadre.

— Nao afian¢o nada, ndo creio que seja possivel...

— Ha de ser possivel, afiango eu. Se o senhor quiser, continuou ela com
certo tom insinuativo, tudo se ha de arranjar. Peca-lhe muito, que ele
cede. Ande, Senhor Jodo Carneiro, seu afilhado ndo volta para o
semindrio; digo-lhe que ndo volta...

— Mas, minha senhora...

—V34, va.



Jodo Carneiro ndo se animava a sair, nem podia ficar. Estava entre um
puxar de forcas opostas. Ndo lhe importava, em suma que o rapaz aca-
basse clérigo, advogado ou médico, ou outra qualquer cousa, vadio que
fosse, mas o pior é que lhe cometiam uma luta ingente com os sentimen-
tos mais intimos do compadre, sem certeza do resultado; e, se este fosse
negativo, outra luta com Sinhd Rita, cuja altima palavra era ameacadora:
"digo-lhe que ele ndo volta". Tinha de haver por forca um escandalo.
Jodo Carneiro estava com a pupila desvairada, a pdalpebra trémula, o
peito ofegante. Os olhares que deitava a Sinhd Rita eram de suplica,
mesclados de um ténue raio de censura. Por que lhe ndo pedia outra
cousa? Por que lhe ndo ordenava que fosse a pé, debaixo de chuva, a
Tijuca, ou Jacarepagua? Mas logo persuadir ao compadre que mudasse a
carreira do filho... Conhecia o velho; era capaz de lhe quebrar uma jarra
na cara. Ah! se o rapaz caisse ali, de repente, apoplético, morto! Era uma
solucdo — cruel, é certo, mas definitiva.

— Entado? insistiu Sinha Rita.

Ele fez-lhe um gesto de mado que esperasse. Cogava a barba, procurando
um recurso. Deus do céu! um decreto do papa dissolvendo a Igreja, ou,
pelo menos, extinguindo os semindrios, faria acabar tudo em bem. Jodo
Carneiro voltaria para casa e ia jogar os frés-setes. Imaginai que o
barbeiro de Napoledo era encarregado de comandar a batalha de
Austerlitz... Mas a Igreja continuava, os semindrios continuavam, o afil-
hado continuava cosido a parede, olhos baixos esperando, sem solugdo
apoplética.

— V4, v4, disse Sinhd Rita dando-lhe o chapéu e a bengala.

Nao teve remédio. O barbeiro meteu a navalha no estojo, travou da es-
pada e saiu a campanha. Damido respirou; exteriormente deixou-se estar
na mesma, olhos fincados no chdo, acabrunhado. Sinha Rita puxou-lhe
desta vez o queixo.

— Ande jantar, deixe-se de melancolias.

— A senhora cré que ele alcance alguma coisa?

— Ha4 de alcangar tudo, redargiiiu Sinha Rita cheia de si. Ande, que a
sopa esta esfriando.

Apesar do génio galhofeiro de Sinh4 Rita, e do seu proprio espirito leve,
Damido esteve menos alegre ao jantar que na primeira parte do dia. Ndo
fiava do cardter mole do padrinho. Contudo, jantou bem; e, para o fim,
voltou as pilhérias da manha. A sobremesa, ouviu um rumor de gente na
sala, e perguntou se o vinham prender.

— Hao de ser as mocas.

Levantaram-se e passaram a sala. As mogas eram cinco vizinhas que iam



todas as tardes tomar café com Sinha Rita, e ali ficavam até o cair da
noite.

As discipulas, findo o jantar delas, tornaram as almofadas do trabalho.
Sinhd Rita presidia a todo esse mulherio de casa e de fora. O sussurro
dos bilros e o palavrear das mocas eram ecos tdo mundanos, tdo alheios
a teologia e ao latim, que o rapaz deixou-se ir por eles e esqueceu o resto.
Durante os primeiros minutos, ainda houve da parte das vizinhas certo
acanhamento, mas passou depressa. Uma delas cantou uma modinha, ao
som da guitarra, tangida por Sinh4 Rita, e a tarde foi passando depressa.
Antes do fim, Sinha Rita pediu a Damido que contasse certa anedota que
lhe agradara muito. Era a tal que fizera rir Lucrécia.

— Ande, senhor Damido, ndo se faga de rogado, que as mogas querem ir
embora. Vocés vao gostar muito.

Damido ndo teve remédio sendo obedecer. Malgrado o antncio e a ex-
pectacdo, que serviam a diminuir o chiste e o efeito, a anedota acabou
entre risadas das mogas. Damido, contente de si, ndo esqueceu Lucrécia e
olhou para ela, a ver se rira também. Viu-a com a cabega metida na almo-
fada para acabar a tarefa. Nao ria; ou teria rido para dentro, como tossia.
Sairam as vizinhas, e a tarde caiu de todo. A alma de Damido foi-se
fazendo tenebrosa, antes da noite . Que estaria acontecendo? De instante
a instante, ia espiar pela rétula, e voltava cada vez mais desanimado.
Nem sombra do padrinho. Com certeza, o pai fé-lo calar, mandou
chamar dous negros, foi a policia pedir um pedestre, e ai vinha pega-lo a
forca e leva-lo ao semindrio. Damido perguntou a Sinhd Rita se a casa
ndo teria saida pelos fundos, correu ao quintal e calculou que podia sal-
tar o muro. Quis ainda saber se haveria modo de fugir para a Rua da
Vala, ou se era melhor falar a algum vizinho que fizesse o favor de o re-
ceber. O pior era a batina; se Shlhd Rita lhe pudesse arranjar um
rodaque, uma sobrecasaca velha... Sinha Rita dispunha justamente de
um rodaque, lembranca ou esquecimento de Jodo Carneiro.

— Tenho um rodaque do meu defunto, disse ela, rindo; mas para que es-
t4 com esses sustos? Tudo se ha de arranjar, descanse.

Afinal, a boca da noite, apareceu um escravo do padrinho, com uma
carta para Sinha Rita. O negdécio ainda ndo estava composto; o pai ficou
furioso e quis quebrar tudo; bradou que nao, senhor que o peralta havia
de ir para o semindrio, ou entdo metia-o no Aljube ou na presiganga.
Jodo Carneiro lutou muito para conseguir que o compadre ndo re-
solvesse logo, qne dormisse a noite, e meditasse bem se era conveniente
dar a religido um sujeito tdo rebelde e vicioso. Explicava na carta que
falou assim para melhor ganhar a causa. N&do a tinha por ganha, mas no



dia seguinte 14 iria ver o homem, e teimar de novo. Concluia dizendo
que o mogo fosse para a casa dele.

Damido acabou de ler a carta e olhou para Sinha Rita. Ndo tenho outra
tdbua de salvacdo, pensou ele. Sinha Rita mandou vir um tinteiro de chi-
fre, e na meia folha da propria carta escreveu esta resposta: "Jodozinho,
ou vocé salva o0 mogo, ou nunca mais nos vemos". Fechou a carta com
obreia, e deu-a ao escravo, para que a levasse depressa. Voltou a reanim-
ar o seminarista, que estava outra vez no capuz da humildade e da
consternacdo. Disse-lhe que sossegasse, que aquele negoclo era agora
dela.

— Hao de ver para quanto presto! Nao, que eu ndo sou de brincadeiras!
Era a hora de recolher os trabalhos. Sinha Rita examinou-os, todas as dis-
cipulas tinham concluido a tarefa. S6 Lucrécia estava ainda a almofada,
meneando os bilros, jd& sem ver; Sinhd Rita chegou-se a ela, viu que a
tarefa ndo estava acabada, ficou furiosa, e agarrou-a por uma orelha.

— Ah! malandra!

— Nhanh4, nhanha! pelo amor de Deus! por Nossa Senhora que estd no
céu.

— Malandra! Nossa Senhora ndo protege vadias!

Lucrécia fez um esforco, soltou-se das mdos da senhora, e fugiu para
dentro; a senhora foi atrds e agarrou-a.

— Anda ca!

— Minha senhora, me perdoe!

— Nao perdoo, nao.

E tornaram ambas a sala, uma presa pela orelha, debatendo-se, chorando
e pedindo; a outra dizendo que ndo, que a havia de castigar.

— Onde estéd a vara?

A vara estava a cabeceira da marquesa, do outro lado da sala Sinha Rita,
ndo querendo soltar a pequena, bradou ao seminarista.

— Sr. Damido, dé-me aquela vara, faz favor?

Damido ficou frio... Cruel instante! Uma nuvem passou-lhe pelos olhos.
Sim, tinha Jurado apadrinhar a pequena, que por causa dele, atrasara o
trabalho...

— Dé-me a vara, Sr. Damiao!

Damido chegou a caminhar na dire¢do da marquesa. A negrinha pediu-
lhe entdo por tudo o que houvesse mais sagrado, pela mée, pelo pai, por
Nosso Senhor...

— Me acuda, meu sinhd moco!

Sinhd Rita, com a cara em fogo e os olhos esbugalhados, instava pela
vara, sem largar a negrinha, agora presa de um acesso de tosse. Damido



sentiu-se compungido; mas ele precisava tanto sair do semindrio!
Chegou a marquesa, pegou na vara e entregou-a a Sinha Rita.
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Chapter

O DICIONARIO

ERA UMA VEZ um tanoeiro, demagogo, chamado Bernardino, o qual
em cosmografia professava a opinido de que este mundo é um imenso
tonel de marmelada, e em politica pedia o trono para a multiddo. Com o
fim de a por ali, pegou de um pau, concitou os &nimos e deitou abaixo o
rei; mas, entrando no pago, vencedor e aclamado, viu que o trono sé
dava para uma pessoa, e cortou a dificuldade sentando-se em cima.

— Em mim, bradou ele, podeis ver a multiddo coroada. Eu sou v0s, vos
sois eu.

O primeiro ato do novo rei foi abolir a tanoaria, indenizando os tanoeir-
os, prestes a derruba-lo, com o titulo de Magnificos. O segundo foi de-
clarar que, para maior lustre da pessoa e do cargo, passava a chamar-se,
em vez de Bernardino, Bernardao. Particularmente encomendou uma
genealogia a um grande doutor dessas matérias, que em pouco mais de
uma hora o entroncou a um tal ou qual general romano do século 1V,
Bernardus Tanoarius; — nome que deu lugar a controvérsia, que ainda
dura, querendo uns que o rei Bernarddo tivesse sido tanoeiro, e outros
que isto ndo passe de uma confusdo deploravel com o nome do fundador
da familia. J& vimos que esta segunda opinido € a inica verdadeira.
Como era calvo desde verdes anos, decretou Bernarddao que todos os
seus stibditos fossem igualmente calvos, ou por natureza ou por navalha,
e fundou esse ato em uma razdo de ordem politica, a saber, que a unid-
ade moral do Estado pedia a conformidade exterior das cabegas. Outro
ato em que reveleu igual sabedoria, foi o que ordenou que todos os sapa-
tos do pé esquerdo tivessem um pequeno talho no lugar correspondente
ao dedo minimo, dando assim aos seus stubditos o ensejo de se parecer-
em com ele, que padecia de um calo. O uso dos 6culos em todo o reino
nao se explica de outro modo, sendo por uma oftalmia que afligiu a Bern-
arddo, logo no segundo ano do reinado. A doenga levou-lhe um olho, e
foi aqui que se revelou a vocagdo poética de Bernarddo, porque, tendo-
lhe dito um dos seus dous ministros, chamado Alfa, que a perda de um
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olho o fazia igual a Anibal, — comparagao que o lisonjeou muito, — o se-
gundo ministro, Omega, deu um passo adiante, e achou-o superior a
Homero, que perdera ambos os olhos. Esta cortesia foi uma revelacdo; e
como isto prende com o casamento, vamos ao casamento.

Tratava-se, em verdade, de assegurar a dinastia dos Tanoarius. N&o
faltavam noivas ao novo rei, mas nenhuma lhe agradou tanto como a
moca Estrelada, bela, rica e ilustre. Esta senhora, que cultivava a musica
e a poesia, era requestada por alguns cavalheiros, e mostrava-se fiel a
dinastia decaida. Bernarddo ofereceu-lhe as cousas mais suntuosas e
raras, e, por outro lado, a familia bradava-lhe que uma coroa na cabeca
valia mais que uma saudade no coracdo; que nao fizesse a desgraca dos
seus, quando o ilustre Bernardao lhe acenasse com o principado; que os
tronos ndo andavam a rodo, e mais isto, e mais aquilo. Estrelada, porém
resistia a seducao.

Nao resistiu muito tempo, mas também nao cedeu tudo. Como entre os
seus candidatos preferia secretamente um poeta, declarou que estava
pronta a casar, mas seria com quem lhe fizesse o melhor madrigal, em
concurso. Bernardao aceitou a clausula, louco de amor e confiado em si:
tinha mais um olho que Homero, e fizera a unidade dos pés e das
cabecas.

Concorreram ao certamen, que foi andnimo e secreto, vinte pessoas. Um
dos madprigais foi julgado superior aos outros todos; era justamente o do
poeta amado. Bernarddo anulou por um decreto o concurso, e mandou
abrir outro; mas entdo, por uma inspiracdo de insigne maquiavelismo,
ordenou que ndo se empregassem palavras que tivessem menos de
trezentos anos de idade. Nenhum dos concorrentes estudara os cldssicos:
era o meio provavel de os vencer.

Nao venceu ainda assim porque o poeta amado leu a pressa o que pdde,
e o seu madrigal foi outra vez o melhor. Bernarddo anulou esse segundo
concurso; e, vendo que no madrigal vencedor as locu¢des antigas davam
singular graga aos versos, decretou que s se empregassem as modernas
e particularmente as da moda. Terceiro concurso, e terceira vitéria do po-
eta amado.

Bernardao, furioso, abriu-se com os dous ministros, pedindo-lhes um re-
médio pronto e enérgico, porque, se ndo ganhasse a mao de Estrelada,
mandaria cortar trezentas mil cabegas. Os dous, tendo consultado algum
tempo, voltaram com este alvitre:

— Nos, Alfa e Omega, estamos designados nelos nossos nomes para as
cousas que respeitam a linguagem. A nossa idéia é que Vossa Sublimid-
ade mande recolher todos os diciondrios e nos encarregue de compor um
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vocabuldrio novo que lhe dar4 a vitodria.

Bernarddo assim fez, e os dous meteram-se em casa durante trés
meses, findos os quais depositaram nas angustas médos a obra acabada,
um livro a que chamaram Diciondrio de Babel, porque era realmente a
confusdo das letras. Nenhuma locugdo se parecia com a do idioma
falado, as consoantes trepavam nas consoantes, as vogais diluiam-se nas
vogais, palavras de duas silabas tinham agora sete e oito, e vice-versa,
tudo trocado, misturado, nenhuma energia, nenhuma graga, uma lingua
de cacos e trapos.

— Obrigue Vossa Sublimidade esta lingua por um decreto, e esta tudo
feito.

Bernarddo concedeu um abraco e uma pensdo a ambos, decretou o
vocabuldrio, e declarou que ia fazer-se o concurso definitivo para obter a
mao da bela Estrelada. A confusdo passou do diciondrio aos espiritos;
toda a gente andava atdnita. Os farsolas cumprimentavam-se na rua pela
novas locugdes: diziam, por exemplo, em vez de: Bom dia, como assou? —
Pflerrgpxx, rouph, aa? A prépria dama, temendo que o poeta amado perd-
esse afinal a campanha, propos-lhe que fugissem; ele, porém, respondeu
que ia ver primeiro se podia fazer alguma cousa. Deram noventa dias
para o novo concurso e recolheram-se vinte madrigais. O melhor deles,
apesar da lingua barbara, foi o do poeta amado. Bernarddo, alucinado,
mandou cortar as mdos aos dous ministros e foi a tinica vinganga. Estre-
lada era tdo admiravelmentc bea, que ele ndo se atreveu a magoa-la, e
cedeu.

Desgostoso, encerrou-se oito dias na biblioteca, lendo, passeando ou
meditando. Parece que a tltima cousa que leu foi uma satira do poeta
Gargdo, e especialmente estes versos, que pareciam feitos de encomenda:

O raro Apeles,
Rubens e Rafael, inimitaveis
Nao se fizeram pela cor das tintas;
A mistura elegante os fez eternos
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Chapter

UM ERRADIO

A PORTA abriu-se... Deixa-me contar a histéria a laia de novela, dissé
Tosta a mulher, um més depois de casados, quando ela lhe perguntou
quem era o homem representado numa velha fotografia, achada na
secretdria do marido. A porta abriu-se, e apareceu este homem, alto e
sério, moreno, metido numa infinita sobrecasaca cor de rapé, que os
rapazes chamavam opa.

— Ai vem a opa do Elisiério.

— Entre a opa s06.

— Nao, a opa ndo pode; entre s6 o Elisidrio, mas, primeiro ha de glosar
um mote. Quem da o mote?

Ninguém dava o mote. A casa era uma simples sala, sublocada por um
alfaiate, que morava nos fundos com a familia; Rua do Lavradio, 1866.
Era a segunda vez que ia ali, a convite de um dos rapazes. Ndo podes ter
idéia da sala e da vida. Imagina um municipio do pais da Boémia, tudo
desordenado e confuso; além dos poucos méveis pobres, que eram do al-
faiate, havia duas redes, uma canastra, um cabide, um bau de folha-de-
flandres, livros, chapéus, sapatos. Moravam cinco rapazes, mas apare-
ciam outros, e todos eram tudo, estudantes, tradutores, revisores, namor-
adores, e ainda lhes sobrava tempo para redigir uma folha politica e liter-
aria, publicada aos sdbados. Que longas palestras que tinhamos!
Solapdavamos as bases da sociedade, descobriamos mundos novos, con-
stelacoes novas, liberdades novas. Tudo era o novissimo.

— L& vai mote, disse afinal um dos rapazes, e recitou:

Podia embrulhar o mundo
A opa do Elisiério.

Parado a porta, o homem cerrou os olhos por alguns instantes, abriu-
0s, passou pela testa o lenco que trazia fechado na méao, em forma de bo-
lo, e recitou uma glosa de improviso. Rimo-nos muito; eu, que ndo tinha
idéia do que era improviso, cuidei a principio que a composicdo era
velha e a cena um logro para mim. Elisidrio despiu a sobrecasaca,
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levantou-a na ponta da bengala, deu duas voltas pela sala, com ar triun-
fal, e foi pendura-la a um prego, porque o cabide estava cheio. Em
seguida, atirou o chapéu ao tecto, apanhou-o entre as maos, e foi po-lo
em cima do aparador.

— Lugar para um! disse finalmente.

Dei-me pressa em ceder-lhe o sofd; ele deitou-se, fincou os joelhos no ar,
e perguntou que novidades havia.

— Que o jantar é duvidoso, respondeu o redator principal do Cendculo; o
Chico foi ver se cobrava alguma assinatura. Se arranjar dinheiro, traz
logo o jantar da casa de pasto. Vocé ja jantou?

— J& e bem, respondeu Elisidrio, jantei numa casa de comércio. Mas vo-
cés por que é que ndo vendem o Chico? é um bonito crioulo. E livre, ndo
ha duvida, mas por isso mesmo compreenderd que, deixando-se vender
como escravo, terdo vocés com que pagar-lhe os ordenados... Dous mil-
réis chegam? Romeu, vé ali no bolso da sobrecasaca. H4 de haver uns
dous mil-réis.

Havia s6 mil e quinhentos, mas ndo foram precisos. Cinco minutos de-
pois voltava o Chico, trazendo um tabuleiro com o jantar e o resto da
assinatura de um semestre.

— Nao é possivel! bradou Elisidrio. Uma assinatura! Vem c4 Chico.
Quem foi que pagou? Que figura tinha o homem? Baixo? N&o é possivel
que fosse baixo; a agdo é tdo sublime que nenhum homem baixo podia
pratica-la. Confessa que era alto. Confessa ao menos que era de meia al-
tura. Confessas? Ainda bem! Como se chama? Guimardes? Rapazes, va-
mos perpetuar este nome em uma placa de bronze. Acredito que nédo lhe
deste recibo, Chico.

— Dei, sim, senhor.

— Recibo! Mas a um assinante que paga nao se da recibo, para que ele
pague outra vez, ndo se matam esperancgas, Chico.

Tudo isto, dito por ele, tinha muito mais graca que contado. Nao te posso
pintar os gestos, os olhos e um riso que ndo ria, um riso tnico, sem alter-
ar a face, nem mostrar os dentes. Essa fei¢do era a menos simpética; mas
tudo o mais, a fala, as idéias, e principalmente a imaginacdo fecunda e
moca, que se desfazia em ditos, anedotas, epigramas, versos, descri¢des,
ora sério, quase sublime, ora familiar, quase rasteiro, mas sempre origin-
al, tudo atraia e prendia. Trazia a barba por fazer, o cabelo a escovinha, a
testa, que era alta, tinha grossas rugas verticais. Calado, parecia estar
pensando. Voltava-se a mitdo no sofd, erguia-se, sentava-se, tornava a
deitar-se. L4 o deixei, quando sai, as nove horas da noite.

Comecei a freqlientar a casa da Rua do Lavradio, mas durante os
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primeiros dias ndo apareceu o Elisidrio. Disseram-me que era muito in-
certo. Tinha temporadas. As vezes, ia todos os dias; repentinamente, fal-
hava uma, duas, trés semanas seguidas, e mais. Era professor de latim e
explicador de matematicas. Nao era formado em cousa nenhuma, posto
estudasse engenharia, medicina e direito deixando em todas as fac-
uldades fama de grande talento sem aplicagdo. Seria bom prosador, se
fosse capaz de escrever vinte minutos seguidos; era poeta de improviso,
ndo escrevia os versos, os outros é que os ouviam e transladavam ao
papel, dando-lhe cépias, muitas das quais perdia. Ndo tinha familia;
tinha um protetor, o Dr. Lousada, operador de algum nome, que devera
obséquios ao pai de Elisidrio, e quis paga-los ao filho. Era atrevido por
causa de uma sombrinha de amor-préprio, que ndo tolerava a menor
picada. Naquela casa era bonachdo. Trinta e cinco anos; o mais velho dos
rapazes contava apenas vinte e um. A familiaridade entre ele e os outros
era como a de um tio com sobrinhos, um pouco menos de autoridade,
um ponco mais de liberdade.

No fim de uma semana, apareceu Elisidrio na Rua do Lavradio. Vinha
com a idéia de escrever um drama, e queria ditd-lo. Escolheram-me a
mim, por escrever depressa. Esta colaboracdo mental e manual durou
duas noites e meia. Escreveu-se um ato e as primeiras cenas de outro; El-
isidrio ndo quis absolutamente acabar a peca. A principio disse que de-
pois, mais tarde, estava indisposto, e falava de outras cousas; afinal,
declarou-nos que a peca ndo prestava para nada. Espanto geral, porque a
obra parecia-nos excelente, e ainda agora creio que o era. Mas o autor
pegou da palavra e demonstrou que nem o escrito prestava, nem o resto
do plano valia cousa nenhuma. Falou como se tratasse de outrem. Nos
contestdvamos; eu principalmente achava um crime, e repetia esta palav-
ra com alma, com fogo — achava um crime ndo acabar o drama, que era
de primeira ordem.

— Naéo vale nada, dizia ele sorrindo para mim com simpatia. Menino,
vocé quantos anos tem?

— Dezoito.

— Tudo é sublime aos dezoito anos. Cresga e apareca. O drama néo
presta; mas, deixe estar que havemos de escrever outro daqui a dias.
Ando com uma idéia.

— Sim?

— Uma boa idéia, continuou ele com os olhos vagos; essa, sim, creio que
dard um drama. Cinco atos; talvez faca em verso. O assunto presta-se...
Nunca mais falou em tal idéia; mas o drama comecado fez com que nos
ligdssemos um pouco mais intimamente. Ou simpatia, ou amor-préprio
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satisfeito, por ver que o mais consternado com a interrupgdo e con-
denacdo do trabalho fui eu, — ou qualquer outra causa que ndo achei
nem vale a pena buscar, Elisidrio entrou a distinguir-me entre os outros.
Quis saber quem eram meus pais e o que fazia. Disse-lhe que ndo tinha
mde, meu pai era lavrador em Baturité, eu estudava preparatorios,
intercalando-os com versos, e andava com idéias de compor um poema,
um drama e um romance. Tinha j& uma lista de subscritores para os ver-
sos. Parece que, de envolta com as noticias literdrias, alguma cousa lhe
disse ou ele percebeu acerca dos meus sentimentos de mogo. Prop0s-se a
ajudar-me nos estudos com o seu proprio ensino, latim, francés, inglés,
histéria... Cheio de orgulho, ndo menos que de sensibilidade, proferi al-
gumas palavras que ele gostou de ouvir, e a que respondeu gravemente:
— Quero fazer de vocé um homem.

Estadvamos sos; eu nada contei aos outros, para os nao molestar, nem sei
se eles perceberam dai em diante alguma diferenca no trato do Elisidrio,
em relacdo a mim. E certo, porém, que a diferenca ndo era grande, nem o
plano de "fazer-me um homem" foi além da simpatia e da benevoléncia.
Ensinava-me algumas matérias, quando eu lhe pedia li¢des, e eu rara-
mente as pedia. Queria s6 ouvi-lo, ouvi-lo, ouvi-lo até ndo acabar. Ndo
imaginas a eloqiiéncia desse homem, célida e forte, mansa e doce, as im-
agens que lhe brotavam no discurso, as idéias arrojadas, as formas novas
e graciosas. Muita vez ficdivamos os dous s6s na Rua do Lavradio, ele
falando, eu ouvindo. Onde morava? Disseram-me vagamente que para
os lados da Gamboa, mas nunca me convidou a 14 ir, nem ninguém sabia
positivamente onde era.

Na rua era lento, direito, circunspecto. Nada faria entdo suspeitar o
desengongado da casa do Lavradio, e, se falava, eram poucas e meias pa-
lavras. Nos primeiros dias, encontrava-me sem alvoro¢o quase sem
prazer, ouvia-me atento, respondia pouco, estendia os dedos e con-
tinuava a andar. Ia a toda parte, era comum acha-lo nos lugares mais dis-
tantes uns dos outros, Botafogo, S. Cristévdo, Andarai. Quando lhe dava
na veneta, metia-se na barca e ia a Niterdi. Chamava-se a si mesmo erra-
dio.

— Eu sou um erradio. No dia em que parar de vez, jurem que estou
morto.

Um dia encontrei-o na Rua de S. José. Disse-lhe que ia ao Castelo ver a
igreja dos Jesuitas, que nunca vira.

— Pois vamos, disse ele.

Subimos a ladeira, achamos a igreja aberta e entramos. Enquanto eu
mirava os altares, ele ia falando, mas em poucos minutos o espetaculo
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era ele s6, um espetdculo vivo, como se tudo renascera tal qual era. Vi os
primeiros templos da cidade, os padres da Companhia, a vida mondstica
e leiga, os nomes principais e os fatos culminantes. Quando saimos, e
fomos até a muralha, descobrindo o mar e parte da cidade, Elisiario fez-
me viver dous séculos atrds. Vi a expedi¢do dos franceses, como se a
houvesse comandado ou combatido. Respirei o ar da coldnia, contemplei
as figuras velhas e mortas. A imaginagdo evocativa era a grande prenda
desse homem, que sabia dar vida as cousas extintas e realidade as in-
ventadas.

Mas ndo era s6 do passado local que ele sabia, nem unicamente dos seus
sonhos. Vés aquela estatuazinha que ali tenho na parede? Sabes que é
uma reducdo da Vénus de Milo. Uma vez, abrindo-se a exposi¢do das
belas-artes, fui visita-la; achei 14 o meu Elisidrio, passeando grave, com a
sua imensa sobrecasaca. Acompanhou-me; ao passar pela sala de escul-
tura, dei com os olhos na copia desta Vénus. Era a primeira vez que a
via. Sonbe que era ela pela falta dos bragos.

— Oh! admiravel! exclamei.

Elisidrio entrou a comentar a bela obra an6nima, com tal abundéancia e
agudeza que me deixou ainda mais pasmado. Que de coisas me disse a
proposito da Vénus de Milo, e da Vénus em si mesma! Falou da posicdo
dos bragos, que gesto fariam, que atitude dariam a figura, formulando
uma por¢ao de hipéteses graciosas e naturais. Falou da estética, dos
grandes artistas, da vida grega, do marmore grego, da alma grega. Era
um grego, um puro grego, que ali me aparecia e transportava de uma
rua estreita para diante do Partenon. A opa do Elisidrio transformou-se
em clamide, a lingua devia ser a da Hélade, conquanto eu nada soubesse
a tal respeito, nem entdo, nem agora. Mas era feiticeiro o diabo do
homem.

Saimos; fomos até o Campo da Aclamagdo, que ainda ndo possuia o
parque de hoje, nem tinha outra policia além da natureza, que fazia
brotar o capim, e das lavadeiras, que batiam e ensaboavam a roupa de-
fronte do quartel. Eu ia cheio do discurso do Elisidrio, ao lado dele, que
levava a cabega baixa e os olhos pensativos. De repente, ouvi dizer baix-
inho:

— Adeus, 10i0!

Era uma quitandeira de doces, uma crioula baiana, segundo me pareceu
pelos bordados e crivos da saia e da camisa. Vinha da Cidade Nova e at-
ravessava o campo. Elisidrio respondeu a saudacao:

— Adeus, Zeferina.

Estacou e olhou para mim, rindo sem riso, e, depois de alguns segundos:
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— Nao se espante, menino. Had muitas espécies de Vénus. O que nin-
guém dird é que a esta lhe faltem bracos, continuou olhando para os
bragos da quitandeira, mais negros ainda pelo contraste da manga curta
e alva da camisa.

Eu, de vexado, ndo achei resposta.

Nao contei esse episédio na Rua do Lavradio; podiam meter a bulha o
Elisidrio, e ndo queria parecer indiscreto. Tinha-lhe ndo sei que vener-
acdo particular, que a familiaridade ndo enfraquecia. Chegamos a jantar
juntos algumas vezes, e uma noite fomos ao teatro. O que mais lhe
custava no teatro era estar muito tempo na mesma cadeira, apertado
entre duas pessoas, com gente adiante e atrds de si. Nas noites de en-
chente, em que eram precisas travessas na platéia, ficava aflito com a
idéia de ndo poder sair no meio de um ato, se quisesse. Naquela,
acabado o terceiro ato (a peca tinha cinco), disse-me que ndo podia mais
e que ia embora.

Fomos tomar cha ao botequim préximo, e deixei-me estar, esquecido do
espetadculo. Ficamos até o fechar das portas. Tinhamos falado de viagens;
eu contei-lhe a vida do sertdo cearense, ele ouviu e projetou mil jornadas
ao sertdo do Brasil inteiro, por serras, campos e rios, de mula e de canoa.
Colheria tudo, plantas, lendas, cantigas, locu¢des. Narrou a vida do
caipira, falou de Enéias, citou Virgilio e Camdes, com grande espanto
dos criados, que paravam boquiabertos.

— Vocé era capaz de ir daqui a pé, até S. Cristévao, agora? perguntou-
me na rna.

— Pode ser.

— Nao, vocé esta cansado.

— Nao estou, vamos.

— Estd cansado, adeus; até depois, concluiu.

Realmente, estava fatigado, precisava dormir. Quando ia a voltar para
casa, perguntei a mim mesmo se ele iria sozinho, aquela hora, e deu-me
vontade de acompanha-lo de longe, até certo ponto. Ainda o apanhei na
Rua dos Ciganos. Ia devagar, com a bengala debaixo do brago, e as méaos
ora atrds, ora nas algibeiras das calgas. Atravessou o Campo da
Aclamacao, enfiou pela Rua de S. Pedro e meteu-se pelo Aterrado acima.
Eu, no Campo, quis voltar, mas a curiosidade fez-me ir andando tam-
bém. Quem sabe se esse erradio ndo teria pouso certo de amores escon-
didos? Nédo gostei desta reflexdo, e quis punir-me desandando; mas a
curiosidade levara-me o sono e dava-me vigor as pernas. Fui andando
atrds do Elisidrio. Chegamos assim a ponte do Aterrado, enfiamos por
ela, desembocamos na Rua de S. Cristévao. Ele algumas vezes parava, ou
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para acender um charuto, ou para nada. Tudo deserto, uma ou outra
patrulha, algum tilburi, raro, a passo cochilado, tudo deserto e longo.
Assim chegamos ao cais da Igrejinha. Junto ao cais dormiam os botes
que, durante o dia, conduziam gente para o Saco do Alferes. Maré
frouxa, apenas o ressonar manso da dgua. Apds alguns minutos, quando
me pareceu que ia voltar pelo mesmo caminho, acordou os remadores de
um bote, que de acaso ali dormiam, e prop0s-lhes leva-lo a cidade. Nao
sei quanto ofereceu; vi que, depois de alguma relutancia, aceitaram a
proposta.

Elisiario entrou no bote, que se afastou logo, os remos feriram a dgua, e
14 se perdeu na noite e no mar o meu professor de latim e explicador de
matemadticas. Também eu me achei perdido, longe da cidade e exausto.
Valeu-me um tilburi, que atravessava o Campo de S. Cristévao, tdo
cansado como eu, mas piedoso e necessitado.

— Vocé ndo quis ir comigo anteontem a Sdo Cristovao? Nao sabe o que
perdeu; a noite estava linda, o passeio foi muito agraddvel. Chegando ao
cais da Igrejinha meti-me num bote e vim desembarcar no Saco do
Alferes. Era um bom pedago até a casa; fiquei numa hospedaria do
Campo de Sant'Ana. Fui atacado por um cachorro, no caminho do Saco,
e por dous na Rua de S. Diogo, mas ndo senti as pulgas da hospedaria,
porque dormi como um justo. E vocé que fez?

— Eu?

Nao querendo mentir, se ele me tivesse pressentido, nem confessar que o
acompanhara de longe, respondi sumariamente:

— Eu? Eu também dormi como urn justo.

— Justus, justa, justum.

Estdvamos na casa da Rua do Lavradio. Elisidrio trazia no peito da cam-
isa um botdo de coral, objeto de grande espanto e aclamacédo da parte dos
rapazes, que nunca jamais o viram com jéias. Maior, porém, foi o meu es-
panto, depois que os rapazes sairam. Tendo ouvido que me faltava din-
heiro para comprar sapatos, Elisidrio sacou o botdo de coral e disse que
me fosse calcar com ele. Recusei energicamente, mas tive de aceitd-lo a
forca. Nao o vendi nem empenhei; no dia seguinte pedi algum dinheiro
adiantado ao correspondente de meu pai, calcei-me de novo, e esperei
que chegasse o paquete do Norte, para restituir o botdo ao Elisidrio. Se
visses a cara de desconsolo com que o recebeu!

— Mas o senhor ndo disse outro dia que lhe tinham dado este botdo de
presente? repliquei a proposta que me fez de ficar com a joia.

— Sim, disse e é verdade; mas para que me servem jéias? Acho que
ficam melhor nos outros. Bem pensado, como é presente, posso guardar
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o botdo. Deveras, ndo o quer para si?

— Nado, senhor; um presente...

— Presente de anos, continuou mirando a pedra com o olhar vago. Fiz
trinta e cinco. Estou velho, meu menino; ndo tardo em pedir reforma e ir
morrer em algum buraco.

Tinha acabado de repor o botdo na camisa.

— Fez anos, e ndo me disse.

— Para qué? Para visitar-me? Nao recebo nesse dia; de costume janto
com o meu velho amigo Dr. Lousada, que também faz o seu versinho, as
vezes, e outro dia brindou-me com um soneto impresso em papel azul...
L4 o tenho em casa; ndo é mau.

— Foi ele que lhe deu o botéao...

— Nao, foi a filha... O soneto tem um verso muito parecido, com outro
de Camdes; o meu velho Lousada possui as suas letras classicas, além de
ser excelente médico... Mas o melhor dele é a alma ...

Quiseram fazé-lo deputado. Ouvi que dois amigos dele, homens politi-
cos, entenderam que o Elisidrio daria um bom orador parlamentar. Ndo
se op0s, pediu apenas aos inventores do projeto que lhe emprestassem
algumas idéias politicas; riram-se, e o projeto ndo foi adiante.

Quero crer que lhe nao faltassem idéias, talvez as tivesse de sobra, mas
tdo contrdrias umas as outras que ndo chegariam a formar uma opiniao.
Pensava segundo a disposi¢do do dia, liberal exaltado ou conservador
corcunda. O principal motivo da recusa era a impossibilidade de obed-
ecer a um partido, a um chefe, a um regimento de cdmara. Se houvesse
liberdade de alterar as horas da sessdo, uma de manh3, outra de noite,
outra de madrugada, ao acaso da freqiiéncia, sem ordem do dia, com
direito de discutir o anel de Saturno ou os sonetos de Petrarca, o meu er-
radio Elisidrio aceitaria o cargo, contanto que ndo fosse obrigado a estar
calado, nem a falar, quando lhe chegasse a vez.

Af tens o que era esse homem fotografado em 1862. Em suma, boa
critura, muito talento, excelente conversador, alma inquieta e doce,
desconfiada e irritadigca, sem futuro nem passado, sem saudades nem
ambic¢des, um erradio. Sendo quando... Mas é muito falar sem fumar um
charuto... Consentes? Enquanto acendo o charuto, olha para esse retrato,
descontando-lhe os olhos, que ndo sairam bem; parecem olhos de gato e
inquisidor, espetados na gente, como querendo furar a consciéncia. Ndo
eram isso; olhavam mais para dentro que para fora, e quando olhavam
para fora derramavam-se por toda a parte.

Sendo quando, uma tarde, ja escuro, por volta das sete horas apareceu-
me na casa de pensdo o meu amigo Elisidrio. Havia trés semanas que o
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ndo via, e, como tratava de fazer exames, e passava mais tempo metido
em casa, ndo me admirei da auséncia nem cuidei dela. Demais, j4 me
acostumara aos seus eclipses. O quarto estava escuro, eu ia sair e acabava
de apagar a vela, quando a figura alta e magra do Elisidrio apareceu a
porta. Entrou, foi direito a uma cadeira, sentei-me ao pé dele, perguntei-
lhe por onde andara. Elisidrio abragou-me chorando. Fiquei tdo assom-
brado que ndo pude dizer nada; abracei-o também, ele enxugou os olhos
com o lengo, que de costume trazia fechado na mao, e suspirou largo.
Creio que ainda chorou silenciosamente, porque enxugava os olhos de
quando em quando. Eu, cada vez mais assombrado, esperava que ele me
dissesse o que tinha; afinal murmurei:

— Que é? que foi?

—Tosta, casei-me sabado.

Cada vez mais espantado, ndo tive tempo de lhe pedir outra explicagao,
porque o Elisidrio continuou logo, dizendo que era um casamento de
gratiddo, ndo de amor, uma desgraga. Ndo sabia que respondesse a con-
fidéncia, ndo acabava de crer na noticia, e principalmente, ndo entendia o
abatimento nem a dor do homem. A figura do Elisidrio, qual a recompus
depois, ndo me aparecia por esse tempo com a significagdo verdadeira.
Cheguei a supor alguma cousa mais que o simples casamento; talvez a
mulher fosse idiota ou tisica; mas quem o obrigaria a desposar uma
doente?

"Uma desgraca! repetia baixinho, falando para si, uma desgraca!"

Como eu me levantasse dizendo que ia acender uma vela, Elisidrio
reteve-me pela aba do fraque.

— Nao acenda, ndo me vexe, o escuro é melhor, para lhe expor esta
minha desgraca. Ouga-me. Uma desgraca. Casado! Nao é que ela me ndo
ame; ao contrario, morria por mim ha sete anos. Tem vinte e cinco... Boa
criatura! Uma desgraca!

A palavra desgraca era a que mais vezes lhe tornava ao discurso. Eu, para
saber o resto, quase ndo respirava; mas ndo ouvi grande cousa, pois o
homem, depois de algumas palavras descosidas, suspendeu a conferén-
cia. Fiquei sabendo s6 que a mulher era filha do Dr. Lousada, seu protet-
or e amigo, a mesma que lhe dera o botdo de coral. Elisidrio calou-se de
repente, e depois de alguns instantes como arrependido ou vexado,
pediu-me que ndo referisse a pessoa alguma aquela cena dele comigo.

— O senhor deve conhecer-me...

— Conheco, e porque o conhego é que vim aqui. Ndo sei que outra pess-
oa me merecesse agora igual confianca. Adeus, ndo lhe digo mais nada,
ndo vale a pena. Vocé é moco, Tosta; se ndo tiver vocagdo para o
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casamento, ndo se case nunca, nem por gratiddo, nem por interesse. Ha
de ser um suplicio. Adeus. Nado lhe digo onde moro, moro com meu
sOgro, mas ndo me procure.
Abragou-me e saiu. Fiquei a porta do quarto. Quando me lembrei de
acompanhé-lo até escada, era tarde; ia descendo os ultimos degraus. O
lampido de azeite alumiava mal a escada, e a figura descia vagarosa,
apoiada ao corrimdo, cabeca baixa e a vasta sobrecasaca alegre, agora
triste.
S6 dez meses depois tornei a ver o Elisidrio. A primeira auséncia foi
minha; tinha ido ao Ceard, ver meu pai, durante as férias. Quando voltei,
soube que ele fora ao Rio Grande do Sul. Um dia, almogando, li nos jor-
nais que chegara na véspera, e corri a buscé-lo. Achei-o em Santa Teresa,
uma casinha pequena, com um jardim, pouco maior que ela. Elisidrio
abragou-me com alvorogo; falamos de cousas passadas; perguntei-lhe
pelos versos.
— Publiquei um volume em Porto Alegre. Ndo foi por minha vontade,
mas minha mulher teimou tanto que afinal cedi; ela mesma os copiou.
Tem alguns erros, hei de fazer aqui uma segunda edicao.
Elisidario deu-me um exemplar do livro, mas ndo consentiu que lesse ali
nada. Queria s6 falar dos tempos idos. Perdera o sogro, que lhe deixara
alguma cousa, e ia continuar a lecionar, para ver se achava as impressdes
de outrora. Onde estavam os rapazes da Rua do Lavradio? Recordava
cenas antigas, noitadas, algazarra, grandes risotas, que me iam lem-
brando cousas andlogas, e assim gastamos duas boas horas compridas.
Quando me despedi, pegou-me para jantar.
— Vocé ainda ndo viu minha mulher, disse ele. E indo a porta que dava
para dentro: — Cintinha!
— L& vou! respondeu uma voz doce.
D. Jacinta chegou logo depois, com os seus vinte e seis anos, mais baixa
que alta, mais feia que bonita, expressao boa e séria, grande quietacdo de
maneiras. Quando ele lhe disse 0 meu nome, olhou para mim espantada.
— Nao é um bonito rapaz?
Ela confirmou a opinido inclinando modestamente a cabeca. Elisidrio
disse-lhe que eu jantava com eles, a moga retirou-se da sala.
— Boa criatura, disse-me ele; dedicada, servigal. Parece que me adora. J&
me ndo faltam botdes nos paletds que trago... Pena! melhor que eles
eram os botdes que faltavam. A sobrecasaca de outrora, lembra-se?

Podia embrulhar o mundo
A opa do Elisiério.
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— Lembra-me.
— Creio que me durou cinco anos. Onde vai ela! Hei de fazer-lhe um
epicédio, com uma epigrafe de Horacio...
Jantamos alegremente. D. Jacinta falou pouco; deixou que eu e o marido
gastassemos o tempo em relembrar o passado. Naturalmente, o0 marido
tinha surtos de eloqiiéncia, como outrora; a mulher era pouca para ouvi-
lo. Elisiario esquecia-se de nos, ela de si, e eu achava a mesma nota an-
tiga, tdo viva e tdo forte. Era costume dele concluir um discurso desses e
ficar algum tempo calado. Resumia dentro de si o que acabava de dizer?
Continuava a mesma ordem de idéias? Deixava-se ir ainda pela musica
da palavra? Nao sei; achei-lhe o velho costume de ficar calado sem dar
pelos outros. Nessas ocasides a mulher calava-se também, a olhar para
ele, ndo cheia de pensamento, mas de admira¢do. Sucedeu isso duas
vezes. Em ambas chegou a ser bonita.
Elisiario disse-me, ao café, que viria comigo abaixo.
— Vocé deixa, Cintinha?
D. Jacinta sorriu para mim, como se dissesse que o pedido era desne-
cessario. Também ela falou no livro de versos do marido.

— Elisidrio é preguicoso; o senhor ha de ajudar-me a fazer com que ele
trabalhe.
Meia hora depois desciamos a ladeira. Elisidrio confessou-me que, desde
que casara, ndo tivera ocasido de relembrar a vida de solteiro, e ao
chegarmos abaixo declarou-me que irfamos ao teatro.
— Mas vocé ndo avisou em casa...
— Que tem? Aviso depois. Cintinha é boa, ndo se zanga por isso. Que
teatro ha de ser?
Nao foi nenhum; falamos de outras cousas, e as nove horas, tornou para
casa. Voltei a Santa Teresa poucos dias depois, ndo o achei, mas a mulher
disse-me que o esperasse, nao tardaria.
— Foi a uma visita aqui mesmo no morro, disse ela; ha de gostar muito
de o ver.
Enquanto falava, ia fechando dissimuladamente um livro, e foi p6-lo em
uma mesa, a um canto. Tratamos do marido; ela pediu-me que lhe dis-
sesse 0 que pensava dele, se era um grande espirito, um grande poeta,
um grande orador, um grande homem, em suma. As palavras nado seri-
am propriamente essas, mas vinham a dar nelas. Eu, que o admirava,
confirmei-lhe o sentimento, e o gosto com que me ouviu foi paga
bastante ao tal ou qual esfor¢o que empreguei para dar a minha opinido
a mesma énfase.
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— Faz bem em ser amigo dele, concluiu; ele sempre me falou bem do
senhor, dizia que era um menino muito sério.

O gabinete tinha flores frescas e uma gaiola com passarinho. Tudo em
ordem, cada cousa em seu lugar, obra visivel da mulher. Dai a pouco en-
trou Elisidrio, com a gravata no pescogo, o laco na frente, a barba rapada,
correto e em flor. S6 entdo notei a diferenca entre este Elisidrio e o outro.
A incoeréncia dos gestos era j4 menor, ou estava prestes a acabar inteira-
mente. A inquietacdo desaparecera. Logo que ele entrou, a mulher
deixou-nos para ir mandar fazer café, e voltou pouco depois, com um
trabalho de agulha.

— Nao, senhora, vamos primeiro ao latim, bradou o marido.

D. Jacinta corou extraordinariamente, mas obedeceu ao marido e foi bus-
car o livro, que estava lendo quando eu cheguei.

— Tosta é de confianca, continuou Elisario, ndo vai dizer nada a nin-
guém.

E voltando-se para mim:

— Nao pense que sou eu que lhe imponho isto; ela mesma é que quis
aprender.

Nao crendo o que ele me dizia, quis poupar a moga a licdo de latim, mas
foi ela propria que me dispensou o auxilio, indo buscar alegremente a
gramdtica do Padre Pereira. Vencida a vergonha, deu a licdo, como um
simples aluno. Ouvia com atencdo, articulava com prazer, e mostrava
aprender com vontade. Acabado o latim, o marido quis passar a li¢do de
histéria; mas foi ela, dessa vez, que recusou obedecer, para me ndo
roubd-lo a mim. Eu, pasmado, desfiz-me em louvores; realmente achava
tdo fora de propodsito aquela escola de latim conjugal, que ndo alcangava
explicacdo, nem ousava pedi-la.

Amiudei as visitas. Jantava com eles algumas vezes. Ao domingo ia s6
almocar. D. Jacinta era um primor. Ndo imaginas a graga que tinha em
falar e andar, tudo sem perder a compostura dos modos nem a gravid-
ade dos pensamentos. Sabia muitos trabalhos de maos apesar do latim e
da histéria que o marido lhe ensinava. Vestia com simplicidade, usava os
cabelos lisos e ndo trazia joia alguma, podia ser afetagdo, mas tal era a
sinceridade que punha em tudo, que parecia natural nisso como no resto.
Ao domingo, o almogo era no jardim. Ja achava o Elisidrio a minha es-
pera, a porta, ansioso que eu chegasse. A mulher estava acabando de ar-
ranjar as flores e folhagens que tinham de adornar a mesa. Além disso e
do mais, adornava cartdes contendo a lista dos pratos, com emblemas
poéticos e nomes de musas para as comidas. Nem todas as musas po-
diam entrar, eles ndo eram ricos, nem noés tdo comildes, entravam as que
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podiam. Era ao almogo que Elisidrio, nos primeiros tempos, mais geral-
mente improvisava alguma cousa. Improvisava décimas, — ele preferia
essa estrofe a qualquer outra; mais tarde, foi diminuindo o ntimero delas,
e para diante ndo passava de duas ou de uma. D. Jacinta pedia-lhe entdo
sonetos; sempre eram quatorze versos. Ela e eu copidvamos logo, a lépis,
com retificacdes que ele fazia, rindo: — "Para que querem voceés isso?"
Afinal perdeu o costume, com grande magoa da mulher, e minha tam-
bém. Os versos eram bons, a inspiragdo f4cil; faltava-lhes s6 o calor anti-
go.

Um dia perguntei a Elisidrio por que ndo reimprimia o livro de versos,
que ele dizia ter saido com incorrecdes; eu ajudaria a ler as provas. D.
Jacinta apoiou com entusiasmo a proposta.

— Pois, sim, disse ele, um dia destes; comecaremos domingo.

No domingo, D. Jacinta, estando a s6s comigo, um instante, pediu-me
que ndo esquecesse a revisdo do livro.

— Nao, senhora, deixe estar.

— Nao enfraquega, se ele quiser adiar o trabalho, continuou a moga; é
provéavel que ele fale em guardar para outra vez, mas teime sempre, diga
que ndo, que se zanga, que ndo volta c4..

Apertou-me a mdo com tanta forca, que me deixou abalado. Os dedos
tremiam-lhe; parecia um aperto de namorada. Cumpri o que disse, ela
ajudou-me, e ainda assim gastamos meia hora antes que ele se dis-
pusesse ao trabalho. Afinal pediu-nos que esperassemos, ia buscar o liv-
ro.

— Desta vez, vencemos, disse eu.

D. Jacinta fez com a boca um gesto de desconfianga, e passou da alegria
ao abatimento.

— Elisidrio estd preguicoso. Ha de ver que ndo acabamos nada. Pois ndo
vé que ndo faz versos sendo a for¢a de muito pedido, e poucos? Podia es-
crever também, quando mais ndo fosse alguns daqueles discursos que
costuma improvisar, mas os proprios discursos sdo raros e curtos.
Tenho-me oferecido tantas vezes para escrever o que ele mandar...
Chego a preparar o papel, pego na pena e espero; ele ri, disfarca, diz um
gracejo, e responde que ndo estd disposto.

— Nem sempre estara.

— Pois sim, mas entdo declaro que estou pronta para quando vier a in-
spiracdo, e peco-lhe que me chame. Ndo chama nunca. Uma ou outra vez
tem planos; eu vou animando, mas os planos ficam no mesmo. En-
tretanto, o livro que ele imprimiu em Porto Alegre foi bem recebido,
podia anima-lo.
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— Anima-lo? Mas ele ndo precisa de animacdes; basta-lhe o grande tal-
ento que tem.

— Nao é verdade? disse ela chegando-se a mim, com os olhos cheios de
fogo. Mas é pena! tanto talento perdido!

— No6s o acharemos, hei de tratd-lo como se ele fosse mais mogo que eu.
O mau foi deixa-lo cair na ociosidade...

Elisiario tornou com um exemplar do livro. N&do trazia tinta nem pena;
ela foi busca-las. Comecamos o trabalho da revisdo; o plano era emendar,
ndo s6 os erros de imprensa, mas o proprio texto. A novidade do caso in-
teressou grandemente o nosso poeta, durante perto de duas horas. Ver-
dade é que a maior parte do tempo era interrompido com a histéria das
poesias, a noticia das pessoas, se as havia, e havia muitas; uma boa
porcdo das composi¢des era dedicada a amigos ou homens publicos.
Naturalmente fizemos pouco: ndo passamos de vinte paginas. Elisidrio
confessou que estava com sono, adiamos o trabalho, e nunca mais
pegamos nele.

D. Jacinta chegou a pedir ao marido que nos deixasse a nds a tarefa de
emendar o livro, ele veria depois o texto emendado e pronto. Elisiario re-
spondeu que ndo, que ele mesmo faria tudo, que esperdssemos, ndo
havia pressa. Mas, como disse, nunca mais pegamos no livro. J4 raro im-
provisava, e, como ndo tinha paciéncia para compor escrevendo, os ver-
sos iam escasseando mais. Ja4 lhe saiam frouxos; o poeta repetia-se.
Quisemos ainda assim propor-lhe outro livro, recolhendo o que havia, e
antes de o propor, tratamos de compild-lo. O todo precisava de revisao;
Elisidrio consentiu em fazé-la, mas a tentativa teve o mesmo resultado
que a outra. Os préprios discursos iam acabando. O gosto da palavra
morria. Falava como todos nés falamos; ndo era ja nem sombra daquela
catadupa de idéias, de imagens, de frases, que mostravam no orador um
poeta. Para o fim, nem falava; ja4 me recebia sem entusiasmo, ainda que
cordialmente. Afinal vivia aborrecido.

Com poucos anos de casada, D. Jacinta tinha no marido um homem de
ordem, de sossego, mas sem inspiracdo nem calor. Ela prépria foi
mudando também. Nao instava ja pela composi¢do de versos novos, nem
pela correcdo dos velhos. Ficou tdo desinteressada como ele. Os jantares
e 0s almocos eram como os de qualquer pessoa que ndo cuide de letras.
D. Jacinta buscava ndo tocar em tal assunto que era penoso ao marido e a
ela; eu imitava-os. Quando me formei, Elisidrio compds um soneto em
honra minha, mas ja lhe custou muito, e, a falar verdade, ndo era do
mesmo homem de outro tempo.

D. Jacinta vivia entdo, ndo direi triste, mas desencantada. A razdo néo se
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compreenderd bem, sendo sabendo as origens da afei¢do que a levara ao
casamento.

Pelo que pude colher e observar, nunca essa moga amou verdadeira-
mente o homem com quem casou. Elisidrio acreditou que sim, e o disse,
porque o pai dela pensava que era deveras um amor como os outros. A
verdade porém, é que o sentimento de D. Jacinta era pura admiragao.
Tinha uma paixdo intelectual por esse homem, nada mais, e nos primeir-
0s anos ndo pensou em casar com ele. Quando Elisidrio ia a casa do Dr.
Lousada, D. Jacinta vivia as melhores horas da vida, escutando-lhe os
versos, novos ou velhos, — os que trazia de cor e os que improvisava ali
mesmo. Possuia boa cépia deles. Mas, ainda que ndo fossem versos,
contentava-se em ouvi-lo para admira-lo. Elisidrio, que a conhecia desde
pequena, falava-lhe como a uma irma mais moga. Depois viu que era in-
teligente, mais do que o comum das mulheres, e que havia nela um senti-
mento de poesia e de arte que a faziam superior. O apreco em que a
tinha era grande, mas ndo passava disso.

Assim se passaram anos. D. Jacinta comegou a pensar em um ato de pura
dedicacdo. Conhecia a vida de Elisidrio, os dias perdidos, as noitadas, a
incoeréncia e o desarranjo de uma existéncia que ameacava acabar na
inutilidade. Nenhum estimulo, nenhuma ambicdo de futuro. D. Jacinta
acreditava no génio de Elisidrio. Muitos eram os admiradores, nenhum
tinha a fé viva a devogdo calada e profunda daquela moga. O projeto era
desposé-lo. Uma vez casados, ela lhe daria a ambigdo que ndo tinha, o es-
timulo, o hébito do trabalho regular, metédico, e naturalmente abund-
ante. Em vez de perder o tempo e a inspiracdo em cousas ftteis ou con-
versas ociosas, comporia obras de fdlego, nas boas horas e para ele quase
todas as horas eram excelentes. O grande poeta afirmar-se-ia perante o
mundo. Assim disposta, ndo lhe foi dificil obter a colaboracdo do pai,
sem todavia confessar-lhe o motivo secreto da agdo; seria dizer que se
casava sem amor. O que ela disse foi que o amava deveras.

Que haja nisso uma nota romanesca, é verdade; mas o romanesco era
aqui obra de piedade, vinha de um sentimento de admiracéo, e podia ser
um sacrificio. Talvez mais de um tentasse casar com ela. D. Jacinta ndo
pensou em ninguém, até que lhe surdiu a idéia generosa de seduzir o po-
eta. Ja sabes que este casou por obediéncia.

O resultado foi inteiramente oposto as esperancas da moga. O poeta, em
vez dos louros, enfiou uma carapuca na cabeca, e mandou bugiar a
poesia. Acabou em nada. Para o fim dos tempos nem lia j4 obras de arte.
D. Jacinta padeceu grandemente; viu esvair-se-lhe o sonho, e, se ndo per-
deu, antes ganhou o latim, perdeu aquela lingua sublime em que cuidou
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falar as ambig¢des de um grande espirito. A conclusdo a que chegou foi
ainda um desconsolo para si. Concluiu que o casamento esterilizara uma
inspiragdo que s6 tinha ambiente na liberdade do celibato. Sentiu remor-
sos. Assim, além de ndo achar as docuras do casamento na unidao com El-
isidrio, perdeu a tinica vantagem a que se propusera no sacrificio.

Errava naturalmente. Para mim Elisidrio era o mesmo erradio, ainda que
parecesse agora pousado; mas era também um talento de pouca dura;
tinha de acabar, ainda que ndo casasse. Ndo foi a ordem que lhe tirou a
inspiragdo. Certamente, a desordem ia mais com ele que tanto tinha de
agitado, como de solitdrio; mas a quietagdo e o método ndo dariam cabo
do poeta, se a poesia nele ndo fosse uma grande febre da mocidade... Em
mim é que ndo passou de ligeira constipacdo da adolescéncia. Pede-me
tu amor, que o terds; ndo me pegas versos, que desaprendi hd muito, con-
cluiu Tosta, beijando a mulher.
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Chapter

ETERNO!

— NAO ME EXPLIQUES nada, disse eu entrando no quarto; é o negdcio
da baronesa.

Norberto enxugou os olhos e sentou-se na cama, com as pernas pen-
dentes. Eu, cavalgando uma cadeira, pousei a barba no dorso, e proferi
este breve discurso:

— Mas, meu pateta, quantas vezes queres que te diga que acabes com
essa paixdo ridicula e humilhante? Sim, senhor, humilhante e ridicula,
porque ela ndo faz caso de ti; e demais, é arriscado. Nao? Verds se o €,
quando o bardo desconfiar que lhe arrastas a asa a mulher. Olha que ele
tem cara de maus bofes.

Norberto meteu as unhas na cabega, desesperado. Tinha-me escrito cedo,
pedindo que fosse confortd-lo e dar-lhe algum conselho; esperara-me na
rua, até perto de uma hora da noite, defronte da casa de pensdo em que
eu morava; contava-me na carta que ndo dormira, que recebera um golpe
terrivel, falava em atirar-se ao mar. Eu, apesar de outro golpe que tam-
bém recebera, acudi ao meu pobre Norberto. Eramos da mesma idade,
estuddvamos medicina, com a diferenca que eu repetia o terceiro ano,
que perdera, por vadio. Norberto vivia com os pais; ndo em cabendo
igual fortuna, por havé-los perdido, vivia de uma mesada que me dava
um tio da Bahia, e das dividas que o bom velho pagava semestralmente.
Pagava-as, e escrevia-me logo uma porcdo de cousas amargas, con-
cluindo sempre que, pelo menos, fosse estudando até ser doutor. Doutor,
para qué? dizia comigo. Pois se nem o sol, nem a lua, nem as mogas, nem
os bons charutos Vilegas eram doutores, que necessidade tinha eu de o
ser? E tocava a rir, a folgar, a deixar correr semanas e credores.

Falei de um golpe recebido. Era uma carta do tio, vinda com a do
Norberto, naquela mesma manha. Abri-a antes da outra, e li-a com
pasmo J4 me ndo tuteava; dizia cerimoniosamente: "Sr. Simedo Antdnio
de Barros, estou farto de gastar a toa o meu dinheiro com o senhor. Se
quiser concluir os estudos, venha matricular-se aqui, e morar comigo. Se
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ndo, procure por si mesmo recursos; nao lhe dou mais nada." Amarrotei
o papel, finquei os olhos numa litografia muito ruim do Visconde de Se-
petiba, que ja achei pendente de um prego, no meu quarto de pensdo, e
disse-lhe os nomes mais feios, de maluco para baixo. Bradei que podia
guardar o seu dinheiro, que eu tinha vinte anos, — o primeiro dos direit-
os do homem, anterior aos tios e outras convencdes sociais.

A imaginac¢do, madre amiga, apontou-me logo uma infinidade de re-
cursos, que bastavam a dispensar os magros cobres de um velho avar-
ento, mas, passada essa primeira impressao, e relida a carta, entrei a ver
que a solugdo era mais drdua do que parecia. Os recursos podiam ser
bons e até certos; mas eu estava tao afeito a ir a Rua da Quitanda receber
a pensdo mensal e a gastd-la em dobro, que mal podia adotar outro sis-
tema.

Foi neste ponto que abri a carta do amigo Norberto e corri a casa dele. Ja
sabem o que lhe disse; viram que ele meteu as unhas na cabega, deses-
perado. Saibam agora que, depois do gesto, disse com olhar sombrio que
esperava de mim outros conselhos.

— Quais?

Nao me respondeu.

— Que compres uma pistola ou uma gazua? algum narcético?

— Para que estéds cagcoando comigo?

— Para fazer-te homem.

Norberto deu de ombros, com um laivozinho de escarnio ao canto da
boca. Que homem? Que era ser homem sendo amar a mais divina cri-
atura do mundo e morrer por ela?

A Baronesa de Magalhaes, causa daquela deméncia, viera pouco antes da
Bahia, com o marido, que antes do baronato, adquirido para satisfazer a
noiva, era Antonio José Soares de Magalhdes. Vinham casados de fresco;
a baronesa tinha menos trinta anos que o bardo; ia em vinte e quatro.
Realmente era bela. Chamavam-lhe, em familia, [aid Lindinha. Como o
bardo era velho amigo do pai de Norberto, as duas familias uniram-se
desde logo.

— Morrer por ela? disse eu.

Jurou-me que sim; era capaz de matar-se. Mulher misteriosa! A voz dela
entrava-lhe pelos ossos... E, dizendo isto, rolava na cama, batia com a
cabeca, mordia os travesseiros. As vezes, parava, arquejando; logo de-
pois tornava as mesmas convulsdes, abafando os solugos e os gritos, para
que os ndo ouvissem do primeiro andar.

Ja acostumado as ldgrimas do meu amigo, desde a vinda da baronesa,
esperei que elas acabassem, mas ndo acabavam. Descavalguei a cadeira,
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fui a ele, bradei-lhe que era uma criancada, e despedi-me; Norberto
pegou-me na mdo, para que ficasse, ndo me tinha dito ainda o principal.
— E verdade; que é?

—Vao-se embora. Estivemos 14 ontem, e ouvi que embarcam sabado.

— Para a Bahia?

— Sim.

— Entdo, vao comigo.

Contei-lhe o caso da carta, e as ordens de meu tio para ir matricular-me
na Bahia, e estudar ao pé dele. Norberto escutou-me alvorocado. Na
Bahia? Irfamos juntos; éramos intimos, os pais ndo recusariam este favor
a nossa jovem amizade. Confesso que o plano pareceu-me excelente, e
demo-nos a ele com afinco. A mée, apesar de muita ldgrima que teria de
verter ao despegar-se do filho, cedeu mais prontamente do que suptun-
hamos. O pai é que ndo cedeu nada. Nao houve rogos nem empenhos; o
préprio bardo, que eu tive a arte de trazer ao nosso proposito, nao al-
cancou do velho amigo que deixasse ir o filho, nem ainda com a
promessa de o aposentar em casa e velar por ele. O pai foi inflexivel.
Podem imaginar o desespero do meu amigo. Na noite de sexta-feira es-
teve em casa dela, com a familia, até onze horas; mas, com o pretexto de
passar comigo a tltima noite da minha estada aqui, veio realmente chor-
ar tantas e tais lagrimas, como nunca as vi chorar jamais, nem antes nem
depois. Nao podia descrer da paixdo, nem presumir consola-la; era a
primeira. Até entdo, ambos nés s6 conheciamos os trocos mitdos do
amor; e, por desgraca dele a primeira moeda grande que achara, ndo era
ouro nem prata, sendo ferro, duro ferro, como a do velho Licurgo, for-
jada como mesmo amargo vinagre.

Nao dormimos. Norberto chorava, arrepelava-se, pedia a morte, con-
struia planos absurdos ou terriveis. Eu, arranjando as malas, ia-lhe
dizendo alguma cousa que o consolasse; era pior, era como se falasse de
danca a uma perna dolorida. Consegui que fumasse um cigarro, depois
outro, e afinal fumou-os as dtzias, sem acabar nenhum. As trés horas
tratava do modo de fugir ao Rio de Janeiro, — ndo logo, mas dai a dias,
no primeiro vapor. Tirei-lhe essa idéia da cabega unicamente no interesse
dele préprio.

— Ainda se fosse util, v4, disse-lhe eu; mas ir sem certeza de nada, ir dar
com o0 nariz na porta, porque a mulher, se ndo gosta de ti, e te vé 14, é
capaz de perceber logo o motivo da tua viagem, e ndo te recebe.

— Que sabes tu?

— Pode receber-te, mas ndo ha certeza, acho eu. Crés que ela goste de ti?
— Nao digo que sim, nem que ndo.
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Contou-me episédios, gestos, ditos, cousas ambiguas ou insignificantes;
depois vinha uma reticéncia de lagrimas, murros no peito, clamor de an-
gustia, a dor ia-se-me comunicando; padecia com ele, a razdo cedia a
compaixdo, as nossas naturezas fundiam-se em uma sé lastima. Daf esta
promessa que lhe fiz.

— Tenho uma idéia. Vou com eles, ja nos conhecemos, é provavel que
freqiiente a casa; eu entdo farei uma cousa: sondo-a a teu respeito. Se vir
que nem pensa em ti, escrevo-te francamente que penses em outra cousa,
mas se achar alguma inclinagdo, pouca que seja, aviso-te, e, ou por bem
ou por mal, embarca.

Norberto aceitou alvorocado a proposta; era uma esperanca. Fez-me jur-
ar que cumpriria tudo, que a observaria bem, sem temor, e, pela sua
parte, jurou-me que ndo hesitaria um instante. E teimava comigo que ndo
perdesse nada; que, as vezes, um indicio pequeno valia muito, uma pa-
lavrinha era um livro; que, se pudesse, aludisse ao desespero em que o
deixava. Para peitar a minha sagacidade, afirmou que o desengano mata-
lo-ia, porque esse amor, eterno como era, iria fartar-se na morte e na
eternidade. Ndo achei boca para replicar-lhe que isto era 0 mesmo que
obrigar-me a s6 mandar boas noticias. Naquela ocasido, apenas sabia
chorar com ele.

A aurora registrou o nosso pacto imoral. Ndo consenti que ele fosse a
bordo despedir-se. Parti. Nao falemos da viagem... O mares de Homero,
flagelados por Euros, Béreas e o violento Zéfiro, mares épicos, podeis
sacudir Ulisses, mas nao lhe dais as afli¢des do enjoo. Isso é bom para os
mares de agora, e particularmente para aqueles que me levaram daqui a
Bahia. S6 depois de chegar ante a cidade, ousei aparecer a nossa dona
magnifica, tdo senhora de si, como se acabasse de dar um passeio apenas
longo.

— Nao tem saudades do Rio de Janeiro? disse-lhe eu logo, de intréito.

— Certamente.

O bardo veio indicar-me os lugares que a gente via do paquete, — ou a
direcdo de outros. Ofereceu-me a casa dele, no Bonfim. Meu tio veio a
bordo, e, por mais que quisesse fazer-se tétrico, senti-lhe o coragao
amigo. Via-me, tnico filho da irma finada, — e via-me obediente. Ndo
podia haver para mim melhores impressdes de entrada. Divina juven-
tude! as cousas novas pagavam-me em dobro as cousas velhas.

Dei os primeiros dias ao conhecimento da cidade; mas ndo tardou que
uma carta do meu amigo Norberto me chamasse a atengado para ele. Fui
ao Bonfim. A baronesa — ou laid Lindinha, que era ainda o nome dado
por toda a gente, — recebeu-me com tanta graga, € o marido era tdo
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hospedeiro e bom, que me envergonhei da particular comissdo que
trazia. Mas durou pouco a vergonha, vi o desespero do meu amigo, e a
necessidade de consolé-lo ou desengana-lo era superior a qualquer outra
consideracdo. Confesso até uma singularidade; agora que estavam
separados entrou-me na alma a esperanca de que ela ndo desgostasse
dele, — justamente o que eu negava antes. Talvez fosse o desejo de o ver
feliz; podia ser uma instigacdo da vaidade que me acenasse com a vitéria
em favor do desgracado.

Naturalmente, conversamos do Rio de Janeiro. Eu dizia-lhe as minhas
saudades, falava das cousas que estava acostumado a ver, das ruas que
faziam parte da minha pessoa, das caras de todos os dias das casas, das
afei¢des... Oh! as afei¢cdes eram os lagos mais apertados. Tinha amigos:
os pais de Norberto...

— Dous santos, interrompeu a moga; meu marido, que conhece o velho
desde muitos anos, conta dele cousas curiosas. Sabe que casou por uma
paixdo fortissima?

— Adivinha-se. O filho é o fruto expressivo do amor dos dous. Conheceu
bem o meu pobre Norberto?

— Conheci; ia 14 a casa muitas vezes.

— Naéo conheceu.

[aid Lindinha franziu levemente a testa.

— Perdoe-me se a desminto, continuei com vivacidade. Ndo conheceu a
melhor alma, a mais pura e a mais ardente que Deus criou. Talvez que
ache parcial por ser amigo. A verdade é que ninguém me prende mais ao
Rio de Janeiro. Coitado do meu Norberto! Ndo imagina que homem tal-
hado para dous oficios ao mesmo tempo, arcanjo e her6i, — para dizer a
terra as delicias do céu, e para escalar o céu, se for preciso ir 14 levar as
lamenta¢des humanas...

S6 no fim desta fala compreendi que era ridicula. Iaid Lindinha, ou ndo a
entendeu assim, ou disfar¢cou a opinido; disse-me somente que a minha
amizade era entusiasta, mas que o meu amigo parecia boa pessoa. Ndo
era alegre, ou tinha crises melancélicas. Disseram-lhe que ele estudava
muito...

— Muito.

Nao insisti para ndo atropelar os acontecimentos... Que o leitor me ndo
condene sem remissdo nem agravo. Sei que o papel que eu fazia ndo era
bonito; mas ja 14 vado vinte e sete anos. Confio do Tempo, que é um in-
signe alquimista. Da-se-lhe um punhado de lodo, ele o restitui em
diamantes; quando menos, em cascalho. Assim é que, se um homem de
Estado escrever e publicar as suas memorias, tdo sem escrapulo, que lhes
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ndo falte nada, nem confidéncias pessoais, nem segredos do governo,
nem até amores, amores particularissimos e inconfessaveis, verd que es-
candalo levanta o livro. Dirdo e dirdo bem, que o autor é um cinico, in-
digno dos homens que confiaram nele e das mulheres que o amaram.
Clamor sincero e legitimo, porque o carater publico impde muitos res-
guardos; os bons costumes e o proprio respeito as mulheres amadas con-
strangem ao siléncio...

... Mas deixai pingar os anos na cuba de um século. Cheio o século,
passa o livro a documento histérico, psicolégico, anedoético. Hao de 1é-lo
a frio; estudar-se-a nele a vida intima do nosso tempo a maneira de am-
ar, a de compor os ministérios e deitd-los abaixo, se as mulheres eram
mais animosas que dissimuladas, como é que se faziam eleicdes e
galanteios, se eram usados xales ou capas, que veiculos tinhamos, se os
rel6gios eram trazidos a direita ou a esquerda, e multidao de cousas in-
teressantes para a nossa histéria publica e intima. Dai a esperanca que
me fica, de ndo ser condenado absolutamente pela consciéncia dos que
me léem. Ja 14 vao vinte e sete anos!

Gastei mais de meio em bater a porta daquele coragdo, a ver se 14 achava
o Norberto; mas ninguém me respondia de dentro, nem o préprio mar-
ido. Ndo obstante, as cartas que mandava ao meu pobre amigo, se ndo
levavam esperancas, também ndo levavam desenganos. Houve-as até
mais esperangosas que desenganadas. A afei¢cdo que lhe tinha e o meu
amor-proprio conjugavam as forgas todas para espertar nela a curiosid-
ade e a sedugdo de um mistério remoto e possivel.

Ja entdo as nossas relacdes eram familiares. Visitava-os a mitido. Quando
14 ndo ia trés noites seguidas, vivia aflito e inquieto; corria a vé-los na
quarta noite, e era ela que me esperava ao portdo da chécara, para dizer-
me nomes feios, ingrato, preguicoso, esquecido. Os nomes foram cess-
ando, mas a pessoa ndo deixava de estar ali a espera, com a mao prestes
a apertar a minha, — as vezes, trémula, — ou seria a minha que tremia;
nao sei.

— Amanha ndo posso vir, dizia-lhe algumas noites, a despedida, baixo,
no vdo de uma janela.

— Por qué?

Explicava-lhe a causa, estudo ou alguma obrigacdo de meu tio. Nunca
tentou dissuadir-me de promessa, mas ficava desconsolada. Comecei a
escrever menos ao Norberto e a falar pouco de Iaid Lindinha, como quem
ndo ia a casa dela. Tinha féormulas diferentes: "Ontem encontrei o barao
no largo do Palécio; disse-me que a mulher estd boa". Ou entdo: "Sabes
quem vi ha trés dias no teatro? A baronesa". Nao relia as cartas, para ndo
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encarar a minha hipocrisia. Ele, pela sua parte, também ia escrevendo
menos, e bilhetes curtos. Entre mim e a moga ndo aparecia mais o nome
de Norberto; convencionamos, sem palavras, que era um defunto, e um
triste defunto sem galas mortuédrias

Beirdvamos o abismo, ambos teimando que era um reflexo da ctapula
celeste, — incongruéncia para os que ndo andam namorados. A morte re-
solveu o problema, levando consigo o bardo, por meio de um ataque de
apoplexia, no dia vinte e trés de marco de 1861, as seis horas da tarde.
Era um excelente homem, a quem a vitva pagou em preces o que lhe
ndo dera em amor.

Quando eu lhe pedi, trés meses depois, que, acabado o luto, casasse
comigo, laid Lindinha ndo estranhou nem me despediu. Ao contrério, re-
spondeu que sim, mas ndo tdo cedo; punha uma condi¢do: que con-
cluisse primeiro os estudos, que me formasse. E disse isto com os mes-
mos ldbios, que pareciam ser o tinico livro do mundo, o livro universal, a
melhor das academias, a escola das escolas. Apelei dela para ela;
escutou-me inflexivel. A razdo que me deu foi que meu tio podia recear
que, uma vez casado, interromperia a carreira.

— E com razdo, concluiu. Ouga-me: s6 me caso com um doutor.
Cumprimos ambos a promessa. Durante algum tempo andou ela pela
Europa, com uma cunhada e o marido desta; e as saudades foram entdo
as minhas disciplinas mais duras. Estudei pacientemente; despeguei-me
de todas as vadiac¢Oes antigas. Recebi o capelo na véspera da bénc¢do mat-
rimonial; e posso dizer, sem hipocrisia, que achei o latim do padre muito
superior ao discurso académico.

Semanas depois, pediu-me laid Lindinha que viéssemos ao Rio de
Janeiro. Cedi ao pedido, confesso que um pouco atordoado. Ca viria
achar o meu amigo Norberto, se é que ele ainda residia aqui. Ia em mais
de trés anos que nos ndo escreviamos; ja antes disso as nossas cartas
eram breves e sem interesse. Saberia do nosso casamento? Dos preced-
entes? Viemos; ndo contei nada a minha mulher.

Para qué? Era dar-lhe noticia de uma aleivosia oculta, dizia comigo. Ao
chegar, pus esta questdo a mim mesmo, se esperaria a visita dele, se iria
visita-lo antes; escolhi o segundo alvitre, para avisd-lo das cousas. En-
genhei umas circunstancias especiais, curiosas, acarretadas pela
Providéncia, cujos fios ficam sempre ocultos aos homens. Ndo me ria,
note-se bem; minha imaginacdo compunha tudo isso com seriedade.

No fim de quatro dias, soube que Norberto morava para os lados do Rio
Comprido, estava casado. Tanto melhor. Corri a casa dele. Vi no jardim
uma preta amamentando uma crianga, outra crianga de ano e meio, que
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recolhia umas pedrinhas do chao, acocorada.

— Nho Bertinho, vai dizer a mamae que estd aqui um mog¢o procurando
papai.

O menino obedeceu; mas, antes que voltasse, chegava de fora o meu
velho amigo Norberto. Conheci-o logo, apesar das grandes suicas que
usava; lancamo-nos nos bracos um do outro.

— Tu aqui? Quando chegaste?

— Ontem:

— Estéds mais gordo, meu velho! Gordo e bonito. Entremos. Que é? con-
tinuou ele inclinando-se para Nho Bertinho, que lhe abracava uma das
pernas.

Pegou dele, algou-o, deu-lhe trinta mil beijos ou pouco menos depois,
tendo-o num brago, apontou para mim.

— Conheces este mo¢o?

Nho Bertinho olhava espantado, com o dedo na boca. O pai contou-lhe
entdo que eu era um amigo de papai, muito amigo, desde o tempo em
que vovO e vOvO eram Vivos...

— Teus pais morreram?

Norberto fez-me sinal que sim, e acudiu ao filho, que com as maozinhas
espalmadas pegava da cara do pai, pedindo-lhe mais beijos. Depois, foi a
crianca que mamava, ndo a tirou do regaco da ama, mas disse-lhe muitas
cousas ternas, chamou-me para vé-la, era uma menina. Revia-se nela, en-
cantado. Tinha cinco meses por ora; mas se eu voltasse ali quinze anos
depois, veria que mocetona. Que bracinhos! que dedos gordos! Nao
podendo ter-se, inclinou-se e beijou-a.

— Entra, anda ver minha mulher. Jantas conosco.

— Nao posso.

— Mamde, esta espiando, disse Nho Bertinho.

Olhei, vi uma moga a porta da sala, que dava para o jardim; a porta es-
tava aberta, ela esperava-nos. Subimos os cinco degraus; entramos na
sala. Norberto pegou-lhe nas méaos, e deu-lhes dous beijos. A moga quis
recuar, nao pdde, ficou muito corada.

— Nao te vexes, Carmela, disse ele. Sabes quem é este sujeito? E aquele
Barros de quem te falei muitas vezes, um Simedo, estudante de medi-
cina... A propdsito, por que é que ndo me respondeste a participagdo do
casamento?

— Nao recebi nada, respondi.

— Pois afirmo que foi pelo correio.

Carmela ouvia o marido com admiragao; ele tanto fez, que foi sentar-se
ao pé dela, para lhe reter a mao, as escondidas. Eu fingia ndo ver nada,
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falava dos tempos académicos, de alguns amigos, da politica, da guerra,
tudo para evitar que ele me perguntasse se estava ou ndo casado. J4 me
arrependia de ter ido ali; que lhe diria, se ele tocasse ao ponto e inda-
gasse da pessoa? Ndo me falou em nada; talvez soubesse tudo.

A conversagdo prolongou-se; mas eu teimei em sair, e levantei-me,
Carmela despediu-se de mim com muita afabilidade. Era bela; os olhos
pareciam dar-lhe um resplendor de santa. Certo é que o marido tinha-lhe
adoracao.

—Viste-a bem? perguntou-me ele a porta do jardim. Nao te digo o senti-
mento que nos prende, estas cousas sentem-se, ndo se exprimem. De que
sorris? Achas-me naturalmente crianga. Creio que sim; crianga eterna,
como é eterno 0 meu amor.

Entrei no tilburi, prometendo ir 14 jantar um daqueles dias.

— Eterno! disse comigo. Tal qual o amor que ele tinha a minha mulher.
E, voltando-me para o cocheiro, perguntei-lhe:

— O que é eterno?

— Com perddo de V.S.a, acudiu ele, mas eu acho que eterno é o fiscal da
minha rua, um maroto que, se ndo lhe quebro a cara um destes dias, a
minha alma se ndo salve. Pois o maroto parece eterno no lugar; tem af
ndo sei que compadres... Outros dizem que... Ndao me meto nisso... La
quebrar-lhe a cara...

Nao ouvi o resto: fui mergulhando em mim mesmo, ao zunzum do
cocheiro. Quando dei por mim, estava na Rua da Gléria. O demoénio con-
tinuava a falar; paguei, e desci até a Praia da Gloria, meti-me pela do
Russell e fui sair a do Flamengo. O mar batia com forca. Moderei o
passo, e pus-me a olhar para as ondas que vinham ali bater e morrer. Ca
dentro, ressoava, como um trecho musical, a pergunta que fizera ao
cocheiro: O que é eterno? As ondas, mais discretas que ele, ndo me con-
taram os seus particulares, vinham vindo, morriam, vinham vindo, mor-
riam.

Cheguei ao Hotel de Estrangeiros ao declinar da tarde. Minha mulher
esperava-me para jantar. Eu, ao entrar no quarto, peguei-lhe das maos, e
perguntei-lhe:

— O que é eterno, laid Lindinha?

Ela, suspirando:

— Ingrato! é o amor que te tenho.

Jantei sem remorsos; ao contrario, tranqiiilo e jovial. Cousas do Tempo!
Da-se-lhe um punhado de lodo, ele o restitui em diamantes...
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Chapter

MISSA DO GALO

NUNCA PUDE entender a conversagdo que tive com uma senhora, hé
muitos anos, contava eu dezessete, ela trinta. Era noite de Natal. Hav-
endo ajustado com um vizinho irmos a missa do galo, preferi ndo
dormir; combinei que eu iria acorda-lo a meia-noite.

A casa em que eu estava hospedado era a do escrivdo Meneses, que fora
casado, em primeiras ndpcias, com uma de minhas primas A segunda
mulher, Concei¢do, e a mde desta acolheram-me bem quando vim de
Mangaratiba para o Rio de Janeiro, meses antes, a estudar preparatorios.
Vivia tranqtiilo, naquela casa assobradada da Rua do Senado, com os
meus livros, poucas relagdes, alguns passeios. A familia era pequena, o
escrivdo, a mulher, a sogra e duas escravas. Costumes velhos. As dez
horas da noite toda a gente estava nos quartos; as dez e meia a casa
dormia. Nunca tinha ido ao teatro, e mais de uma vez, ouvindo dizer ao
Meneses que ia ao teatro, pedi-lhe que me levasse consigo. Nessas
ocasides, a sogra fazia uma careta, e as escravas riam a socapa; ele ndo
respondia, vestia-se, saia e s6 tornava na manhd seguinte. Mais tarde é
que eu soube que o teatro era um eufemismo em agdo. Meneses trazia
amores com uma senhora, separada do marido, e dormia fora de casa
uma vez por semana. Concei¢cdo padecera, a principio, com a existéncia
da comborga; mas afinal, resignara-se, acostumara-se, e acabou achando
que era muito direito.

Boa Conceigdo! Chamavam-lhe "a santa", e fazia jus ao titulo, tdo facil-
mente suportava os esquecimentos do marido. Em verdade, era um tem-
peramento moderado, sem extremos, nem grandes lagrimas, nem
grandes risos. No capitulo de que trato, dava para maometana; aceitaria
um harém, com as aparéncias salvas. Deus me perdoe, se a julgo mal.
Tudo nela era atenuado e passivo. O préprio rosto era mediano, nem
bonito nem feio. Era o que chamamos uma pessoa simpatica. Ndo dizia
mal de ninguém, perdoava tudo. Néo sabia odiar; pode ser até que ndo
soubesse amar.
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Naquela noite de Natal foi o escrivdo ao teatro. Era pelos anos de 1861 ou
1862. Eu ja devia estar em Mangaratiba, em férias; mas fiquei até o Natal
para ver "a missa do galo na Corte". A familia recolheu-se a hora do cos-
tume; eu meti-me na sala da frente, vestido e pronto. Dali passaria ao
corredor da entrada e sairia sem acordar ninguém. Tinha trés chaves a
porta; uma estava com o escrivao, eu levaria outra, a terceira ficava em
casa.

— Mas, Sr. Nogueira, que fard vocé todo esse tempo? pergun-tou-me a
mae de Conceicao.

— Leio, D. In4cia.

Tinha comigo um romance, Os Trés Mosqueteiros, velha tradugdo creio do
Jornal do Comércio. Sentei-me a mesa que havia no centro da sala, e a luz
de um candeeiro de querosene, enquanto a casa dormia, trepei ainda
uma vez ao cavalo magro de D'Artagnan e fui-me as aventuras. Dentro
em pouco estava completamente ébrio de Dumas. Os minutos voavam,
ao contrario do que costumam fazer, quando sdo de espera; ouvi bater
onze horas, mas quase sem dar por elas, um acaso. Entretanto, um
pequeno rumor que ouvi dentro veio acordar-me da leitura. Eram uns
passos no corredor que ia da sala de visitas a de jantar; levantei a cabeca;
logo depois vi assomar a porta da sala o vulto de Conceigéo.

— Ainda ndo foi? perguntou ela.

— Nao fui, parece que ainda nado é meia-noite.

— Que paciéncia!

Conceicdo entrou na sala, arrastando as chinelinhas da alcova. Vestia um
roupdo branco, mal apanhado na cintura. Sendo magra, tinha um ar de
visdo romantica, ndo disparatada com o meu livro de aventuras. Fechei o
livro, ela foi sentar-se na cadeira que ficava defronte de mim, perto do
canapé. Como eu lhe perguntasse se a havia acordado, sem querer,
fazendo barulho, respondeu com presteza:

— Nao! qual! Acordei por acordar.

Fitei-a um pouco e duvidei da afirmativa. Os olhos ndo eram de pessoa
que acabasse de dormir; pareciam nao ter ainda pegado no sono. Essa
observacdo, porém, que valeria alguma cousa em outro espirito, de-
pressa a botei fora, sem advertir que talvez ndo dormisse justamente por
minha causa, e mentisse para me nao afligir ou aborrecer Ja disse que ela
era boa, muito boa.

— Mas a hora ja héa de estar proxima, disse eu.

— Que paciéncia a sua de esperar acordado, enquanto o vizinho dorme!
E esperar sozinho! Ndo tem medo de almas do outro mundo? Eu cuidei
que se assustasse quando me viu.
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— Quando ouvi os passos estranhei: mas a senhora apareceu logo.

— Que é que estava lendo? Nao diga, ja sei, é o romance dos Mosqueteir-
0S.

— Justamente: é muito bonito.

— Gosta de romances?

— Gosto.

— Ja leu a Moreninha?

— Do Dr. Macedo? Tenho 14 em Mangaratiba.

— Eu gosto muito de romances, mas leio pouco, por falta de tempo. Que
romances é que vocé tem lido?

Comecei a dizer-lhe os nomes de alguns. Concei¢do ouvia-me com a
cabeca reclinada no espaldar, enfiando os olhos por entre as pélpebras
meio-cerradas, sem os tirar de mim. De vez em quando passava a lingua
pelos beicos, para umedecé-los. Quando acabei de falar, ndo me disse
nada; ficamos assim alguns segundos. Em seguida, vi-a endireitar a
cabeca, cruzar os dedos e sobre eles pousar o queixo, tendo os cotovelos
nos bragos da cadeira, tudo sem desviar de mim os grandes olhos esper-
tos.

"Talvez esteja aborrecida", pensei eu.

E logo alto:

— D. Conceigdo, creio que vado sendo horas, e eu...

— Nao, ndo, ainda é cedo. Vi agora mesmo o relégio, sdo onze e meia.
Tem tempo. Vocé, perdendo a noite, é capaz de ndo dormir de dia?

— Ja tenho feito isso.

— Eu, ndo, perdendo uma noite, no outro dia estou que ndo posso, e,
meia hora que seja, hei de passar pelo sono. Mas também estou ficando
velha.

— Que velha o que, D. Concei¢do?

Tal foi o calor da minha palavra que a fez sorrir. De costume tinha os
gestos demorados e as atitudes trangqiiilas; agora, porém, ergueu-se rapi-
damente, passou para o outro lado da sala e deu alguns passos, entre a
janela da rua e a porta do gabinete do marido. Assim, com o desalinho
honesto que trazia, dava-me uma impressdo singular. Magra embora,
tinha ndo sei que balanco no andar, como quem lhe custa levar o corpo;
essa feicdo nunca me pareceu tdo distinta como naquela noite. Parava al-
gumas vezes, examinando um trecho de cortina ou concertando a
posicdo de algum objeto no aparador; afinal deteve-se, ante mim, com a
mesa de permeio. Estreito era o circulo das suas idéias; tornou ao es-
panto de me ver esperar acordado; eu repeti-lhe o que ela sabia, isto é,
que nunca ouvira missa do galo na Corte, e ndo queria perdeé-la.
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— E a mesma missa da roca; todas as missas se parecem.

— Acredito; mas aqui hd de haver mais luxo e mais gente também. Olhe,
a semana santa na Corte é mais bonita que na roga. S. Jodo ndo digo, nem
Santo Antonio...

Pouco a pouco, tinha-se reclinado; fincara os cotovelos no marmore da
mesa e metera o rosto entre as maos espalmadas. Ndo estando abotoadas
as mangas, cairam naturalmente, e eu vi-lhe metade dos bragos, muito
claros, e menos magros do que se poderiam supor.

A vista ndo era nova para mim, posto também nao fosse comum; naquele
momento, porém, a impressdo que tive foi grande. As veias eram tdo
azuis, que apesar da pouca claridade, podia, contd-las do meu lugar. A
presenca de Conceigdo espertara-me ainda mais que o livro. Continuei a
dizer o que pensava das festas da roga e da cidade, e de outras cousas
que me iam vindo a boca. Falava emendando os assuntos, sem saber por
que, variando deles ou tornando aos primeiros, e rindo para fazé-la sor-
rir e ver-lhe os dentes que luziam de brancos, todos iguaizinhos. Os ol-
hos dela ndo eram bem negros, mas escuros; o nariz, seco e longo, um
tantinho curvo, dava-lhe ao rosto um ar interrogativo. Quando eu al-
teava um pouco a voz, ela reprimia-me:

— Mais baixo! mamade pode acordar.

E ndo safa daquela posicdo, que me enchia de gosto, tdo perto ficavam as
nossas caras. Realmente, ndo era preciso falar alto para ser ouvido:
cochichdvamos os dous, eu mais que ela, porque falava mais; ela, as
vezes, ficava séria, muito séria, com a testa um pouco franzida. Afinal,
cansou, trocou de atitude e de lugar. Deu volta a mesa e veio sentar-se
do meu lado, no canapé. Voltei-me e pude ver, a furto, o bico das
chinelas; mas foi s6 o tempo que ela gastou em sentar-se, o roupdo era
comprido e cobriu-as logo. Recordo-me que eram pretas. Conceicdo disse
baixinho:

— Mamae estd longe, mas tem o sono muito leve, se acordasse agora, co-
itada, tdo cedo ndo pegava no sono.

— Eu também sou assim.

— O qué? perguntou ela inclinando o corpo, para ouvir melhor.

Fui sentar-me na cadeira que ficava ao lado do canapé e repeti-lhe a
palavra. Riu-se da coincidéncia; também ela tinha o sono leve; éramos
trés sonos leves.

— Ha ocasides em que sou como mamde, acordando, custa-me dormir
outra vez, rolo na cama, a toa, levanto-me, acendo vela, passeio, torno a
deitar-me e nada.

— Foi o que lhe aconteceu hoje.
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— Nao, ndo, atalhou ela.

Nao entendi a negativa; ela pode ser que também ndo a entendesse
Pegou das pontas do cinto e bateu com elas sobre os joelhos, isto é, o
joelho direito, porque acabava de cruzar as pernas. Depois referiu uma
histéria de sonhos, e afirmou-me que s6 tivera um pesadelo, em crianca.
Quis saber se eu os tinha. A conversa reatou-se assim lentamente, longa-
mente, sem que eu desse pela hora nem pela rnissa Quando eu acabava
uma narragdo ou uma explicac¢do, ela inventava outra pergunta ou outra
matéria e eu pegava novamente na palavra. De quando em quando,
reprimia-me:

— Mais baixo, mais baixo...

Havia também umas pausas. Duas outras vezes, pareceu-me que a via
dormir; mas os olhos, cerrados por um instante, abriam-se logo sem sono
nem fadiga, como se ela os houvesse fechado para ver rnelhor. Uma des-
sas vezes creio que deu por mim embebido na sua pessoa, e lembra-me
que os tornou a fechar, ndo sei se apressada ou vagarosamente. Ha im-
pressdes dessa noite, que me aparecem truncadas ou confusas.
Contradigo-me, atrapalho-me. Uma das que ainda tenho frescas é que
em certa ocasido, ela, que era apenas simpdtica, ficou linda, ficou
lindissima. Estava de pé, os bracos cruzados; eu, em respeito a ela, quis
levantar-me; ndo consentiu, pd6s uma das mdos no meu ombro, e
obrigou-me a estar sentado. Cuidei que ia dizer alguma cousa; mas es-
tremeceu, como se tivesse um arrepio de frio voltou as costas e foi
sentar-se na cadeira, onde me achara lendo. Dali relanceou a vista pelo
espelho, que ficava por cima do canapé, falou de duas gravuras que pen-
diam da parede.

— Estes quadros estdo ficando velhos. Ja pedi a Chiquinho para comprar
outros.

Chiquinho era o marido. Os quadros falavam do principal negécio deste
homem. Um representava "Cledpatra”; ndo me recordo o assunto do
outro, mas eram mulheres. Vulgares ambos; naquele tempo ndo me pare-
ciam feios.

— S30 bonitos, disse eu.

— Bonitos sdo; mas estdo manchados. E depois francamente, eu preferia
duas imagens, duas santas. Estas sdo mais proprias para sala de rapaz ou
de barbeiro.

— De barbeiro? A senhora nunca foi a casa de barbeiro.

— Mas imagino que os fregueses, enquanto esperam, falam de mocas e
namoros, e naturalmente o dono da casa alegra a vista deles com figuras
bonitas. Em casa de familia é que nao acho préprio. E o que eu penso,
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mas eu penso muita cousa assim esquisita. Seja o que for, ndo gosto dos
quadros. Eu tenho uma Nossa Senhora da Concei¢do, minha madrinha,
muito bonita; mas é de escultura, ndo se pode por na parede, nem eu
quero. Esta no meu oratorio.

A idéia do oratério trouxe-me a da missa, lembrou-me que podia ser
tarde e quis dizé-lo. Penso que cheguei a abrir a boca, mas logo a fechei
para ouvir o que ela contava, com dogura, com graga, com tal moleza que
trazia preguica a minha alma e fazia esquecer a missa e a igreja. Falava
das suas devog¢des de menina e moga. Em seguida referia umas anedotas
de baile, uns casos de passeio, reminiscéncias de Paquetd, tudo de mis-
tura, quase sem interrup¢do. Quando cansou do passado, falou do
presente, dos negdcios da casa, das canseiras de familia, que lhe diziam
ser muitas, antes de casar, mas ndo eram nada. Nao me contou, mas eu
sabia que casara aos vinte e sete anos.

Ja agora ndo trocava de lugar, como a principio, e quase ndo saira da
mesma atitude. Ndo tinha os grandes olhos compridos, e entrou a olhar a
toa para as paredes.

— Precisamos mudar o papel da sala, disse dai a pouco, como se falasse
consigo.

Concordei, para dizer alguma cousa, para sair da espécie de sono mag-
nético, ou o que quer que era que me tolhia a lingua e os sentidos. Queria
e ndo queria acabar a conversagdo; fazia esforco para arredar os olhos
dela, e arredava-os por um sentimento de respeito; mas a idéia de pare-
cer que era aborrecimento, quando nao era, levava-me os olhos outra vez
para Concei¢do. A conversa ia morrendo. Na rua, o siléncio era com-
pleto.

Chegamos a ficar por algum tempo, — ndo posso dizer quanto, — in-
teiramente calados. O rumor Unico e escasso, era um roer de camun-
dongo no gabinete, que me acordou daquela espécie de sonoléncia; quis
falar dele, mas ndo achei modo. Conceicdo parecia estar devaneando. Su-
bitamente, ouvi uma pancada na janela, do lado de fora, e uma voz que
bradava: "Missa do galo! missa do galol"

— Af estd o companheiro, disse ela levantando-se. Tem graga; vocé é que
ficou de ir acorda-lo, ele é que vem acordar vocé. V4, que hdo de ser hor-
as; adeus.

— Ja serdo horas? perguntei.

— Naturalmente

— Missa do galo! — repetiram de fora, batendo.

— V4, v4, ndo se faca esperar. A culpa foi minha. Adeus até amanha.

E com o mesmo balango do corpo, Concei¢do enfiou pelo corredor
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dentro, pisando mansinho. Sai a rua e achei o vizinho que esperava.
Guiamos dali para a igreja. Durante a missa, a figura de Conceicdo
interpds-se mais de uma vez, entre mim e o padre; fique isto a conta dos
meus dezessete anos. Na manha seguinte, ao almogo falei da missa do
galo e da gente que estava na igreja sem excitar a curiosidade de Con-
cei¢do. Durante o dia, achei-a como sempre, natural, benigna, sem nada
que fizesse lembrar a conversacdo da véspera. Pelo Ano-Bom fui para
Mangaratiba. Quando tornei ao Rio de Janeiro em margo, o escrivdo
tinha morrido de apoplexia. Conceigdo morava no Engenho Novo, mas
nem a visitei nem a encontrei. Ouvi mais tarde que casara com o escre-
vente juramentado do marido.
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Chapter

IDEIAS DO CANARIO

UM HOMEM dado a estudos de ornitologia, por nome Macedo, referiu a
alguns amigos um caso tdo extraordinario que ninguém lhe deu crédito.
Alguns chegam a supor que Macedo virou o juizo. Eis aqui o resumo da
narracao.

No principio do més passado, — disse ele, — indo por uma rua, sucedeu
que um tilburi a disparada, quase me atirou ao chdo. Escapei saltando
para dentro de uma loja de belchior. Nem o estrépito do cavalo e do
veiculo, nem a minha entrada fez levantar o dono do negdécio, que cochil-
ava ao fundo, sentado numa cadeira de abrir. Era um frangalho de
homem, barba cor de palha suja, a cabega enfiada em um gorro esfar-
rapado, que provavelmente ndo achara comprador. Nao se adivinhava
nele nenhuma histéria, como podiam ter alguns dos objetos que vendia,
nem se lhe sentia a tristeza austera e desenganada das vidas que foram
vidas.

A loja era escura, atulhada das cousas velhas, tortas, rotas, enxovalhadas,
enferrujadas que de ordindrio se acham em tais casas, tudo naquela meia
desordem prépria do negécio. Essa mistura, posto que banal, era in-
teressante. Panelas sem tampa, tampas sem panela, botdes, sapatos,
fechaduras, uma saia preta, chapéus de palha e de pélo, caixilhos,
binbéculos, meias casacas, um florete, um cdo empalhado, um par de
chinelas, luvas, vasos sem nome, dragonas, uma bolsa de veludo, dous
cabides, um bodoque, um termdmetro, cadeiras, um retrato litografado
pelo finado Sisson, um gamao, duas mdscaras de arame para o carnaval
que hé de vir, tudo isso e o mais que ndo vi ou ndo me ficou de memoria,
enchia a loja mas imediagdes da porta, encostado, pendurado ou exposto
em caixas de vidro, igualmente velhas. L4 para dentro, havia outras cou-
sas mais e muitas, e do mesmo aspecto, dominando os objetos grandes,
cdmodas, cadeiras, camas, uns por cima dos outros, perdidos na escur-
idao.

Ia a sair, quando vi uma gaiola pendurada da porta. Tao velha como o
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resto, para ter o mesmo aspecto da desolagdo geral, faltava-lhe estar
vazia. Ndo estava vazia. Dentro pulava um candrio. A cor, a animagéo e
a graca do passarinho davam aquele amontoado de destrocos uma nota
de vida e de mocidade. Era o dltimo passageiro de algum naufragio, que
ali foi parar integro e alegre como dantes. Logo que olhei para ele, entrou
a saltar mais abaixo e acima de poleiro em poleiro, como se quisesse
dizer que no meio daquele cemitério brincava um raio de sol. Nao at-
ribuo essa imagem ao candrio, sendo porque falo a gente retérica; em
verdade, ele ndo pensou em cemitério nem sol, segundo me disse depois.
Eu, de envolta com o prazer que me trouxe aquela vista, senti-me indig-
nado do destino do pédssaro, e murmurei baixinho palavras de azedume.
— Quem seria o dono execrdvel deste bichinho, que teve d&nimo de se
desfazer dele por alguns pares de niqueis? Ou que mdo indiferente, ndo
querendo guardar esse companheiro de dono defunto, o deu de graca a
algum pequeno, que o vendeu para ir jogar uma quiniela?

E o canério, quedando-se em cima do poleiro, trilou isto:

— Quem quer que sejas tu, certamente ndo estds em teu juizo. Néo tive
dono execravel, nem fui dado a nenhum menino que me vendesse. Sdo
imaginacOes de pessoa doente; vai-te curar, amigo...

— Como — interrompi eu, sem ter tempo de ficar espantado. Entdo o teu
dono nao te vendeu a esta casa? Nao foi a miséria ou a ociosidade que te
trouxe a este cemitério, como um raio de sol?

— Nao sei que seja sol nem cemitério. Se os candrios que tens visto usam
do primeiro desses nomes, tanto melhor, porque é bonito, mas estou que
confundes.

— Perddo, mas tu ndo vieste para aqui a toa, sem ninguém, salvo se o teu
dono foi sempre aquele homem que ali estd sentado.

— Que dono? Esse homem que ai estd é meu criado, d&-me dgua e com-
ida todos os dias, com tal regularidade que eu, se devesse pagar-lhe os
servigos, ndo seria com pouco; mas os candrios ndo pagam criados. Em
verdade, se 0 mundo é propriedade dos candrios, seria extravagante que
eles pagassem o que estd no mundo.

Pasmado das respostas, ndo sabia que mais admirar, se a linguagem, se
as idéias. A linguagem, posto me entrasse pelo ouvido como de gente,
safa do bicho em trilos engracados. Olhei em volta de mim, para verificar
se estava acordado; a rua era a mesma, a loja era a mesma loja escura,
triste e imida. O candrio, movendo a um lado e outro, esperava que eu
lhe falasse. Perguntei-lhe entdo se tinha saudades do espago azul e in-
finito...

— Mas, caro homem, trilou o candrio, que quer dizer espago azul e
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infinito?

— Mas, perdéao, que pensas deste mundo? Que cousa é o mundo?

— O mundo, redargiiiu o candrio com certo ar de professor, o mundo é
uma loja de belchior, com uma pequena gaiola de taquara, quadrilonga,
pendente de um prego; o candrio é senhor da gaiola que habita e da loja
que o cerca. Fora dai, tudo é ilusdo e mentira.

Nisto acordou o velho, e veio a mim arrastando os pés. Perguntou-me se
queria comprar o candrio. Indaguei se o adquirira, como o resto dos obje-
tos que vendia, e soube que sim, que o comprara a um barbeiro, acom-
panhado de uma cole¢do de navalhas.

— As navalhas estdo em muito bom uso, concluiu ele.

— Quero s6 o canario.

Paguei-lhe o preco, mandei comprar uma gaiola vasta, circular, de
madeira e arame, pintada de branco, e ordenei que a pusessem na
varanda da minha casa, donde o passarinho podia ver o jardim, o repuxo
e um pouco do céu azul.

Era meu intuito fazer um longo estudo do fendmeno, sem dizer nada a
ninguém, até poder assombrar o século com a minha extraordindria
descoberta. Comecei por alfabetar a lingua do candrio, por estudar-lhe a
estrutura, as relacdes com a musica, os sentimentos estéticos do bicho, as
suas idéias e reminiscéncias. Feita essa andlise filolégica e psicolégica,
entrei propriamente na histéria dos candrios, na origem deles, primeiros
séculos, geologia e flora das ilhas Candrias, se ele tinha conhecimento da
navegacao, etc. Conversdvamos longas horas, eu escrevendo as notas, ele
esperando, saltando, trilando.

Nao tendo mais familia que dous criados, ordenava-lhes que ndo me in-
terrompessem, ainda por motivo de alguma carta ou telegrama urgente,
ou visita de importancia. Sabendo ambos das minhas ocupagdes
cientificas, acharam natural a ordem, e ndo suspeitaram que o candrio e
eu nos entendiamos.

Nao é mister dizer que dormia pouco, acordava duas e trés vezes por
noite, passeava a toa, sentia-me com febre. Afinal tornava ao trabalho,
para reler, acrescentar, emendar. Retifiquei mais de uma observagdo, —
ou por havé-la entendido mal, ou porque ele ndo a tivesse expresso
claramente. A definicdo do mundo foi uma delas. Trés semanas depois
da entrada do candrio em minha casa, pedi-lhe que me repetisse a defin-
icdo do mundo.

— O mundo, respondeu ele, é um jardim assaz largo com repuxo no
meio, flores e arbustos, alguma grama, ar claro e um pouco de azul por
cima; o candrio, dono do mundo, habita uma gaiola vasta, branca e
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circular, donde mira o resto. Tudo o mais é ilusdao e mentira.

Também a linguagem sofreu algumas retificagdes, e certas conclusdes,
que me tinham parecido simples, vi que eram temerarias, Ndo podia
ainda escrever a memoria que havia de mandar ao Museu Nacional, ao
Instituto Histérico e as universidades alemds, ndo porque faltasse
matéria, mas para acumular primeiro todas as observagdes e ratificé-las.
Nos altimos dias, ndo saia de casa, ndo respondia a cartas, ndo quis saber
de amigos nem parentes. Todo eu era candrio. De manha, um dos criados
tinha a seu cargo limpar a gaiola e por-lhe d4gua e comida. O passarinho
ndo lhe dizia nada, como se soubesse que a esse homem faltava qualquer
preparo cientifico. Também o servigo era o mais sumério do mundo; o
criado ndo era amador de passaros.

Um sdbado amanheci enfermo, a cabeca e a espinha dofam-me. O
médico ordenou absoluto repouso; era excesso de estudo, ndo devia ler
nem pensar, ndo devia saber sequer o que se passava na cidade e no
mundo. Assim fiquei cinco dias; no sexto levantei-me, e s6 entdo soube
que o candrio, estando o criado a tratar dele, fugira da gaiola. O meu
primeiro gesto foi para esganar o criado; a indignagdo sufocou-me, cai na
cadeira, sem voz, tonto. O culpado defendeu-se, jurou que tivera cuid-
ado, o passarinho é que fugira por astuto...

— Mas nao o procuraram?

— Procuramos, sim, senhor; a principio trepou ao telhado, trepei tam-
bém, ele fugiu, foi para uma 4rvore, depois escondeu-se ndo sei onde.
Tenho indagado desde ontem, perguntei aos vizinhos, aos chacareiros,
ninguém sabe nada.

Padeci muito; felizmente, a fadiga estava passada, e com algumas horas
pude sair a varanda e ao jardim. Nem sombra de candrio. Indaguei, corri,
anunciei, e nada. Tinha ja recolhido as notas para compor a memoria,
ainda que truncada e incompleta, quando me sucedeu visitar um amigo,
que ocupa uma das mais belas e grandes chdcaras dos arrabaldes.
Passedvamos nela antes de jantar, quando ouvi trilar esta pergunta:

— Viva, Sr. Macedo, por onde tem andado que desapareceu?

Era o candrio; estava no galho de uma arvore. Imaginem como fiquei, e o
que lhe disse. O meu amigo cuidou que eu estivesse doudo; mas que me
importavam cuidados de amigos? Falei ao candrio com ternura, pedi-lhe
que viesse continuar a conversacdo, naquele nosso mundo composto de
um jardim e repuxo, varanda e gaiola branca e circular...

— Que jardim? que repuxo?

— O mundo, meu querido.

— Que mundo? Tu ndo perdes os maus costumes de professor. O
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mundo, concluiu solenemente, é um espaco infinito e azul, com o sol por
cima.

Indignado, retorqui-lhe que, se eu lhe desse crédito, o mundo era tudo;
até ja fora uma loja de belchior...

— De belchior? trilou ele as bandeiras despregadas. Mas ha mesmo lojas
de belchior?
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v D

Chapter

LAGRIMAS DE XERXES

SUPONHAMOS (tudo é de supor) que Julieta e Romeu, antes que Frei
Lourenco os casasse, travavam com ele este didlogo curioso:

Julieta: - Uma s6 pessoa?

Frei Lourengo: - Sim, filha, e, logo que eu houver feito de vés ambos uma
s6 pessoa, nenhum outro poder vos desligard mais. Andai, andai, vamos
ao altar, que estdo acendendo as velas... (Saem da cela e vio pelo corredor).

Romeu - Para que velas? Abencoai-nos aqui mesmo. (Pdra diante de
uma janela). Para que altar e velas? O céu é o altar: ndo tarda que a mdo
dos anjos acenda ali as eternas estrelas; mas, ainda sem elas, o altar é
este. A igreja esta aberta; podem descobrir-nos. Eia, abengoai-nos aqui
mesmo.

Frei Lourengo: - Ndo, vamos para a igreja; daqui a pouco estard tudo
pronto. Curvards a cabega, filha minha, para que olhos estranhos, se al-
guns houver, ndo cheguem a reconhecer-te...

Romeu: - Va dissimulagdo; ndo hé, em toda Verona, um talhe igual ao
da minha bela Julieta, nenhuma outra dama chegaria a dar a mesma im-
pressao que esta. Que impede que seja aqui? O altar ndo é mais que o
céu.

Frei Lourenco: - Mais eficaz que o céu.

Romeu: - Como?

Frei Lourenco: - Tudo o que ele abencoa perdura. As velas que 14 veras
arder hdo de acabar antes dos noivos e do padre que os vai ligar; tenho-
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as visto morrer infinitas; mas as estrelas...

Romeu: - Que tem? arderdo ainda, nem ali nasceram sendo para dar ao
céu a mesma graga da terra. Sim, minha divina Julieta, a Via-Lactea é
como o p6 luminoso dos teus pensamentos, todas as pedrarias e clarid-
ades altas e remotas, tudo isso estd aqui perto e resumido na tua pessoa,
porque a lua placida imita a tua indulgéncia, e Vénus, quando cintila, é
com os fogos da tua imaginagdo. Aqui mesmo, padre. Que outra formal-
idade nos pedes tu? Nenhuma formalidade exterior, nenhum consenti-
mento alheio. Nada mais que amor e vontade. O 6dio de outros separa-
Nos, mas 0 NOSSO amor conjuga-nos.

Frei Lourenco: - Para sempre.

Julieta: - Conjuga-nos, e para sempre. Que mais entdo? Vai a tua mao
fazer com que parem todas as horas de uma vez. Em vao o sol passara de
um céu a outro céu, e tornard a vir e tornard a ir, ndo levard consigo o
tempo que fica a nossos pés como um tigre domado. Monge amigo,
repete essa palavra amiga.

Frei Lourenco: - Para sempre.

Julieta: - Para sempre! amor eterno! eterna vida! Juro-vos que ndo en-
tendo outra lingua sendo essa. Juro-vos que ndo entendo a lingua de
minha mae.

Frei Lourengo: - Pode ser que tua mae ndo entendesse a lingua da mae
dela. A vida é uma Babel, filha; cada um de nés vale por uma nacao.

Romeu: - Nao aqui, padre; ela e eu somos duas provincias da mesma
linguagem, que nos aliamos para dizer as mesmas oragdes, com 0 mesmo
alfabeto e um s6 sentido. Nem héa outro sentido que tenha algum valor
na terra. Agora, quem nos ensinou essa linguagem divina ndo sei eu nem
ela; foi talvez alguma estrela. Olhai, pode ser que fosse aquela primeira
que comega a cintilar no espaco.

Julieta: - Que mao celeste a tera acendido? Rafael, talvez, ou tu amado

Romeu. Magnifica estrela, serds a estrela da minha vida, tu que marcas a
hora do meu consércio. Que nome tem ela, padre?
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Frei Lourenco: - Ndo sei de astronomias, filha.

Julieta:- Has de saber por forca. Tu conheces as letras divinas e human-
as, as proprias ervas do chdo, as que matam e as que curam... Dize,
dize...

Frei Lourenco: - Eva eterna!

Julieta: - Dize o nome dessa tocha celeste, que vai alumiar as minhas
bodas, e casai-nos aqui mesmo. Os astros valem mais que as tochas da
terra.

Frei Lourengo: - Valem menos. Que nome tem aquele? Nédo sei. A
minha astronomia ndo é como a dos outros homens. (Depois de alguns in-
stantes de reflexdo) Eu sei o que me contaram os ventos que andam cé e 14,
abaixo e acima, de um tempo a outro tempo, e sabem muito, porque sdo
testemunhas de tudo. A dispersdo ndo lhes tira a unidade, nem a in-
quietacdo a constancia.

Romeu: - E que vos disseram eles?

Frei Lourencgo: - Cousas duras. Her6doto conta que Xerxes um dia
chorou; mas ndo conta mais nada. Os ventos é que me disseram o resto,
porque eles 14 estavam ao pé do capitdo, e recolheram tudo... Escutai; af
comecam eles a agitar-se; ouviram-nos falar e murmuram... Uivai, ami-
gos ventos, uivai como nos jovens dias das Termopilas.

Romeu: - Mas que te disseram eles? Contai, contai depressa.
Julieta: - Fala a gosto, nds te esperaremos.

Frei Lourenco: - Gentil criatura, aprende com ela, filho, aprende a tol-
erar as demasias de um velho lunatico. O que é que me disseram? Mel-
hor fora ndo repeti-lo; mas, se teimais em que vos case aqui mesmo, ao
clardo das estrelas, dir-vos-ei a origem daquela, que parece governar to-
das as outras... Vamos, ainda é tempo, o altar espera-nos... Nao?
teimosos que sois... Contar-vos-ei 0 que me disseram os ventos, que la
estavam em torno de Xerxes, quando este vinha destruir a Hélade com
tropas inumerdveis. As tropas marchavam diante dele, a poder de
chicote, porque esse homem cru amava particularmente o chicote e
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empregava-o a mitido, sem hesitagdo nem remorso. O préprio mar,
quando ousou destruir a ponte que ele mandara construir, recebeu em
castigo trezentas chicotadas. Era justo; mas para ndo ser somente justo,
para ser também abominavel, Xerxes ordenou que decapitassem a todos
os que tinham construido a ponte e ndo souberam fazé-la imperecivel.
Chicote e espada; pancada e sangue.

Julieta: - Oh! abominavel!

Frei Lourenco: - Abominavel, mas forte. Forca vale alguma cousa; a
prova é que o mar acabou aceitando o jugo do grande persa. Ora, um
dia, a margem do Helesponto, curioso de contemplar as tropas que ali
ajuntara, no mar e em terra, Xerxes trepou a um alto morro feitico, donde
espalhou as vistas para todos os lados. Calculai o orgulho que ele sentiu.
Viu ali gente infinita, o melhor leite mungido a vaca asidtica, centenas de
milhares ao pé de centenas de milhares, vérias armas, povos diversos,
cores e vestiduras diferentes, mescladas, baralhadas, flecha e gladio, tiara
e capacete, pélo de cabra, pele de cavalo, pele de pantera, uma algazarra
infinita de cousas. Viu e riu, farejava a vitéria. Que outro poder viria
contrasta-lo? Sentia-se indestrutivel. E ficou a rir e a olhar com longos ol-
hos avidos e felizes, olhos de noivado, como os teus, mogo amigo...

Romeu: - Comparagao falsa. O maior déspota do universo é um miser-
avel escravo, se ndo governa os mais belos olhos femininos de Verona. E
a prova é que, a despeito do poder, chorou.

Frei Lourenco: - Chorou, é certo, logo depois, tdo depressa acabara de
rir. A cara embruscou-se-lhe de repente, e as lagrimas saltaram-lhe
grossas e irreprimiveis. Um tio do guerreiro, que ali estava, interrogou-o
espantado; ele respondeu melancolicamente que chorava, considerando
que de tantos milhares e milhares de homens que ali tinha diante de si, e
as suas ordens, ndo existiria um s6 ao cabo de um século. Até aqui Her6-
doto, escutai agora os ventos. Os ventos ficaram atonitos. Estavam justa-
mente perguntando uns aos outros se esse homem feito de ufania e
rispidez teria nunca chorado em sua vida, e concluiam que nao, que era
impossivel, que ele ndo conhecia mais que injustica e crueldade, ndo a
compaixdo. E era a compaixdo que ali vinha lacrimosa, era ela que
solugava na garganta do tirano... Entdo eles rugiram de assombro; de-
pois pegaram das ldgrimas de Xerxes... Que farias tu delas?

54



Romeu: - Secéd-las-ia, para que a piedade humana ndo ficasse
desonrada.

Frei Lourengo: Nao fizeram isso; pegaram das ladgrimas todas e deit-
aram a voar pelo espaco fora, bradando as considerac¢des: Aqui estdo! ol-
hai! olhai! aqui estdo os primeiros diamantes da alma barbara! Todo o
firmamento ficou alvorocado; pode crer-se que, por um instante, a
marcha das cousas parou. Nenhum astro queria acabar de crer nos vent-
os. Xerxes! Lagrimas de Xerxes eram impossiveis; tal planta ndo dava em
tal rochedo. Mas ali estavam elas; eles as mostravam contando a sua curi-
osa histéria, o riso que servira de concha a essas pérolas, as palavras
dele, e as constelagdes ndo tiveram remédio, e creram finalmente que o
duro Xerxes houvesse chorado. Os planetas miraram longo tempo essas
lagrimas inverossimeis; ndo havia negar que traziam o amargo da dor e o
travo da melancolia. E quando pensaram que o coragdo que as brotara de
si tinha particular amor ao estalido do chicote, deitaram um olhar ob-
liquo a terra, como perguntando de que contradicOes era ela feita. Um
deles disse aos ventos que devolvessem as ldgrimas ao barbaro, para que
as engolisse; mas os ventos responderam que ndo e detiveram-se para
deliberar. Ndo cuideis que s6 os homens dissentem uns dos outros.

Julieta: - Também os ventos?

Frei Lourengo: - Também eles. O Aquildo queria converté-las em tem-
pestades do mundo, violentas e destruidoras, como o homem que as ger-
ara; mas os outros ventos ndo aceitaram a idéia. As tempestades passam
ligeiras; eles queriam alguma cousa que tivesse perenidade, um rio, por
exemplo, ou um mar novo; mas ndo combinaram nada e foram ter com o
sol e a lua. Tu conheces a lua, filha.

Romeu: - A lua é ela mesma; uma e outra sdo a placida imagem da in-
dulgéncia e do carinho; é o que eu te disse hd pouco, meu bom confessor.

Julieta: - Ndo, ndo creias nada do que ele disser, freire amigo; a lua é a
minha rival, é a rival que alumia de longe o belo rosto do galhardo
Romeu, que lhe d4 um resplendor de opala, a noite, quando ele vem pela
rua...

Frei Lourenco: - Terdo ambos razdo. A lua e Julieta podem ser a
mesma pessoa, e é por isso que querem o mesmo homem. Mas, se a lua
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és tu, filha, deves saber o que ela disse ao vento.
Julieta: - Nada, ndo me lembra nada.

Frei Lourengo: - Os ventos foram ter com ela, perguntaram-lhe o que
fariam das lagrimas de Xerxes, e a resposta foi a mais piedosa do mundo.
Cristalizemos essas lagrimas, disse a lua, e facamos delas uma estrela
que brilhe por todos os séculos, com a claridade da compaixdo, e onde
vao residir todos aqueles que deixarem a terra, para achar ali a perpetu-
idade que lhes escapou.

Julieta: - Sim, eu diria a mesma cousa. (Olhando pela janela) Lume eter-
no, berco de renovacdo, mundo do amor continuado e infinito, estava-
mos ouvindo a tua bela histéria.

Frei Lourenco: - Nao, nao, nao.
Julieta: - Nao?

Frei Lourengo; - Nao, porque os ventos foram também ao sol, e tu que
conheces a lua, ndo conheces o sol, amiga minha. Os ventos levaram-lhe
as lagrimas, contaram a origem delas e o conselho do astro da noite, e
falaram da beleza que teria essa estrela nova e especial. O sol ouviu-os e
redargiiiu que sim, que cristalizassem as lagrimas e fizessem delas uma
estrela, mas nem tal como o pedia a lua, nem para igual fim. Ha de ser
eterna e brilhante, disse ele, mas para a compaixdo basta a mesma lua
com a sua enjoada e dulcissima poesia. Ndo; essa estrela feita das lagrim-
as que a brevidade da vida arrancou um dia ao orgulho humano ficara
pendente do céu como o astro da ironia, luzird ca de cima sobre todas as
multiddes que passam, cuidando ndo acabar mais e sobre todas as cousas
construidas em desafio dos tempos. Onde as bodas cantarem a eternid-
ade, ela fara descer um dos seus raios, lagrima de Xerxes, para escrever a
palavra da extingdo, breve, total, irremissivel. Toda epifania receberd esta
nota de sarcasmo. Nao quero melancolias, que sdo rosas palidas da lua e
suas congéneres; — ironia, sim, uma dura boca, gelada e sardonica ...

Romeu: - Como? Esse astro espléndido...
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Frei Lourengo: - Justamente, filho; e é por isso que o altar é melhor que
o céu; no altar a benta vela arde depressa e morre as nossas vistas.

Julieta: - Conto de ventos !
Frei Lourenco: - Nao, nao.

Julieta: - Ou ruim sonho de lunético. Velho lunatico disseste ha pouco;
és isso mesmo. Vao sonho ruim, como os teus ventos, e o teu Xerxes, e as
tuas lagrimas, e o teu sol, e toda essa danga de figuras imagindrias.

Frei Lourenco: - Filha minha...

Julieta: - Padre meu, que ndo sabes que hda, quando menos, uma cousa
imortal, que é o meu amor, e ainda outra, que é o incompardvel Romeu.
Olha bem para ele; vé se hd aqui um soldado de Xerxes. Nao, ndo, nao.
Viva o meu amado, que ndo estava no Helesponto, nem escutou os des-
varios dos ventos noturnos, como este frade, que é a um tempo amigo e
inimigo. Sé s6 amigo, e casa-nos. Casa-nos onde quiseres, aqui ou além,
diante das velas ou debaixo das estrelas, sejam elas de ironia ou de
piedade; mas casa-nos, casa-nos, casa-nos...
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Chapter 1 O

PAPEIS VELHOS

BROTERO é deputado. Entrou agora mesmo em casa, as duas horas da
noite, agitado, sombrio, respondendo mal ao moleque, que lhe pergunta
se quer isto ou aquilo, e ordenando-lhe, finalmente, que o deixe s6. Uma
vez sO, despe-se, enfia um chambre e vai estirar-se no canapé do gabine-
te, com os olhos no tecto e o charuto na boca. Ndo pensa tranqiiilamente;
resmunga e estremece. Ao cabo de algum tempo senta-se; logo depois
levanta-se, vai a uma janela, passeia, para no meio da sala, batendo com
o pé no chdo; enfim resolve ir dormir, entra no quarto, despe-se, mete-se
na cama, rola inutilmente de um lado para outro, torna a vestir-se e volta
para o gabinete.

Mal se sentou outra vez no canapé, bateram trés horas no relégio da
casa. O siléncio era profundo; e, como a divergéncia dos relogios é o
principio fundamental da relojoaria, comecaram todos os relégios da viz-
inhanca a bater, com intervalos desiguais, uma, duas, trés horas. Quando
o espirito padece, a cousa mais indiferente do mundo traz uma intencdo
recondita, um proposito do destino. Brotero comegou a sentir esse outro
género de mortificagdo. As trés pancadas secas, cortando o siléncio da
noite, pareciam-lhe as vozes do proprio tempo, que lhe bradava: Vai
dormir. Enfim, cessaram; e ele pdde ruminar, resolver, e levantar-se,
bradando:

— Nao ha outro alvitre, é isto mesmo.

Dito isso, foi a secretdria, pegou da pena e de uma folha de papel, e es-
creveu esta carta ao presidente do conselho de ministros:

Excelentissimo senhor
H4 de parecer estranho a V. Ex.a tudo o que vou dizer neste papel;
mas, por mais estranho que lhe parega, e a mim também, ha situacdes tdo

extraordindrias que s6 comportam solugdes extraordindrias. Nao quero
desabafar nas esquinas, na Rua do Ouvidor, ou nos corredores da
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Cémara. Também ndo quero manifestar-me, na tribuna, amanha ou de-
pois, quando V. Ex.a for apresentar o programa do seu ministério; seria
digno, mas seria aceitar a cumplicidade de uma ordem de cousas, que in-
teiramente repudio. Tenho um s6 alvitre: renunciar a cadeira de
deputado e voltar a vida intima.

Nao sei se, ainda assim, V. Ex.a me chamaré despeitado. Se o fizer, creio
que terd razdo. Mas rogo-lhe que advirta que ha duas qualidades de des-
peito e o meu é da melhor.

Nao pense V. Ex.a que recuo diante de certas deputagdes influentes, nem
que me senti ferido pelas intrigas do A... e por tudo o que fez o B... para
meter o C... no ministério. Tudo isso sdo cousas minimas. A questdo
para mim é de lealdade, ja ndo digo politica, mas pessoal; a questdo é
com V. Ex.a. Foi V. Ex.a que me obrigou a romper com o ministério dis-
solvido, mais cedo do que era minha intencéo, e, talvez mais cedo do que
convinha ao partido. Foi V. Ex.a que, uma vez, em casa do Z... me disse,
a uma janela, que os meus estudos de questdes diplomaéticas me in-
dicavam naturalmente a pasta de estrangeiros. Ha de lembrar-se que lhe
respondi entdo ser para mim indiferente subir ao ministério, uma vez
que servisse ao meu pais. V. Ex.a replicou: — E muito bonito, mas os
bons talentos querem-se no ministério.

Na Camara, ja pela posicao que fui adquirindo, ja pelas distingdes especi-
ais de que era objeto, dizia-se, acreditava-se que eu seria ministro na
primeira ocasido; e, ao ser chamado V. Ex.a ontem para organizar o novo
gabinete, ndo se jurou outra cousa. As combinag¢des variavam, mas o
meu nome figurava em todas elas. E que ninguém ignorava as finezas de
V. Ex.a para comigo, os bilhetes em que me louvava, os seus reiterados
convites, etc. Confesso a V. Ex.a que acompanhei a opinido geral.

A opinido enganou-se, eu enganei-me; 0 ministério estd organizado sem
mim. Considero esta exclusdo um desdouro irrepardvel, e determinei
deixar a cadeira de deputado a algum mais capaz, e, principalmente,
mais doécil. Nao sera dificil a V. Ex.a aché-lo entre os seus numerosos ad-
miradores. Sou, com elevada estima e consideracao.

De V. Ex.a desobrigado amigo,
BROTERO.
Os verdadeiros politicos dirdo que esta carta é s6 verossimil no des-

peito, e inverossimil na resolucdo. Mas os verdadeiros politicos ignoram
duas cousas, penso eu. Ignoram Boileau, que nos adverte da possivel
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inverossimilhanca da verdade, em matérias de arte, e a politica, segundo
a definiu um padre da nossa lingua, é a arte das artes; e ignoram que um
outro golpe feria a alma do Brotero naquela ocasido. Se a exclusdo do
ministério ndo bastava a explicar a rentincia da cadeira, outra perda a
ajudava. Ja tém noticia do desastre politico; sabem que houve crise min-
isterial que o conselheiro *** recebeu do Imperador o encargo de organiz-
ar um gabinete, e que a diligéncia de um certo B... conseguiu meter nele
um certo C..-A pasta deste foi justamente a de estrangeiros, e o fim
secreto da diligéncia era dar um lugar na galeria do Estado a vitva Ped-
roso. Esta senhora, ndo menos gentil que abastada, elegera dias antes
para seu marido o recente ministro. Tudo isso iria menos mal, se o
Brotero ndo cobigasse ambas as fortunas, a pasta e a vitiva; mas, cobica-
las, cortejd-las e perdeé-las, sem que ao menos uma viesse consolé-lo, da
perda da outra, digam-me francamente se ndo era bastante a explicar a
rentncia do nosso amigo?

Brotero releu a carta, dobrou-a, encapou-a, sobrescritou-a; depois atirou-
a a um lado, para remeté-la no dia seguinte. O destino langara os dados.
César transpunha o Rubicdo, mas em sentido inverso. Que fique Roma
com 0s seus novos consules e patricias ricas e volaveis! Ele volve a regido
dos obscuros; ndo quer gastar o ago em pelejas de aparato, sem utilidade
nem grandeza. Reclinou-se na cadeira e fechou o rosto na mao. Tinha os
olhos vermelhos quando se levantou; e levantou-se porque ouviu bater
quatro horas, e recomegar a procissdo dos reldgios, a cruel e implicante
monotonia das péndulas. Uma, duas, trés, quatro...

Nao tinha sono, ndo tentou sequer meter-se na cama. Entrou a andar de
um lado para outro, passeando, planeando, relembrando. De mem©ria
em memoria, reconstruiu as ilusdes de outro tempo, comparou-as com as
sensa¢des de hoje, e achou-se roubado. Voluptuoso até na dor, mirou
afincadamente essas ilusdes perdidas, como uma velha contempla as
suas fotografias da mocidade. Lembrou-se de um amigo que lhe dizia
que, em todas as dificuldades da vida, olhasse para o futuro. Que futuro?
Ele ndo via nada. E foi-se achegando da secretaria, onde tinha guardadas
as cartas dos amigos, dos amores, dos correligiondrios politicos, todas as
cartas. Ja agora ndo podia conciliar o sono; ia reler esses papéis velhos.
Nao se reléem livros antigos?

Abriu a gaveta; tirou dois ou trés magos e desatou-os. Muitas das cartas
estavam encardidas do tempo. Posto nem todos os signatarios
houvessem morrido, o aspecto geral era de cemitério; donde se pode in-
ferir que, em certo sentido, estavam mortos e enterrados. E ele comegou
a relé-las, uma a uma, as de dez pdginas e os simples bilhetes,
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mergulhando nesse mar morto de recordagdes apagadas, negdcios pess-
oais ou publicos, um espetdculo, um baile, dinheiro emprestado, uma in-
triga, um livro novo, um discurso, uma tolice, uma confidéncia amorosa.
Uma das cartas, assinada Vasconcelos, fé-lo estremecer:

A L..a,dizia a carta, chegou a S. Paulo, anteontem. Custou-me muito
e muito obter as tuas cartas, mas alcancei-as, e daqui a uma semana es-
tardo contigo; levo-as eu mesmo. Quanto ao que me dizes na tua de H...
estimo que tenhas perdido a tal idéia finebre; era um despropdsito. Con-
versaremos a vista.

Esse simples trecho trouxe-lhe uma penca de lembrancas. Brotero
atirou-se a ler todas as cartas do Vasconcelos. Era um companheiro dos
primeiros anos, que naquele tempo cursava a academia, e agora estava
de presidente no Piaui. Uma das cartas, muito anterior aquela, dizia-lhe:

Com que entdo a L ... a agarrou-te deveras? Nao faz mal; é boa moga e
sossegada. E bonita, magando! Quanto ao que me dizes do Chico Sousa,
ndo acho que devas ter nenhum escriapulo; vocés ndo sdo amigos; dao-se.
E depois, ndo ha adultério. Ele devia saber que quem edifica em terreno
devoluto...

Treze dias depois:

Estd bom, retiro a expressdo terreno devoluto; direi terreno que, por
direito divino, humano e diabdlico, pertence ao meu amigo Brotero.
Estéas satisfeito?

Outra, no fim de duas semanas:

Dou-te a minha palavra de honra que ndo hd no que disse a menor
falta de respeito aos teus sentimentos; gracejei, por supor que a tua
paixdo ndo era tdo séria. O dito por ndo dito. Custa pouco mudar de es-
tilo, e custa muito perder um amigo, como tu...

Quatro ou cinco cartas referiam-se as suas efusdes amorosas. Nesse in-
tervalo o Chico Sousa farejou a aventura e deixou a L... a; e 0 nosso
amigo narrou o lance ao Vasconcelos, contente de a possuir sozinho. O
Vasconcelos felicitou-o, mas fez-lhe um reparo.
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... Acho-te exigente e transcendente. A cousa mais natural do mundo é
que essa moga, perdendo um homem a quem devia atencdes e que lhe
dera certo relevo, recebesse com alguma dor o golpe. Saudade, infidelid-
ade, dizes tu. Realmente, é demais. Isso ndo prova sendo que ela sabe ser
grata aos beneficios recebidos. Quanto a ordem que lhe deste de néo ficar
com um so traste, uma s6 cadeira, um pente, nada do que foi do outro,
acho que ndo a entendi bem. Dizes-me que o fizeste por um sentimento
de dignidade; acredito. Mas ndo serd também um pouco de citime retro-
spectivo? Creio que sim. Se a saudade é uma infidelidade, o leque é um
beijo; e tu ndo queres beijos nem saudades em casa. Sd0 maneiras de
ver...

Brotero ia assim relendo a aventura, um capitulo inteiro da vida nédo
muito longo, é verdade, mas cédlido e vivo. As cartas abrangiam um per-
iodo de dez meses; desde o sexto més comecaram os arrufos, as crises, as
ameacas de separagdo. Ele era ciumento; ela professava o aforismo de
que o ciume significa falta de confianca; chegava mesmo a repetir esta
sentenca vulgar e enigmatica: "zelos, sim, ciimes, nunca". E dava de om-
bros, quando o amante mostrava uma suspeita qualquer, ou lhe fazia al-
guma exigéncia. Entdo ele excedia-se; e ai vinham as cenas de irritagao,
de reproches, de ameagas, e por fim de ldgrimas. Brotero as vezes
deixava a casa, jurando ndo voltar mais; e voltava logo no dia seguinte,
contrito e manso. Vasconcelos reprimia-o de longe; e, em relagao as deix-
adas e tornadas, dizia-lhe uma vez:

Ma politica, Brotero; ou 1é o livro até o fim, ou fecha-o de uma vez;
abri-lo e fecha-lo, fechd-lo e abri-lo é mau, porque traz sempre a ne-
cessidade de reler o capitulo anterior para ligar o sentido, e livros relidos
sdo livros eternos.

A isto respondia o Brotero que sim, que ele tinha razdo, que ia
emendar-se de uma vez, tanto mais que agora viviam como os anjos no
céu.

Os anjos dissolveram a sociedade. Parece que o anjo L... a, exausto da
perpétua antifona, ouviu cantar Défnis e Cloé, ca embaixo, e desceu a ver
o que é que podiam dizer tdo melodiosamente as duas criaturas. Défnis
vestia entdo uma casaca e uma comenda, administrava um banco, e
pintava-se; o anjo repetiu-lhe a licdo de Cloé; adivinha-se o resto. As
cartas de Vasconcelos neste periodo eram de consolagdo e filosofia.
Brotero lembrou-se de tudo o que padeceu, das imprudéncias que
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praticou, dos desvarios, que lhe trouxe aquela evasdo de uma mulher,
que realmente o tinha nas méos. Tudo empregara para reavé-la e tudo
falhara. Quis ver as cartas que lhe escreveu por este tempo, e que o Vas-
concelos, mais tarde, pdde

alcancar dela em S. Paulo e foi a gaveta onde as guardara com as outras.
Era um maco atado com fita preta. Brotero sorriu da fita preta; deslagcou
0 mago e abriu as cartas. Ndo saltou nada, data ou virgula; leu tudo, ex-
plicagdes, imprecacdes, stplicas, promessas de amor e paz, uma fraseolo-
gia incoerente e humilhante. Nada faltava a essas cartas; 14 estava o in-
finito, o abismo, o eterno. Um dos eternos, escrito na dobra do papel, ndo
se chegava a ler, mas supunha-se. A frase era esta: "Um s6 minuto do teu
amor, e estou pronto a padecer um suplicio et... " Uma traga bifara o
resto da palavra; comeu o eterno e deixou o minuto. Nao se pode saber a
que atribuir essa preferéncia, se a voracidade, se a filosofia das tragas. A
primeira causa é mais provavel; ninguém ignora que as tragas comem
muito.

A tultima carta falava de suicidio. Brotero, ao reler esse topico, sentiu
uma cousa indefinivel, chamemos-lhe o "calafrio do ridiculo evitado".
Realmente se ele se houvesse eliminado, ndo teria o presente desgosto
politico e pessoal; mas o que ndo diriam dele nos pasmatoérios da Rua do
Ouvidor, nas conversagdes a mesa? Viria tudo a rua, viria mais alguma
cousa; chamar-lhe-iam frouxo, insensato, libidinoso, e depois falariam de
outro assunto, uma épera, por exemplo.

— Uma, duas, trés, quatro, cinco principiaram a dizer os relégios.
Brotero recolheu as cartas, fechou-as uma a uma, emacou-as, atou-as e
meteu-as na gaveta. Enquanto fazia esse trabalho, e ainda alguns
minutos depois, deu-se a um esforco interessante: reaver a sensacdo per-
dida. Tinha recomposto mentalmente o episédio, queria agora recompo-
lo cordialmente; e o fim ndo era outro sendo cotejar o efeito e a causa, e
saber se a idéia do suicidio tinha sido um produto natural da crise. Lo-
gicamente, assim era; mas Brotero ndo queria julgar através do raciocinio
e sim da sensacao.

Imaginai um soldado a quem uma bala levasse o nariz, e que, acabada a
batalha, fosse procurar no campo o desgracado apéndice. Suponhamos
que o acha entre um grupo de bragos e pernas; pega dele, levanta-o entre
os dedos, — mira-o, examina-o, é o seu proprio... Mas é um nariz ou um
cadaver de nariz? Se o dono lhe puser diante os mais finos perfumes da
Arébia, receberd em si mesmo a sensacdo do aroma? Nao: esse cadaver
de nariz nunca mais lhe transmitird nenhum cheiro bom ou mau; pode
leva-lo para casa, preserva-lo, embalsama-lo; é o mesmo. A prépria agdo
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de assoar o nariz, embora ele a veja e compreenda nos outros, nunca
mais hd de podé-la compreender em si, ndo chegard a reconhecer que
efeito lhe causava o contacto da ponta do nariz com o lenco. Racional-
mente, sabe o0 que é; sensorialmente, ndo saberd mais nada.

"Nunca mais? pensou o Brotero... Nunca mais poderei ... "

Nao podendo obter a sensagdo extinta, cogitou se ndo aconteceria o
mesmo a sensacao presente, isto é, se a crise politica e pessoal, tdo dura
de roer agora, ndo teria algum dia tanto valor como os velhos didrios, em
que se houvesse dado a noticia do novo gabinete e do casamento da
vittva. Brotero acreditou que sim. Ja entdo a arraiada vinha clareando o
céu. Brotero ergueu-se; pegou da carta que escrevera ao presidente do
conselho, e chegou-a a vela; mas recuou a tempo.

"Nao, disse ele consigo; juntemo-la aos outros papéis velhos; inda ha de
ser um nariz cortado."

A Estatua de José de Alencar

Discurso proferido na cerimonia do lancamento
da primeira pedra da estdtua de José de Alencar

SENHORES,

Tenho ainda presente a essa em que, por algumas horas tltimas, pou-
sou o corpo de José de Alencar. Creio que jamais o espetaculo da morte
me fez tdo singular impressdo. Quando entrei na adolescéncia, fulgiam
os primeiros raios daquele grande engenho; vi-os depois em tanta cépia
e com tal esplendor que eram ja um sol quando entrei na mocidade.
Gongalves Dias e os homens do seu tempo estavam feitos; Alvares de
Azevedo, cujo livro era a boa-nova dos poetas, falecera antes de revelado
ao mundo. Todos eles influfam profundamente no animo juvenil que
apenas balbuciava alguma cousa; mas a agdo crescente de Alencar dom-
inava as outras. A sensac¢do que recebi no primeiro encontro pessoal com
ele foi extraordindria; creio ainda agora que ndo lhe disse nada,
contentando-me de fitd-lo com os olhos assombrados do menino Heine
ao ver passar Napoledo. A fascina¢do ndo diminuiu com o trato do
homem e do artista. Dai o espanto da morte. Ndo podia crer que o autor
de tanta vida estivesse ali, dentro de um féretro, mudo e inabil por todos
os tempos dos tempos. Mas o mistério e a realidade impunham-se; ndo
havia mais que enterra-lo e ir conversa-lo em seus livros.
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Hoje, senhores, assistimos ao inicio de outro monumento, este agora de
vida, destinado a dar a cidade, a patria e a0 mundo a imagem daquele
que um dia acompanhamos ao cemitério. Volveram anos; volveram cou-
sas; mas a consciéncia humana diz-nos que, no meio das obras e dos tem-
pos fugidios, subsiste a flor da poesia, ao passo que a consciéncia nacion-
al nos mostra na pessoa do grande escritor o robusto e vivaz represent-
ante da literatura brasileira.

Nao é aqui o lugar adequado a narracdo da carreira do autor de Iracema.
Todos v6s sabeis que foi rdpida, brilhante e cheia; podemos dizer que ele
saiu da Academia para a celebridade. Quem o 1é agora, em dias e horas
de escolha, e nos livros que mais lhe aprazem, ndo tem idéia da fecun-
didade extraordindria que revelou tdo depressa entrou na vida. Desde
logo pds méaos a cronica, ao romance, a critica e ao teatro, dando a todas
essas formas do pensamento um cunho particular e desconhecido. No
romance que foi a sua forma por exceléncia, a primeira narrativa, curta e
simples, mal se espacou da segunda e da terceira. Em trés saltos estava o
Guarani diante de no6s; e dai veio a sucessdo crescente de forca, de esplen-
dor, de variedade. O espirito de Alencar percorreu as diversas partes de
nossa terra, o norte e o sul, a cidade e o sertdo, a mata e o pampa,
fixando-as em suas paginas, compondo assim com as diferencas da vida,
das zonas e dos tempos a unidade nacional da sua obra.

Nenhum escritor teve em mais alto grau a alma brasileira. E ndo é s6
porque houvesse tratado assuntos nossos. H4 um modo de ver e de sen-
tir, que da a nota intima da nacionalidade, independente da face externa
das cousas. O mais francés dos tragicos franceses é Racine, que s6 fez
falar a antigos. Schiller é sempre alemdo, quando recompde Filipe II e
Joana d'Arc. O nosso Alencar juntava a esse dom a natureza dos assuntos
tirados da vida ambiente e da histéria local. Outros o fizeram também,
mas a expressdo do seu génio era mais vigorosa e mais intima. A imagin-
acdo que sobrepujava nele o espirito de andlise, dava a tudo o calor dos
tropicos e as galas vigosas de nossa terra. O talento descritivo, a riqueza,
o mimo e a originalidade do estilo completavam a sua fisionomia liter-
aria.

Nao lembro aqui as letras politicas, os dias de governo e de tribuna.
Toda essa parte de Alencar fica para a biografia. A gléria contenta-se da
outra parte. A politica era incompativel com ele, alma solitaria. A discip-
lina dos partidos e a natural sujeicio dos homens as necessidades e in-
teresses comuns ndo podiam ser aceitas a um espirito que em outra es-
fera dispunha da soberania e da liberdade. Primeiro em Atenas, era-lhe
dificil ser segundo ou terceiro em Roma. Quando um ilustre homem de
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Estado respondendo a Alencar, ja entdo apeado do Governo, comparou a
carreira politica a do soldado, que tem de passar pelos servigos infimos e
ganhar os postos gradualmente, dando-se a si mesmo como exemplo
dessa lei, usou de uma imagem feliz e verdadeira, mas ininteligivel para
o autor das Minas de Prata. Um ponto ha que notar, entretanto, naquele
curto estddio politico. O autor do Gaiicho carecia das qualidades ne-
cessdrias a tribuna, mas quis ser orador, e foi orador. Sabemos que se
bateu galhardamente com muitas das primeiras vozes do parlamento.
Desenganado dos homens e das cousas, Alencar volveu de todo as suas
queridas letras. As letras sdo boas amigas; ndo lhe fizeram esquecer in-
teiramente as amarguras, é certo; senti-lhe mais de uma vez a alma eno-
jada e abatida. Mas a arte, que é a liberdade, era a forca medicatriz do
seu espirito. Enquanto a imaginacdo inventava, compunha e polia novas
obras, a contemplagdo mental ia vencendo as tristezas do coracédo, e o
misantropo amava os homens.

Agora que os anos vao passando sobre o Obito do escritor, é justo
perpetué-lo, pela mdo do nosso ilustre estatuario nacional. Concluindo o
livro de Iracema, escreveu Alencar esta palavra melancdlica: "A jandaia
cantava ainda no olho do coqueiro, mas nao repetia j4 0 mavioso nome
de Iracema. Tudo passa sobre a terra". Senhores, a filosofia do livro ndo
podia ser outra, mas a posteridade é aquela nada que ndo deixa o
coqueiro, e que ao contrario da que emudeceu na novela, repete e repe-
tird o nome da linda tabajara e do seu imortal autor. Nem tudo passa
sobre a terra.
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Chapter 1 1

HENRIQUETA RENAN

UM ESPARTANO, convidado a ouvir alguém que imitava o canto do
rouxinol, respondeu friamente: "Ja ouvi o rouxinol". O mesmo dirés tu,
se leste Henrigueta Renan, a quem quer que se proponha falar desta sen-
hora que tamanha influéncia teve no autor da Vida de Jesus. A diferenca é
que aqui ninguém te convida a ver e imitar o inimitdvel. Renan é o
préprio rouxinol; ninguém podera dizer nada depois do estilo incom-
paravel e da grande emocdao daquelas paginas. Assim é que ndo venho
contar o que leste ou podes ler nessa lingua tinica, mas trazer somente,
com os subsidios posteriores, um esbo¢o da amiga pia e discreta, in-
teligéncia fina e culta, vontade forte e longa, capaz de esforcos grandes
para cumprir deveres altos, ainda que obscuros. Os renanistas da nossa
terra sdo como todos os devotos de um espirito eminente, ndo lhe amam
sO os livros e atos puiblicos, mas tudo o que a ele se refere, seja gozo in-
timo ou tristeza particular. De um sei eu, que talvez por vir também do
semindrio, é o mais absoluto de todos. Esse se estivesse agora na antiga
Biblos, iria até a aldeia de Amschit, onde descansam os restos da irma
querida do mestre. Sentar-se-ia ao pé das palmeiras para evocar a som-
bra daquela nobre criatura. A memoria lhe traria novamente os passos
de uma vida feita de sacrificio e de trabalho, comecada em uma cidadez-
inha da Bretanha, continuada em Paris, na PolOnia e na Itdlia, e acabada
no recanto modesto de um pedaco da Asia

A vida de Henriqueta Renan completa-se pelas cartas trocadas entre os
dois irmé&os, ela nos confins da Polonia, ele na provincia e em Paris. Des-
tas me servirei principalmente. A impressdo original do optusculo de
Renan, feita em 1862, ndo foi divulgada; cem exemplares bastaram para
recordar Henriqueta as pessoas que a tinham conhecido. No prélogo dos
Souvenirs d’Enfance et de Jeunesse, Renan declara que ndo queria profanar
a memoria da irmd juntando aquele optisculo a este livro. "Inserindo es-
sas paginas em um volume posto a venda, andaria tdo mal como se
levasse o retrato dela a um leildo". Na&ao obstante, autorizou a
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reimpressdo depois dele morto. A reimpressao fez-se integralmente em
1895, trazendo os retratos de ambos. Ndo imagines, se ndo viste o dela,
que é uma formosa criatura moga. Aos dezenove anos, segundo o irméo,
fora em extremo graciosa, de olhos meigos e maos finissimas. O retrato
representa uma senhora idosa, com a sua touca de folhos, atada debaixo
do queixo, um vestido sem feitio; mas a dogura que ele lanto louva 14 se
lhe vé na gravura, copia da fotografia. Conta o préprio irmdo que, em
1850, voltando da Polonia, Henriqueta estava inteiramente mudada;
trazia as rugas da velhice prematura, "ndo lhe restando da graca antiga
mais que a deleitosa expressdo de sua inefdvel bondade".

Camdes, mestre em figuras poéticas, disse do filho de Semele, que era
nascido de duas médes, — e ndo d4 o proprio nome de Baco sendo por
alusdo aquele que traz a perpétua mocidade no rosto. De Renan, eterno
moco, se pode dizer igual cousa; mas aqui a imagem paga e graciosa, ndo
menos que atrevida, é uma austera e doce verdade. Henriqueta, mais
velha que ele doze anos, dividiu com a mde de ambos a maternidade do
irmaozinho. "Uma das tuas maes", escreve-lhe ela em 28 de fevereiro de
1845, dia em que ele fazia vinte e dois anos. J4 antes (carta de 30 de out-
ubro de 1842) havia-lhe dito que era seu filho de adog¢do. Os primeiros
tempos da infancia de Ernesto sdo deliciosos sem alegria, unicamente
pela afeicdo reciproca, pela docilidade daquela moga, que deixava de ir
ter com as amigas, para ndo afligir o pequeno que a queria s6 para si.
Henriqueta é que o leva a igreja, agasalhadinho em sua capa, quando era
inverno. Um dia, como o visse disfarcar envergonhado o casaquinho sur-
rado pelo uso, ndo pdde reter as lagrimas. Ja entdo haviam perdido o pai,
— ndufrago ou suicida, — que ndo deixara de si mais que dividas e
saudades. Um meés inteiro gastaram a esperar alguma noticia ou o
cadaver. Parece que esses dramas sdo comuns na costa bretd; lembrai-vos
do pescador da Islandia e das angtstias da pobre Maud, a espera que
voltem Yann e o seu barco, e vendo que todos voltam, menos eles.

— J& vieram todos os de Tréguier e Saint-Brieuc, diz a pobre Maud uma
das mulheres que também iam esperar a praia.

Tréguier é justamente a cidadezinha em que nasceu Renan. O navio do
pai voltou, ao invés da Léopoldine de Yann, mas voltou sem o dono, e s6
depois de longos dias é que o cadaver foi arrojado a praia entre Saint-
Brieuc e o cabo Fréhe!. Os pormenores e o quadro sdo outros; da in-
vencdo de Loti resultou um livro; da realidade de 1828 nasceu e cresceu a
nobre figura de Henriqueta. Ela enfrentou com o trabalho, disposta a res-
gatar as dividas do pai e acudir as necessidades da familia. Rejeitou um
casamento rico, unicamente pela condi¢do que trazia de deixar os seus.
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Abriu uma escola, mas foi obrigada a fechda-la, e pouco depois aceitou
emprego em uma pensao de meninas em Paris. Renan diz que as suas es-
tréias na capital foram horriveis, e pinta o contraste da provinciana, e
particularmente da bretd, com aquele mundo novo para ela, feito de
"sequiddo, de frieza e de charlatanismo". Henriqueta aceitou a direcdo de
outro colégio, onde trabalhou descomunalmente sem prosperidade, mas
onde fez crescer a sua propria instrucdo, que chegou a ser excepcional; é
a palavra do irmdo. Este viera entdo a Paris, a chamado dela, para entrar
no semindrio dirigido por Dupanloup, e continuar os estudos comecados
em um colégio de padres da cidade natal: era em 1838. Dois anos depois,
ndo podendo tirar da vida de mestra em Paris os meios necessarios para
liquidar as dividas do pai, contratou Henriqueta os seus servicos de pro-
fessora em casa de uma familia polaca, e comecou novo exilio, mais
longo (dez anos) e mais remoto, em um castelo da Polonia, a sessenta
léguas de Varsovia.

Aqui entra naturalmente a correspondéncia (Lettres Intimes), publicada
agora em volume, uma cole¢do que vai de 1842 a 1845. H4 outras cartas
(1845-1848), dadas mais recentemente em uma revista francesa; nao as li.
A correspondéncia que tenho a vista mostra, ainda melhor que a nar-
racdo de Renan, o sentimento raro, a afei¢do profunda, e a dedica¢do sem
aparato daquela boa e grave Henriqueta. As cartas desta senhora sdo a
sua propria alma. Escrevem-se muitas para o prelo, alguma para a pos-
teridade; nenhum desses destinos podia atrai-la. Fala do irmao ao irmao.
Raro trata de si, e quando o faz é para completar um conselho ou uma re-
flexdo. Também ndo conta o que se passa em torno dela. Conquanto a
vida fosse solitdria, algum incidente interior, alguma observacdo do meio
em que estava, podia cair no papel, por desabafo sequer, ndo digo por
malicia nada disso. Uma vez falard de dinheiro pedido ao pai das edu-
candas, para explicar a demora de uma remessa. Outra vez, em poucas
linhas, dird do campodnio polaco que é o mais pobre e embrutecido que
se possa imaginar, e notara os excessos de fanatismo e de 6dio religioso
entre os judeus que enchem as cidades e os cristdos, e entre os proprios
dissidentes do cristianismo. Pouco mais dird na longa correspondéncia
de quatro anos. A distancia era tamanha que ndo dava tempo a desper-
digar papel com assunto alheio. Todo ele é pouco para tratar somente do
irmdo. Henriqueta aperta as linhas e as letras, aproveita as margens das
folhas para ndo acabar de lhe falar. "Custa-me deixar-te", conclui a
primeira carta impressa. Era inatil dizé-lo; todas as seguintes fazem sen-
tir que mui dificilmente Henriqueta suspende a mdo do papel. Sao ver-
dadeiramente cartas intimas, medrosas de aparecer, receosas de violagao.
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Desde logo revelam a forga do afeto e a gravidade do espirito. Nenhum
floreio de retérica, nenhum arrebique de sabichona, mas um alinho nat-
ural, muita simpleza de arte, fino estilo e comogao sincera. As expressdes
de ternura sdao intensas e abundantes. Meu filho, meu amado, meu
querido, meu bom e mil vezes querido, sio umas de tantas palavras in-
spiradas por um amor tnico.

Henriqueta Renan é melancélica. Segundo o irmdo, herdou essa dis-
posicdo do pai; a mée era vivaz e alegre. A tristeza, em verdade, ressum-
bra das suas cartas. O meio em que vive era apropriado a agravar essa
inclinagdo de nascenca. Nem o interior do castelo nem as temporadas de
Varsévia podiam trazer-lhe a alegria que ndo vinha dela. Querendo dar
idéia da terra em que habita, fala de "imensas e monétonas planicies de
areia que fariam pensar na Arédbia ou na Africa, se interminaveis pinhais,
interrompendo-as, ndo viessem lembrar a vizinhanga do norte". Junta a
isso a estranheza das gentes, as saudades dos seus, maiores que as da
terra natal; ndo esquecgas a distincia no espacgo, que € enorme, e no tempo
que parece infinito, e compreenderds que em toda a correspondéncia de
Henriqueta ndo haja o reflexo de um sorriso. O sentimento que tem da
vida, aos trinta anos, aqui o dé ela ao irmdo, uma vez que fala de o ver
feliz: "Feliz! Quem é feliz nesta terra de dores e desassossegos? E, sem
contar os lances da sorte e as agdes dos homens, ndo é certo que em
nosso coragdo ha uma fonte perene de agitacdes e de misérias?" En-
tretanto, a melancolia de Henriqueta ndo lhe abate as forgas, ndo é
daquela espécie que faz da alma uma simples espectadora da vida. Hen-
riqueta ndo se contenta de gemer; a queixa ndo parece que seja a sua voz
natural. Aconselha ao irmdo que lute e que conte com ela para ajudé-lo.
Exorta-o a ser homem. Um dia, achando-lhe resolucdo, louva a forca de
vontade, "sem a qual ndo passamos de criangolas". Henriqueta tira do
sentimento do dever, ndo menos que do amor, a energia necessdria para
amparar Renan, primeiro nas davidas, depois nos estudos e na carreira
nova.

H4 um ponto na narrativa de Renan, que as cartas de Henriqueta com-
pletam e explicam: é o que se refere aos lacos de afeicdo e estima exist-
entes entre ela e a familia do Conde Zamosky com quem contratara os
seus servicos de preceptora tais lagos que lhe faziam esquecer a tristeza
da posicdo e o rigor do clima. As cartas de Henriqueta ndo deixam tdo
simples impressdo. Se a queixa ndo parece ser a sua voz natural, alguma
vez, como na carta de 12 de margo de 1843, referindo-se as faculdades de
cada um, e a liberdade interior, confessa que s6 com grande luta se con-
segue fazer crer aqueles que pagam que ha coisas de que s6 se ddo contas a
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Deus e a consciéncia. Foi nessa mesma carta que falou do dinheiro pe-
dido ao pai das educandas, a que aludi acima era para mandéa-lo a mae, e
ndo conhecia outra pessoa. O conde demorou-se em satisfazé-la, por fim
ausentou-se e ainda ndo voltara "sem mad inten¢do" acrescenta; o que ndo
a impede de exclamar: "Deus meu! Por que é que os grandes ndo pensam
naqueles que s6 tém o fruto do seu trabalho e que este lhes é preciso re-
ceber regularmente!" E conclui com esta mdxima, que porventura res-
gatard o que achares banal naquela exclamacédo: "E que o homem néo
pode compreender sendo as penas que ja padeceu; tudo o mais ndo existe
para ele". Noutro lugar, respondendo a um reparo do irméo, concorda
que a vida para muitos é passada no meio de pessoas com quem sé6 ha
relacdes de fria polidez, e "nem tu nem eu somos desses a quem tais re-
lagdes bastem”. Uma organizacdo dessas poderia conquistar a estima da
familia, e mui provavelmente a afeicdo das educandas, mas ndo esquecia
tdo de leve a tristeza do oficio nem a aspereza dos ares. Henriqueta ia de
um lado para outro sem levar saudades; é que tudo lhe era estranho no
campo e na cidade, e bem pode ser que quase tudo lhe fosse aborrecido.
A paixdo grande e real estava fora dali. Assim se explicam os dez anos
de exilio para concluir a obra contratada com outros e com a sua con-
sciéncia.

Durante metade desse prazo, Renan freqiientou os semindrios de Issy e
de Saint-Sulpice. Daquele, alids dependéncia deste, data a primeira carta
da colecdo respondendo a outra da irmd, que ndo vem nela. Conquanto o
livro dos Souvenirs nos conte abreviadamente a estada em ambos os
semindrios, é certo que melhor se sentem na correspondéncia as hesit-
acoes e duvidas do autor da Vida de Jesus em relacdo a carreira
eclesidstica e ao proprio fundador da Igreja. As cartas acompanham o
movimento psicolégico do homem, fazem-nos assistir as altera¢des de
um espirito destinado pela familia ao servigo do altar e a gléria catélica
ao mesmo tempo que nos mostram a influéncia de Henriqueta na alma
do seu querido Ernesto. "Minha irma (Souvenirs) cuja razdo era desde
anos como a coluna luminosa caminhando ante mim, animava-me do
fundo da Polonia com suas cartas cheias de bom senso". Nao ha propria-
mente iniciativa ou tentacao da parte dela. E certo que nunca desejou vé-
lo padre; assim o declara mais tarde (28 de fevereiro de 1845), quando as
confissdes de Renan estdo quase todas feitas; diz-lhe entdo que previra as
davidas que ora o assediam, e acrescenta que ninguém a quis ouvir, e
ndo podia resistir, sozinha. Mas entdo, como antes, como depois, a arte
que emprega é tal que antes parece ir ao encontro dos novos sentimentos
do irmao que sugerir-lhos.
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A este respeito as duas cartas de 15 de setembro e 30 de outubro de 1842
sdo cheias de interesse. Renan conta naquela os efeitos do primeiro ano
de filosofia e matematica. A primeira destas disciplinas fa-lo julgar as
cousas de modo diverso que antes, e troca-lhe uma porc¢do de supostas
verdades em erros e preconceitos; ensina a ver tudo e claro. Assim dis-
posto a reflexdo, e com o sossego e a liberdade de espirito que lhe da o
semindrio, Renan pensou em si e no seu futuro. Fala demoradamente da
influéncia que tém sobre este os atos iniciais da vida; ndo se arrepende
dos seus, e, se tivesse de escolher novamente uma carreira, ndo escolher-
ia outra sendo a eclesidstica. Mas, em seguida, confessa os inconvenientes
desta, que declara imensos; cousas hd que meteram na cabega do clero, e
que jamais entrardo na dele, alude também a frivolidade, a duplicidade,
ao carater cortesdo de alguns "seus futuros colegas"”, e finalmente a sub-
missdo a uma autoridade por vezes suspicaz, a qual ndo poderia obed-
ecer. Tais inconvenientes encontra-los-ia em qualquer carreira, e ainda
maiores que esses, verdadeiras impossibilidades; louva o retiro, a inde-
pendéncia, o estudo, e afirma a execragdo que tem a vida social com as
suas futilidades. N&o fala assim por zelo de devogao espiritual, diz ele...
"Oh! nao! é defeito que ja ndo tenho; a filosofia é bom remédio para cor-
tar excessos, e, se ha nela que recear, serd antes uma violenta reagdo". En-
fim, chega a conclusdo inesperada em um seminarista: "ainda que o cris-
tianismo ndo passasse de um devaneio, o sacerddcio seria divino". Mais
uma vez lastima que o sacerddcio seja exercido por pessoas que o re-
baixam, e que o mundo superficial confunda o0 homem com o ministério;
mas logo reduz isto a uma opinido, "e, gragas a Deus, creio estar acima
da opinido". Parece que esta palavra é definitiva? Nao é; na parte
seguinte e final da carta declara a irmd que continua a pensar naquele
grave negdcio a ver se se esclarece, e pede que ndo escreva a mée sobre
as suas hesitacoes.

H4 duas explicagdes para esse vaivém de idéias e de impressdes, — ou
hesitagdo pura ou cdlculo. Mas ha uma terceira que é talvez a tinica real.
Creio juntamente na hesitagdo e no célculo. Uma parte da alma de Renan
vacila deveras entre a vida mundana, que lhe nado oferece as delicias inti-
mas, e a vida eclesidstica, onde a condi¢do terrena ndo corresponde
muita vez ao seu ideal cristdo. A outra parte calcula de modo que a con-
fissdo lhe ndo saia tdo acentuada e decisiva que destoe do espirito geral
do homem, e desminta a compostura do seminarista. Ao cabo, é ja um
esboco de renanismo. Entretanto, se examinarmos bem as duas tendén-
cias alternadas, veremos que a negacdo para a vida eclesidstica é mais
forte que a outra; falta-lhe vocagdo. Também se sente que a duavida
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relativamente ao dogma comega de ensombrar a alma do estudante de
filosofia. Renan confessa a Henriqueta "gostar muito dos seus pensad-
ores alemaes, posto que um tanto cépticos e panteistas”. Recomenda-lhe
que, se for a Konigsberg, faca por ele uma visita ao timulo de Kant. O
pedido de nada dizer a mae, repetido em outras cartas, é porque a mae
conta vé-lo padre, e vive desta esperanca velha.

Que esses dous espiritos eram irmdos vé-se bem na carta que Henriqueta
escreve a Renan, em 30 de outubro, respondendo a de 15 de setembro.
Também ela, sem dizer francamente que ndo deseja vé-lo padre, sabe
insinud-lo; menos ainda que insinué-lo, parece apenas repetir o que ele
balbuciou. A carta dela tem a mesma ondulagdo que a dele. Henriqueta
declara estremecer ao vé-lo tratar tdo graves questdes em idade geral-
mente descuidosa: entretanto, gosta que ele encare com seriedade o que
outros fazem leviana ou apaixonadamente. Concorda que as estréias da
vida influem no resto dela, e insinua que "as vezes de modo irreparavel".
Tem para si que ele ndo deve precipitar nada; ndo quer aconselhé-lo para
que lhe fique a liberdade de escolha. Quando alude a vida retirada e
independente diz-se mais que ninguém capaz de entendé-lo; mas per-
gunta logo onde encontra-la? Cré que a raros caiba, e ndo pode esperar
que o irmdo a encontre numa sociedade hierdrquica, onde ja antevé a
autoridade suspicaz. Também ela acha suspicaz a autoridade, mas acres-
centa que o mesmo se da com todas as profissdes; e quando parece que
esta fatalidade de cardter deva enfraquecer qualquer argumento contra o
ministério eclesidstico, lembra interrogativamente o vinculo perpétuo do
juramento. Quer que ele pense por si, que escolha por si, apela para a
razdo e a consciéncia do irmédo. Insiste em lhe ndo dar conselhos; mas ja
lhe tem dito que, se uma parte do clero é pessoal e ambiciosa, ele Renan,
pode vir a ser a mesma cousa. A frase em que o diz é velada e cautelosa:
"o nimero e o costume ndo levardo atras de si a minoria e o dever?" Essa
pergunta, todas as demais perguntas que lhe faz pela carta adiante,
trazem o fim evidente de evocar uma idéia ou atenuar outra, e
porventura criar-lhe novos casos e motivos de repugnancia a milicia da
Igreja. E uma série de sugestdes e de esquivangas.

A diferenga de um a outro espirito é que Henriqueta, insinuando as des-
vantagens que o irmdo possa achar na carreira eclesidstica, entre palavras
dubias e alternagdo de pensamentos, aceitd-lo-ia sacerdote, se ndo com
igual prazer, certamente com igual dedica¢do. Nem lhe quer impor o que
julga melhor, nem lhe doerd a escolha do Irméo, se for contréria aos seus
sentimentos, uma vez que o faca feliz. Certo é, porém, que as preferén-
cias de Renan, que ora vemos a meio século de distancia, a vista da carta
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impressa, ele mesmo as sentiria lendo a carta manuscrita. Com efeito,
por mais que equilibre os sentimentos, Renan esta inclinado a vida leiga.
Nao importa que a situagdo se prolongue por vinte meses. Em 1844, Ren-
an comunica a irma (16 de abril) que havia dado o primeiro passo na car-
reira eclesidstica. Hesitou até a ultima hora, e ainda assim ndo se decidiu
sendo porque o primeiro passo ndo era irrevogavel; exprimia a intenc¢do
atual. Parte dessa epistola é destinada a explicar o ajuste entre o senti-
mento e o ato, entre o alcance deste e a liberdade efetiva. Nao fazia mais
que renunciar as frivolidades do mundo. A 11 de julho escreve-lhe que
deu um passo mais na carreira, menos importante que o primeiro, sem
vinculo novo, pelo que ndo lhe custou muito; é um complemento
daquele, — um anexo, como lhe chama. O terceiro, o subdiaconato, é que
seria definitivo, mas, como o prazo era longo, um ano mais tarde, a an-
siedade era menor. Durante esse tempo, o seminarista entrega-se aos
estudos hebraicos, as linguas orientais, e, mais tarde, a lingua alema.
Pelos fins de 1844, é encarregado de lecionar hebreu, porque o professor
efetivo ndo podia com os dous cursos; aceitou a posicdo, ja pela vant-
agem cientifica que lhe trard, ja "porque pode levé-lo a alguma cousa".
Assim comegara o entdo professor da Sorbona.

Trés meses depois, a 11 de abril de 1845, escreve Renan a carta mais im-
portante da situacdo. Resolveu ndo atar naquele ano o lago indissolavel,
o subdiaconato, e solta a palavra explicativa: ndo cré bastante para ser
padre. Expde assim, e mais longamente, o estado em que se acha ante o
catolicismo e os seus dogmas, dos quais fala com respeito proclamando
que Jesus serd sempre o seu Deus; mas, tendo procedido ao que chama
"verificacdo racional do cristianismo" descobriu a verdade. Descobriu
também um meio-termo, que exprime a natureza moral do futuro ex-
egeta: o cristianismo ndo é falso, mas ndo é a verdade absoluta. Nao re-
pareis na contradi¢do do seminarista, para quem o sacerdécio era divino,
ha vinte meses, ainda que o cristianismo fosse um devaneio, e agora en-
contra na meia verdade da Igreja razdo bastante para deixa-la. Ou re-
parai nela, com o tnico fim de entender a formacdo intelectual do
homem. Contradi¢do aqui é sinceridade.

Nao ha espanto da parte de Henriqueta, quando Renan lhe faz a confis-
sdo de 11 de abril. Tinha soletrado a alma dele, a medida que lhe recebia
as letras, assim como tu e eu podemos lé-la agora de vez e integralmente.
Também ndo hd no primeiro momento nenhuma manifestacdo de
alegria, que alguns possam dizer impia. A alma desta senhora conserva-
se fundamentalmente religiosa, cheia daquela caridade do Evangelho
que falava ao coracdo de Rousseau. Demais, além de conhecer o estado
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moral do irmdo, foi ela prépria que o aconselhou a adiar o subdiaconato.
Nao sabe, — pelo menos nédo lho contou ele nas cartas do volume, — nédo
sabe da cena que ocorreu no semindrio de Issy, muito antes da confissdo
de 11 de abril, que é datada de Saint-Sulpice. Foi ap6és uma das argu-
mentagdes latinas, que o Professor Gottofrey, desconfiando das inclin-
acdes de Renan, em conversagdo particular, a noite, concluiu por estas
palavras que o aterraram: "V6s ndo sois cristdo!" (Souvenirs). Ja antes
disso sentia Renan em si mesmo a negac¢ao do espiritualismo; mas ele ex-
plica a conservagdo do cristianismo, apesar da concepc¢do positiva do
mundo que ia adquirindo "por ser moco, inconseqiiente e falho de crit-
ica" (Souvenirs). De resto, a confissdo a irma ndo foi tinica; escreveu por
esse tempo outras cartas a varios, uma ao seu diretor, apenas designado
por ***, em 6 de setembro de 1845, outra a um de seus companheiros,
Cognat, que mais tarde tomou ordens em 24 de agosto, ambas datadas
da Bretanha. Heuriqueta, ao que se pode supor, teve as primicias da con-
fissdo; foi para ela que ele rompeu, antes que para estranhos, os véus to-
dos da incredulidade mal encoberta. Ficou entendido que ocultariam a
mae a resolucdo nova e dltima. Trataram dos meios de acudir a necessid-
ade presente, se aceitar um lugar de preceptor na Alemanha, se adotar
estudos livresco fim era proceder de modo que a rentncia da carreira
eclesidstica se fizesse cautelosamente sem dor para a mde nem escandalo
publico. H4 aqui uma divergéncia de datas em que ndo vale a pena insi-
stir; segundo a carta de Renan de 13 de outubro de 1845, a irma4, foi na
noite de 9 que ele deixou o semindrio para ir morar na hospedaria prox-
ima; segundo o livro dos Souvenirs foi a 6 1.

A alma delicada de Henriqueta manifesta-se vivamente no que respeita
ao dinheiro. Henriqueta custeia as despesas todas da vida e dos estudos
do irmdo. A vida deste, antes da saida do semindrio, quase ndo passa dos
livros; mas, depois da saida, é preciso alojamento e alimentacdo, é pre-
ciso que ele ande "vestido como toda gente", e Henriqueta ndo esquece
nada. Nao esquecer é pouco; um coracdo daquele melindre tem cuidados
que escapariam a previsdo comum. "Espero de Varsdvia uma letra de
cambio de mil e quinhentos francos; manda-la-ei a Paris a uma pessoa de
confianga, que acreditard que esta soma é s6 tua... " Em que é que podia vex-
ar ao irmdo esse auxilio pecunidrio? Henriqueta quer poupar-lhe até a
sombra de algum acanhamento. Conhecendo-lhe a nenhuma prética da
vida, a absor¢ao dos estudos, a mesma indole da pessoa, desce as mint-
cias derradeiras, ao modo de entrar na posse do valor da letra, por
bimestre ou trimestre, segundo as necessidades; é o orcamento de um
ano. Manda-lhe outras somas por intermédio do outro irmdo, a quem
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incumbe também da tarefa de comprar a roupa em Saint-Malo, por conta
dela; a razdo é a inexperiéncia de Ernesto. Mas ainda aqui prevalece o re-
speito a liberdade; se este preferir compré-la em Paris, Henriqueta re-
comenda que lhe seja entregue mais um tanto em dinheiro. Que te ndo
enfadem estas particularidades, grave leitor amigo; aqui as tens ainda
mais infimas. Henriqueta desce a indicagdo da cor e forma do vestudrio,
uma sobrecasaca escura, o resto preto, é o que lhe parece mais adequado.
Ao pé disto ndo h4 falar de conselhos sobre hospedagens e tantas outras
miudezas, intercaladas de expressdes tdo d'alma, que é como se vissemos
uma jovem mde ensinando o filhinho a dar os primeiros passos.

A influéncia de Henriqueta avulta com o tempo e as necessidades da car-
reira nova. O zelo cresce-lhe na mesma proporgao. Pelo outro irméao, por
uma amiga de Paris, Mlle. Ulliac, e pelas cartas, Henriqueta governa a
vida de Renan, e ndo cuida mais que de lhe incutir confianga e de lhe ab-
rir caminho. O que lhe escreve sobre o bacharelado, Escola Normal,
estudo de linguas orientais e o resto é apoiado pela amiga. Uma e outra
suscitam-lhe protecOes e auxiliares de boa vontade. Renan faz daquela
amiga da irma excelente juizo; ndo o diz s6 nas cartas do tempo, mas
ainda no opusculo de 1862. Era uma senhora bela, virtuosa e instruida.
Com grande arte, ao que parece, insinuou-lhe ela que lhe era preciso
relacionar-se com alguma senhora boa e amavel. "Ri-me, escreve Renan a
Henriqueta, mas ndo por mofa". E confessando que ndo é bom que o
homem esteja s6, pergunta se alguém estd s6 tendo uma irma (carta de
31 de outubro de 1845). Henriqueta é lhe necessaria a vida moral e in-
telectual. De novembro em diante insta com a irma para que volte da
Poldnia. A amiga falou-lhe da satide de Henriqueta como estando muito
alterada, e deu-lhe noticias que profundamente o afligiram; "desvendou-
lhe o mistério" é a expressdo dele. Foi na noite de 3 de novembro que
Mlle. Ulliac abriu os olhos a Renan, confiando-lhe Henriqueta tivera
grandes padecimentos, dos quais nem ele nem a mae souberam nada.
Nao se deduz bem do texto se eram moléstias recentes, se antigas; sabe-
se que eram caladas, e por isso ainda mais tocantes. As cartas do volume
ndo passam de 25 de dezembro daquele ano; as instancias repetem-se,
um longo siléncio da irma assusta o irméao; afinal vimos que ela s6 voltou
da Poldnia cinco anos depois, em 1850. Trazia uma laringite cronica.
Tudo, porém, estava pago.

Os sacrificios é que ndo estavam cumpridos. A vida desta senhora tinha
de continuar com eles, e acabar por eles. O maior de todos foi o
casamento do irmdo. Quando Renan resolveu casar, Henriqueta recebeu
um grande golpe e quis separar-se dele. Essa irma e mae tinha ciimes de
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esposa. Renan quis desfazer o casamento, foi entdo que o coracdo de
Henriqueta cedeu, e consentiu em vé-lo feliz com outra. A dor ndo mor-
reu; o irmdo confessa que o nascimento do seu primeiro filho é que lhe
enxugou a ela todas as ldgrimas, mas foi s6 dias antes de morrer que por
algumas palavras dela, reconheceu haver a ferida cicatrizado inteira-
mente. As palavras seriam talvez estas, transcritas no optsculo: "Amei-te
muito; cheguei a ser invista, exclusiva, mas foi porque te amei como ja se
ndo ama, como talvez ninguém deva amar". Viveram juntos os trés; jun-
tos foram em 1860 para aquela missdo da Fenicia, a que o imperador Na-
poledo convidou Renan. A esposa deste regressou pouco depois; Renan e
Henriqueta continuaram a jornada de exploragdes e de estudos, durante
a qual ela padeceu largamente, trabalhando longas horas por dia,
curtindo violentas dores nevrélgicas, até contrair a febre perniciosa que a
levou deste mundo. As paginas em que Renan conta a viagem, a doenca
e a morte de Henriqueta sdo das mais belas que lhe sairam das maos.
Morreu trabalhando; os tltimos auxilios que prestou ao irméao foi copiar
as laudas da Vida de Jesus, a medida que ele as ia escrevendo, em Gazhir.
Renan confessa que lhe deveu muito, ndo s6 na orientacdo das idéias,
mas ainda em relacdo ao estilo, e explica por que e de que maneira.
Antes da missdo da Fenicia trabalhavam juntos, em matéria de arte e de
arqueologia, além disso, ela compunha trabalhos para jornais de edu-
cacdo; mas os seus melhores escritos diz ele que eram as cartas. Moral-
mente, tinham ambos alcancado as mesmas vistas e 0 mesmo senti-
mento; ainda af porém reconhece Renan alguma superioridade nela.

Que impressdo final deixa a correspondéncia daqueles dois coragdes? O
de Henriqueta, mais exclusivo, era também mais terno e o amor mais
profundo. As cartas de Henriqueta sdo talvez tinicas, como expressdo de
sentimento fraternal. Mais de uma vez lhe diz que a vida dele e a sua fe-
licidade sdo o seu principal cuidado, e até tinico. Ndo temos aqui o que
escreveu a mde; mas ndo creio que a nota fosse mais forte, nem talvez
tanto. Renan ama a irmd, é-lhe gratissimo, ia-lhe sacrificando o consoér-
cio; mas, enfim, pode amar outra mulher, e, feliz com ambas, viver des-
sas duas dedicac¢Oes. Henriqueta, por mais que Renan nos afirme o con-
trario, tinha um fundo pessimista. Que amasse a vida, creio, mas por ele;
se "podia sorrir a um enfeite, como se pode sorrir a uma flor", estava
longe da inalteravel bem-aventuranca do irmdo. O cepticismo otimista
de Renan nunca seria entendido por ela; temperamento e experiéncia tin-
ham dado a Henriqueta uma filosofia triste que se lhe sente nas cartas.
Todos conhecem a confissdo geral feita pelo autor dos Souvenirs
d’'Enfance et de Jeunesse. Renan afirma ter sido tdo feliz que, se houvesse
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de recomecar a vida, com direito de emenda-la, ndo faria emenda al-
guma. Henriqueta, se tivesse igual sentimento, seria unicamente para
servi-lo e amé-lo, e, caso pudesse, creio que usaria do direito de eliminar,
quando menos, as moléstias que padeceu. Renan tinha da vida e dos ho-
mens um sentimento que, apesar das agruras dos primeiros anos, ja lhe
aparece em alguma parte da correspondéncia.

Um livro, — diz ele na ultima carta do volume, — é o melhor in-
trodutor no mundo cientifico. A sua composic¢do obriga a consultar uma
porcao de sabios, que nunca ficam tao lisonjeados como quando se lhes
vai prestar homenagem a ciéncia deles. As dedicatérias fazem amigos e
protetores elevados. Tenciono dedicar o meu ao Sr. Quatremere.

Na confissao dos Souvenirs é j4 o sdbio que fala em relacdo aos
estreantes:

Um poeta, por exemplo, apresenta-nos os seus versos. E preciso dizer
que sdo admiraveis; o contrdrio equivale a dizer-lhe que ndo valem nada,
e fazer sangrenta injaria a um homem cuja intencdo é fazer-nos uma
fineza.

Um cldssico da nossa lingua, S4 de Miranda, pde na boca de um per-
sonagem de uma das suas comédias alguma cousa que resume toda essa
arte e polidez ai recomendadas:

A mor ciéncia que no mundo hé assim é saber conversar com os ho-
mens; bom rosto, bom barrete, boas palavras ndo custam nada, e valem
muito... Vou-me a comer.

"Vou-me a comer", aplicado a Renan, é a gléria que lhe ficou das suas
admiraveis paginas de escritor iinico. A gléria de Henriqueta seria a con-
templacdo daquela, o gozo intimo de uma adoragdo e de um amor, que a
vida achou realmente excessivos, tanto que a despegou de si, com um
derradeiro e terrivel sofrimento, talvez mais inttil que os outros.

1 E mais interessante citar uma coincidéncia. Na carta que Renan es-
creveu ao colega Cognat, datada de 12 de novembro de 1845, e na que es-
creveu a irmd em data de 13 de outubro, a narracdo da chegada e saida
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do semindrio de Saint-Sulpice é feita com as mesmas palavras, pouco
mais ou menos (Conf. Lettres Intimes; e Souvenirs, apéndice). E mais que
coincidéncia, é repeticdo de textos. O sentimento final é expresso em am-
bos os lugares com este mesmo suspiro: Que de liens, mon ami, (ma bonne
amie) rompus en quelques heures!
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O VELHO SENADO

A PROPOSITO de algumas litografias de Sisson, tive ha dias uma visdo
do Senado de 1860. Visdes valem o mesmo que a retina em que se op-
eram. Um politico, tornando a ver aquele corpo, acharia nele a mesma
alma dos seus correligiondrios extintos, e um historiador colheria ele-
mentos para a histéria. Um simples curioso ndo descobre mais que o pin-
turesco do tempo e a expressdo das linhas com aquele tom geral que dao
as cousas mortas e enterradas.

Nesse ano entrara eu para a imprensa. Uma noite, como saissemos do
Teatro Gindsio, Quintino Bocaitiva e eu fomos tomar cha. Bocaitiva era
entdo uma gentil figura de rapaz, delgado, tez macia, fino bigode e olhos
serenos. Ja entdo tinha os gestos lentos de hoje, e um pouco daquele ar
distant que Taine achou em Mérimée. Disseram cousa andloga de
Challemel-Lacour, que alguém ultimamente definia como tres républicain
de conviction et tres aristocrate de tempérament. O nosso Bocaitva era s6 a
segunda parte, mas ja entdo liberal bastante para dar um republicano
convicto. Ao chd, conversamos primeiramente de letras, e pouco depois
de politica, matéria introduzida por ele, o que me espantou bastante, ndo
era usual nas nossas préticas. Nem é exato dizer que conversamos de
politica, eu antes respondla as perguntas que Bocaitiva me ia fazendo,
como se quisesse conhecer as minhas opinides. Provavelmente nédo as
teria fixas nem determinadas; mas, quaisquer que fossem, creio que as
exprimi na proporgdo e com a precisdo apenas adequadas ao que ele me
ia oferecer. De fato, separamo-nos com prazo dado para o dia seguinte,
na loja de Paula Brito, que era na antiga Praca da Constitui¢do, lado do
Teatro S. Pedro, a meio caminho das Ruas do Cano e dos Ciganos. Rel-
evai esta nomenclatura morta; é vicio de memoria velha. Na manha
seguinte, achei ali Bocaitiva escrevendo um bilhete. Tratava-se do Didrio
do Rio de Janeiro, que ia reaparecer, sob a direcdo politica de Saldanha
Marinho. Vinha dar-me um lugar na redacdo com ele e Henrique César
Muzio.
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Estas minudéncias, agradaveis de escrever, sé-lo-do menos de ler. E difi-
cil fugir a elas, quando se recordam cousas idas. Assim, dizendo que no
mesmo ano, abertas as camaras, fui para o Senado, como redator do
Didrio do Rio, ndo posso esquecer que nesse ou no outro ali estiveram
comigo Bernardo Guimardes, representante do Jornal do Comércio, e
Pedro Luis, por parte do Correio Mercantil, nem as boas horas que vive-
mos os trés. Posto que Bernardo Guimardes fosse mais velho que nos,
partiamos irmdmente o pao da intimidade. Desciamos juntos aquela
Praca da Aclamacgdo, que ndo era entdo o parque de hoje, mas um vasto
espaco inculto e vazio como o Campo de S. Cristévao. Algumas vezes
famos jantar a um restaurant da Rua dos Latoeiros, hoje Gongalves Dias,
nome este que se lhe deu por indicagdo justamente no Didrio do Rio; o po-
eta morara ali outrora, e foi Mtzio, seu amigo, que pela nossa folha o pe-
diu a Camara Municipal. Pedro Luis ndo tinha s6 a paixdo que pos nos
belos versos a Polonia e no discurso com que, pouco depois, entrou na
Cémara dos Deputados, mas ainda a graga, o sarcasmo, a observagdo
fina e aquele largo riso em que os grandes olhos se faziam maiores. Bern-
ardo Guimardes ndo falava nem ria tanto, incumbia-se de pontuar o dié-
logo com um bom dito, um reparo, uma anedota. O Senado nao se
prestava menos que o resto do mundo a conversagdo dos trés amigos.
Poucos membros restardo da velha casa. Paranagud e Sinimbu carregam
o peso dos anos com muita facilidade e graca, o que ainda mais admira
em Sinimbu, que suponho mais idoso. Ouvi falar a este bastantes vezes;
ndo apaixonava o debate, mas era simples, claro, interessante, e, fisica-
mente, ndo perdia a linha. Esta geracdo conhece a firmeza daquele
homem politico, que mais tarde foi presidente do Conselho e teve de lut-
ar com oposi¢des grandes. Um incidente dos ultimos anos mostrard bem
a natureza dele. Saindo da Camara dos Deputados para a Secretaria da
Agricultura, com o Visconde de Ouro Preto, colega de gabinete, eram
seguidos por enorme multiddo de gente em assuada. O carro parou em
frente a secretaria; os dous apearam-se e pararam alguns instantes, volta-
dos para a multiddo, que continuava a bradar e apupar, e entdo vi bem a
diferenca dos dois temperamentos. Ouro Preto fitava-a com a cabeca er-
guida e certo gesto de repto; Sinimbu parecia apenas mostrar ao colega
um trecho de muro, indiferente. Tal era 0 homem que conheci no Sen-
ado.

Para avaliar bem a minha impressdo diante daqueles homens que eu via
ali juntos, todos os dias, é preciso ndo esquecer que ndo poucos eram
contemporaneos da maioridade, algum da Regéncia, do Primeiro
Reinado e da Constituinte. Tinham feito ou visto fazer a histéria dos
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tempos iniciais do regimen, e eu era um adolescente espantado e curioso.
Achava-lhes uma feig¢do particular, metade militante, metade triunfante,
um pouco de homens, outro pouco de instituigdo. Paralelamente, iam-me
lembrando os apodos e chufas que a paixdo politica desferira contra al-
guns deles, e sentia que as figuras serenas e respeitdveis que ali estavam
agora naquelas cadeiras estreitas ndo tiveram outrora o respeito dos out-
ros, nem provavelmente a serenidade prépria. E tirava-lhes as cas e as
rugas, e fazia-os outra vez mocos, drdegos e agitados. Comecei a apren-
der a parte do presente que hd no passado, e vice-versa. Trazia comigo a
oligarquia, o golpe de Estado de 1848, e outras notas da politica em oposi¢do
ao dominio conservador, e ao ver os cabos deste partido, risonhos, famil-
iares, gracejando entre si e com os outros, tomando juntos café e rapé,
perguntava a mim mesmo se eram eles que podiam fazer, desfazer e re-
fazer os elementos e governar com mao de ferro este pais.

Os senadores compareciam regularmente ao trabalho. Era raro ndo haver
sessdo por falta de quorum. Uma particularidade do tempo é que muitos
vinham em carruagem propria, como Zacarias, Monte Alegre, Abrantes,
Caxias e outros, comecando pelo mais velho, que era o Marqués de Itan-
haém. A idade deste fazia-o menos assiduo, mas ainda assim era-o mais
do que cabia esperar dele. Mal se podia apear do carro, e subir as esca-
das; arrastava os pés até a cadeira que ficava do lado direito da mesa. Era
seco e mirrado, usava cabeleira e trazia 6culos fortes. Nas cerimOnias de
abertura e encerramento agravava o aspecto com a farda de senador. Se
usasse barba poderia disfarcar o chupado e engelhado dos tecidos, a cara
rapada acentuava-lhe a decrepitude; mas a cara rapada era o costume de
outra quadra, que ainda existia na maioria do Senado. Uns, como
Nabuco e Zacarias, traziam a barba toda feita; outros deixavam pequen-
as suicas, como Abrantes e Paranhos, ou, como Olinda e Eusébio, a barba
em forma de colar; raros usavam bigodes, como Caxias e Montezuma, —
um Montezuma de segunda maneira.

A figura de Itanhaém era uma razdo visivel contra a vitaliciedade do
Senado, mas é também certo que a vitaliciedade dava aquela casa uma
consciéncia de duragdo perpétua, que parecia ler-se no rosto e no trato de
seus membros. Tinham um ar de familia, que se dispersava durante a es-
tacdo calmosa, para ir as dguas e outras diversdes e que se reunia depois,
em prazo certo, anos e anos. Alguns ndo tornavam mais, e outros novos
apareciam; mas também nas familias se morre e nasce. Dissentiam
sempre, mas é proprio das familias numerosas brigarem, fazerem as
pazes e tornarem a brigar; parece até que é a melhor prova de estar den-
tro da humanidade. J4 entdo se evocavam contra a vitaliciedade do
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Senado os principios liberais como se fizera antes. Algumas vozes vi-
brantes cd fora, calavam-se 14 dentro, é certo, mas o gérmen da reforma
ia ficando, os programas o acolhiam, e, como em vérios outros casos, 0s
sucessos o fizeram lei.

Nenhum tumulto nas sessdes. A atencdo era grande e constante. Geral-
mente, as galerias ndo eram mui freqiientadas, e, para o fim da hora,
poucos espectadores ficavam, alguns dormiam. Naturalmente, a dis-
cussdo do voto de gragas e outras chamavam mais gente. Nabuco e al-
gum outro dos principais da casa gozavam do privilégio de atrair grande
auditdrio, quando se sabia que eles rompiam um debate ou respondiam
a um discurso. Nessas ocasides, mui excepcionalmente, eram admitidos
ouvintes no préprio saldo do Senado, como alids era comum na Camara
temporéria; como nesta, porém, os espectadores nao intervinham com
aplausos nas discussdes. A presidéncia de Abaeté redobrou a disciplina
do regimento, porventura menos apertada no tempo da presidéncia de
Cavalcanti.

Nao faltavam oradores. Uma s6 vez ouvi falar a Eusébio de Queirés, e a
impressdo que me deixou foi viva; era fluente, abundante, claro, sem
prejuizo do vigor e da energia. Nao foi discurso de ataque, mas de de-
fesa, falou na qualidade de chefe do Partido Conservador, ou papa;
Itaborai, Uruguai, Saido Lobato e outros eram cardeais, e todos formavam
o consistdrio, segundo a célebre definicdo de Otaviano no Correio Mercant-
il. Nao reli o discurso, ndo teria agora tempo nem oportunidade de fazé-
lo, mas estou que a impressdo ndo haveria diminuido muito, posto lhe
falte o efeito da prépria voz do orador, que seduzia. A matéria era sobre-
modo ingrata: tratava-se de explicar e defender o acimulo dos cargos
publicos, acusagao feita na imprensa da oposicdo. Era a tarde da oligar-
quia, o creptisculo do dominio conservador. As eleicdes de 1860, na cap-
ital, deram o primeiro golpe na situagdo; se também deram o dltimo, ndo
sei; os partidos nunca se entenderam bem acerca das causas imediatas da
prépria queda ou subida, salvo no ponto de serem alternadamente a vi-
olagdo ou a restauracdo da carta constitucional. Quaisquer que fossem,
entdo, a verdade é que as elei¢des da capital naquele ano podem ser con-
tadas como uma vitdria liberal. Elas trouxeram a minha imaginagao ad-
olescente uma visdo rara e especial do poder das urnas. Ndo cabe inseri-
la aqui; ndo direi o movimento geral e o calor sincero dos votantes, incit-
ados pelos artigos da imprensa e pelos discursos de Tedfilo Otdoni, nem
os lances, cenas e brados de tais dias. Ndo me esqueceu a maior parte
deles; ainda guardo a impressdo que me deu um obscuro votante que
veio ter com Otoni, perto da matriz do Sacramento. Otdni ndo o
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conhecia, nem sei se o tornou a ver. Ele chegou-se-lhe e mostrou-lhe um
magco de cédulas, que acabava de tirar as escondidas da algibeira de um
agente contrario. O riso que acompanhou esta noticia nunca mais se me
apagou da memoria. No meio das mais ardentes reivindica¢des deste
mundo, alguma vez me despontou ao longe aquela boca sem nome,
acaso veridica e honesta em tudo o mais da vida, que ali viera confessar
candidamente, e sem outro prémio pessoal, o fino roubo praticado. Ndo
mofes desta insisténcia pueril da minha memoria; eu a tempo advirto
que as mais claras d4guas podem levar de enxurro alguma palha podre,
— se é que é podre, se é que é mesmo palha.

Eusébio de Queirds era justamente respeitado dos seus e dos contrérios.
Nao tinha a figura esbelta de um Paranhos, mas ligava-se-lhe uma
histéria particular e célebre, dessas que a cronica social e politica de out-
ros paises escolhe e examina, mas que os nossos costumes, — alids de-
masiado soltos na palestra, — ndo consentem inserir no escrito. De resto,
pouco valeria repetir agora o que se divulgava entdo, ndo podendo por
aqui a propria e extremada beleza da pessoa que as ruas e salas desta
cidade viram tantas vezes. Era alta e robusta; ndo me ficaram outros por-
menores.

O Senado contava raras sessdes ardentes; muitas, porém, eram anima-
das. Zacarias fazia reviver o debate pelo sarcasmo e pela presteza e vigor
dos golpes. Tinha a palavra cortante, fina e rapida, com uns efeitos de
sons guturais, que a tornavam mais penetrante e irritante. Quando ele se
erguia, era quase certo que faria deitar sangue a alguému Chegou até ho-
je a reputacdo de debater, como oposicionista, e como ministro e chefe de
gabinete. Tinha audécias, como a da escolha "ndo acertada", que a nen-
hum outro acudiria, creio eu. Politicamente, era uma natureza seca e so-
branceira. Um livro que foi de seu uso, uma Histéria de Clarendon
(History of the Rebellion and Civil Wars in England), marcado em partes, a
lapis encarnado, tem uma sublinha nas seguintes palavras (vol. I, pag.
44) atribuidas ao Conde de Oxford, em resposta ao Duque de Bucking-
ham, "que ndo buscava a sua amizade nem temia o seu 6dio". E arriscado
ver sentimentos pessoais nas simples notas ou lembrangas postas em liv-
ros de estudo, mas aqui parece que o epirito de Zacarias achou o seu par-
ceiro. Particularmente, ao contrério, e desde que se inclinasse a alguém,
convidava fortemente a ama-lo; era lhano e simples, amigo e confiado.
Pessoas que o freqiientavam, dizem e afirmam que, sob as suas arvores
da Rua do Conde ou entre os seus livros, era um gosto ouvi-lo, e raro
haverd esquecido a graca e a polidez dos seus obséquios. No Senado,
sentava-se a esquerda da mesa, ao pé da janela, abaixo de Nabuco, com
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quem trocava os seus reparos e reflexdes. Nabuco, outra das principais
vozes do Senado, era especialmente orador para os debates solenes. Nao
tinha o sarcasmo agudo de Zacarias, nem o epigrama alegre de Cotegipe.
Era entdo o centro dos conservadores moderados que, com Olinda e Za-
carias, fundaram a liga e os partidos Progressista e Liberal. Joaquim
Nabuco, com a eloqiiéncia de escritor politico e a afeicdo de filho, dird
toda essa histéria no livro que estd consagrando a memoria de seu ilustre
pai. A palavra do velho Nabuco era modelada pelos oradores da tribuna
liberal francesa. A minha impressdo é que preparava os seus discursos, e
a maneira por que os proferia realcava-lhes a matéria e a forma soélida e
brilhante. Gostava das imagens literdrias: uma dessas, a comparacdo do
poder moderador a estadtua de Glauco, fez entdo fortuna. O gesto ndo era
vivo, como o de Zacarias, mas pausado, o busto cheio era tranqiiilo, e a
voz adquiria uma sonoridade que habitualmente ndo tinha.

Mas eis que todas as figuras se atropelam na evoca¢do comum, as de
grande peso, como Uruguai, com as de pequeno ou nenhum peso, como
o Padre Vasconcelos, senador creio que pela Paraiba, um bom homem
que ali achei e morreu pouco depois. Outro, que se podia incluir nesta
segunda categoria, era um de quem s6 me lembram duas circunstancias,
as longas barbas grisalhas e sérias, e a cautela e pontualidade com que
ndo votava os artigos de uma lei sem ter os olhos pregados em Itaborai.
Era um modo de cumprir a fidelidade politica e obedecer ao chefe, que
herdara o bastdo de Eusébio. Como o recinto era pequeno, viam-se todos
esses gestos, e quase se ouviam todas as palavras particulares. E, con-
quanto fosse assim pequeno, nunca vi rir a Itaborai, creio que os seus
musculos dificilmente ririam — o contrdrio de S. Visente, que ria com fa-
cilidade, um riso bom, mas que lhe ndo ia bem. Quaisquer que fossem,
porém, as deselegancias fisicas do senador por S. Paulo, e malgrado a pa-
lavra sem sonoridade, era ouvido com grande respeito, como Itaborai.
De Abrantes dizia-se que era um candrio falando. Nao sei até que ponto
merece a defini¢do; em verdade, achava-o fluente, acaso doce, e, para um
povo mavioso como o nosso, a qualidade era preciosa; nem por isso
Abrantes era popular. Também néo o era Olinda, mas a autoridade deste
sabe-se que era grande. Olinda aparecia-me envolvido na aurora remota
do reinado, e na mais recente aurora liberal ou "situacdo nascente", mote
de um dos chefes da liga, penso que Zacarias, que os conservadores
glosaram por todos os feitios, na tribuna e na imprensa. Mas nao deslize-
mos a reminiscéncias de outra ordem; fiquemos na surdez de Olinda,
que competia com Beethoven nesta qualidade, menos musical que polit-
ica. Ndo seria tdo surdo. Quando tinha de responder a alguém, ia sentar-
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se ao pé do orador, e escutava atento, cara de marmore, sem dar um
aparte, sem fazer um gesto, sem tomar uma nota. E a resposta vinha
logo; tdo depressa o adversdrio acabava, como ele principiava, e, ao que
me ficou, ldcido e completo.

Um dia vi ali aparecer um homem alto, suicas e bigodes brancos e com-
pridos. Era um dos remanescentes da Constituinte, nada menos que
Montezuma, que voltava da Europa. Foi-me impossivel reconhecer
naquela cara barbada a cara rapada que eu conhecia da litografia Sisson;
pessoalmente nunca o vira. Era, muito mais que Olinda, um tipo de vel-
hice robusta. Ao meu espirito de rapaz afigurava-se que ele trazia ainda
os rumores e os gestos da assembléia de 1823. Era o mesmo homem; mas
foi preciso ouvi-lo agora para sentir toda a veeméncia dos seus ataques
de outrora. Foi preciso ouvir-lhe a ironia de hoje para entender a ironia
daquela retificacdo que ele pos ao texto de uma pergunta ao Ministro do
Império, na célebre sessdo permanente de 11 a 12 de novembro: "Eu disse
que o Sr. Ministro do Império, por estar ao lado de Sua Majestade, mel-
hor conhecerd o "espirito da tropa", e um dos senhores secretdrios escre-
veu "o espirito de Sua Majestade"”, quando ndo disse tal, porque deste nio
duvido eu".

Agora o que eu mais ouvia dizer dele, além do talento, eram as suas infi-
delidades, e sobre isto corriam anedotas; mas eu nada tenho com anedot-
as politicas. Que se ndo pudesse fiar muito em seus carinhos parlament-
ares, creio. Uma vez, por exemplo, encheu a alma de Sousa Franco de
grandes aleluias. Querendo criticar o Ministro da Fazenda (ndo me lem-
bra quem era) comegou por afirmar que nunca tivéramos ministros da
Fazenda, mas tdo-somente ministros do Tesouro. Encarecia com adjet-
ivos: excelentes, ilustrados, conspicuos ministros do Tesouro, mas da
Fazenda nenhum. "Um houve, Sr. presidente que nos deu alguma cousa
do que deve ser um Ministro da Fazenda; foi o nobre senador pelo Para".
E Sousa Franco sorria alegre, deleitava-se com a exce¢do, que devia doer
ao seu forte rival em financas, Itaborai; ndo passou muito tempo que ndo
perdesse o gosto. De outra vez, Montezuma atacava a Sousa Franco, e
este novamente sorria, mas agora a expressdo ndo era alegre, parecia rir
de desdém. Montezuma empina o busto, encara-o irritado, e com a voz e
o gesto intima-lhe que recolha o riso; e passa a demonstrar as suas critic-
as, uma por uma, com esta espécie de estribilho: "Recolha o riso o nobre
senador!" Tudo isto aceso e torvo. Sousa Franco quis resistir; mas o riso
recolheu-se por si mesmo. Era entdo um homem magro e cansado.
Gozava ainda agora a popularidade ganha na Camara dos Deputados,
anos antes, pela campanha que sustentou, sozinho e parece que enfermo,
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contra o Partido Conservador.

Contrastando com Sousa Franco, vinha a figura de Paranhos, alta e forte.
Nao é preciso dizé-lo a uma geracdo que o conheceu e admirou, ainda
belo e robusto na velhice. Nem é preciso lembrar que era uma das
primeiras vozes do Senado. Eu trazia de cor as palavras que alguém me
confiou haver dito, quando ele era simples estudante da Escola Central:
"Sr. Paranhos, vocé ainda ha de ser ministro". O estudante respondia
modestamente, sorrindo; mas o profeta dos seus destinos tinha apan-
hado bem o valor e a dire¢do da alma do moco.

Muitas recordacdes me vieram do Paranhos de entdo, discursos de
ataque, discursos de defesa, mas, uma basta, a justificagdo do convénio
de 20 de fevereiro. A noticia deste ato entrou no Rio de Janeiro como as
outras desse tempo, em que ndo havia telégrafo. Os sucessos do exterior
chegavam-nos as bracadas, por atacado, e uma batalha, uma conspir-
acdo, um ato diplomédtico eram conhecidos com todos os seus por-
menores. Por um paquete do Sul soubemos do convénio da vila da Un-
ido. O pacto foi mal recebido, fez-se uma manifestacdo de rua, e um
grupo de populares, com trés ou quatro chefes a frente, foi pedir ao gov-
erno a demissdo do plenipotenciario. Paranhos foi demitido, e, aberta a
sessdo parlamentar, cuidou de produzir a sua defesa.

Tornei a ver aquele dia, e ainda agora me parece vé-lo. Galerias e
tribunas estavam cheias de gente; ao saldo do Senado foram admitidos
muitos homens politicos ou simplesmente curiosos. Era uma hora da
tarde quando o presidente deu a palavra ao senador por Mato Grosso;
comecava a discussdo do voto de gragas. Paranhos costumava falar com
moderacdo e pausa; firmava os dedos, erguia-os para o gesto lento e
sObrio, ou entdo para chamar os punhos da camisa, e a voz ia saindo
meditada e colorida. Naquele dia, porém, dnsia de produzir a defesa era
tal, que as primeiras palavras foram antes bradadas que ditas: "Nao a
vaidade. Sr. presidente... " Dai a um instante, a voz tornava ao diapasdo
habitual, e o discurso continuou como nos outros dias. Eram nove horas
da noite, quando ele acabou, estava como no principio, nenhum sinal de
fadiga nele nem no auditério, que o aplaudiu. Foi uma das mais fundas
impressdes que me deixou a eloqiiéncia parlamentar. A agitacdo passara
com os sucessos, a defesa estava feita. Anos depois do ataque, esta
mesma cidade aclamava o autor da lei de 28 de setembro de 1871, como
uma gléria nacional; e ainda depois, quando ele tornou da Europa, foi
recebé-lo e conduzi-lo até a casa. Ao clardo de um belo sol, rubro de co-
mocdo, levado pelo entusiasmo publico, Paranhos seguia as mesmas ruas
que, anos antes, voltando do Sul, pisara sozinho e condenado.
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A visdo do Senado foi-se-me assim alterando nos gestos e nas pessoas,
como nos dias, e sempre remota e velha: era o Senado daqueles trés anos.
Outras figuras vieram vindo. Além dos cardeais, os Muritibas, os Sousa e
Melos, vinham os de menor graduacéo politica, o risonho Pena, zeloso e
mitddo em seus discursos, o Jobim, que falava algumas vezes, o Ribeiro,
do Rio Grande do Sul, que ndo falava nunca, — ndo me lembra, ao
menos. Este, filosofo e fil6logo, tinha junto a si, no tapete, encostado no
pé da cadeira, um exemplar do diciondrio de Morais. Era comum vé-lo
consultar um e outro tomo, no correr de um debate, quando ouvia algum
vocdbulo, que lhe parecia de incerta origem ou duvidosa aceitagdo. Em
contraste com a abstencdo dele, eis aqui outro, Silveira da Mota, assiduo
na tribuna, oposicionista por temperamento, e este outro, D. Manuel de
Assis Mascarenhas, bom exemplar da geracdo que acabava. Era um ho-
menzinho seco e baixo, cara lisa, cabelo raro e branco, tenaz um tanto im-
pertinente, creio que desligado de partidos. Da sua tenacidade dara idéia
o que lhe vi fazer em relacdo a um projeto de subvengao ao teatro lirico,
por meio de loterias. Ndo era novo; continuava o de anos anteriores. D.
Manuel opunha-se por todos os meios a passagem dele, e fazia extensos
discursos. A mesa, para acabar com o projeto, ja o incluia entre os
primeiros na ordem do dia, mas nem assim desanimava o senador. Um
dia foi ele colocado antes de nenhum. D. Manuel pediu a palavra, e fran-
camente declarou que era seu intuito falar toda a sessdo; portanto,
aqueles de seus colegas que tivessem algum negocio estranho e fora do
Senado podiam retirar-se; ndo se discutiria mais nada. E falou até o fim
da hora, consultando a mitdo o relégio para ver o tempo que lhe ia
faltando. Naturalmente ndo haveria muito que dizer em tdo escassa
matéria, mas a resolu¢do do orador e a liberdade do regimento davam-
lhe meio de compor o discurso. Daf nascia uma infinidade de episédios,
reminiscéncias, argumentos e explica¢des; por exemplo, ndo era recente a
sua aversdo as loterias, vinha do tempo em que, andando a viajar, foi ter
a Hamburgo; ali ofereceram-lhe com tanta instdncia um bilhete de loter-
ia, que ele foi obrigado a comprar, e o bilhete saiu branco. Esta anedota
era contada com todas as mintcias necessdrias para amplid-la. Uma
parte do tempo falou sentado, e acabou diante da mesa e trés ou quatro
colegas. Mas, imitando assim Catdo, que também falou um dia inteiro
para impedir uma peticdo de César, foi menos feliz que o seu colega ro-
mano. César retirou a peticdo, e aqui as loterias passaram, ndo me lem-
bra se por fadiga ou omissdao de D. Manuel; anuéncia é que ndo podia
ser. Tais eram os costumes do tempo.

E ap6s ele vieram outros, e ainda outros, Sapucai, Maranguape, Itatna, e
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outros mais, até que se confundiram todos e desapareceu tudo, cousas e
pessoas, como sucede as visdes. Pareceu-me veé-los enfiar por um
corredor escuro, cuja porta era fechada por um homem de capa preta,
meias de seda preta, cal¢des pretos e sapatos de fivela. Este era nada
menos que o proprio porteiro do Senado, vestido segundo as praxes do
tempo, nos dias de abertura e encerramento da assembléia geral. Quanta
cousa obsoleta! Alguém ainda quis obstar a acdo do porteiro, mas tinha o
gesto tdo cansado e vagaroso que ndo alcancou nada; aquele deu volta a
chave, envolveu-se na capa, saiu por uma das janelas e esvaiu-se no ar, a
caminho de algum cemitério, provavelmente. Se valesse a pena saber o
nome do cemitério, iria eu catd-lo, mas nao vale; todos os cemitérios se
parecem.
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e 1 3

ENTRE 1892 E 1894

VAE SOLI!
(1892, julho)

UM DIA desta semana, farto de vendavais, naufragios, boatos, mentir-
as, polémicas, farto de ver como se descompdem os homens, acionistas e
diretores, importadores e industriais, farto de mim, de ti, de todos, de
um tumulto sem vida, de um siléncio sem quietagdo, peguei de uma pa-
gina de anuncios, e disse comigo:

"Eia, passemos em revista as procuras e ofertas, caixeiros
desempregados, pianos, magnésias, sabonetes, oficiais de barbeiro, casas
para alugar, amas-de-leite, cobradores, coqueluche, hipotecas, profess-
ores, tosses cronicas... "

E o meu espirito, estendendo e juntando as médos e os bragos, como
fazem os nadadores, que caem do alto, mergulhou por uma coluna
abaixo. Quando voltou a tona, trazia entre os dedos esta pérola:

Uma vivva interessante, distinta, de boa familia e independente de meios,
deseja encontrar por esposo um homem de meia idade, sério, instruido, e também
com meios de vida, que esteja como ela cansado de viver so; resposta por carta ao
escritorio desta folha, com as iniciais M. R... ., anunciando, a fim de ser pro-
curada essa carta.

Gentil vitiva, eu ndo sou o homem que procuras, mas desejava ver-te,
ou, quando menos, possuir o teu retrato, porque tu ndo és qualquer pess-
0a, tu vales alguma cousa mais que o comum das mulheres. Ai de quem
estd s6! dizem as sagradas letras, mas ndo foi a religido que te inspirou
esse anuncio. Nem motivo teolégico, nem metafisico. Positivo também
ndo, porque o positivismo é infenso as segundas ntipcias. Que foi entao,
sendo a triste, longa e aborrecida experiéncia? Ndo queres amar; estas
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cansada de viver sé.

E a cldusula de ser o esposo outro aborrecido, fato de soliddo, mostra que
tu ndo queres enganar, nem sacrificar ninguém. Ficam desde ja excluidos
os sonhadores, os que amem o mistério e procurem justamente esta
ocasido de comprar um bilhete na loteria da vida. Que ndo pedes um dié-
logo de amor, é claro, desde que impdes a cldusula da meia idade, zona
em que as paixdes arrefecem, onde as flores vdo perdendo a cor
purptrea e o vico eterno. Ndo hd de ser um ndufrago, a espera de uma
tdbua de salvagdo, pois que exiges que também possua. E héd de ser in-
struido, para encher com as luzes do espirito as longas noites do coragao,
e contar (sem as mdos presas) a tomada de Constantinopla.

Vitva dos meus pecados, quem és tu que sabes tanto? O teu antncio
lembra a carta de certo capitdo da guarda de Nero. Rico, interessante,
aborrecido, como tu, escreveu um dia ao grave Séneca, perguntando-lhe
como se havia de curar do tédio que sentia, e explicava-se por figura:
"Nao é a tempestade que me aflige, é o enjoo do mar". Vitiva minha, o
que tu queres realmente, ndo é um marido, é um remédio contra o enjoo.
Vés que a travessia ainda é longa, — porque a tua idade esté entre trinta
e dois e trinta e oito anos, — o mar é agitado, o navio joga muito; pre-
cisas de um preparado para matar esse mal cruel e indefinivel. Nao te
contentas com o remédio de Séneca, que era justamente a solidao, "a vida
retirada, em que a alma acha todo o seu sossego". Tu ja provaste esse
preparado; ndo te fez nada. Tentas outro; mas queres menos um com-
panheiro que uma companhia.

Pode ser que a esta hora ja tenhas achado o esposo nas condic¢des defini-
das. Ndo estds ainda casada, porque é preciso fazer correr os pregdes, e
tens alguns dias diante de ti, para examinar bem o homem. Lembra-te de
Xisto V, amiga minha; ndo v4 ele sair, em vez de um coragdo arrimado a
bengala, um coragdo com pernas, e umas pernas com musculos e sangue;
ndo vas tu ouvir, em vez da tomada de Constantinopla, a queda de Mar-
garida nos bracos de Fausto. H4 desses coragdes, nevados por cima,
como estdo agora as serras do Itatiaia e de Itajubd, e contendo em si as
lavas que o Etna estd cuspindo desde alguns dias.

Mas, se ele te sair o que queres, que grande prémio de loteria! Junto a
amurada do navio, vendo a fdaria do mar e dos ventos, tu ouviras muitas
cousas sérias e graciosas a um tempo, seguindo com os olhos a faria dos
ventos e o tumulto das ondas livre, do enjoo, como pedia aquele capitdo
de Nero, e por diferente regimen do que lhe aconselhou o filésofo. E a
tua conclusdo serd como a tua premissa; em caso de tédio, antes um mar-
ido que nada.

91



Salteadores da Tessalia
(1893, novembro)

TUDO ISTO cansa, tudo isto exaure. Este sol é o mesmo sol, debaixo
do qual, segundo uma palavra antiga, nada existe que seja novo, A lua
nao é outra lua. O céu azul ou embruscado, as estrelas e as nuvens, o
galo da madrugada, é tudo a mesma cousa. Ld vai um para a banca da
advocacia, outro para o gabinete médico, este vende, aquele compra,
aquele outro empresta, enquanto a chuva cai ou nao cai, e o vento sopre
ou ndo; mas sempre o mesmo vento e a mesma chuva. Tudo isto cansa,
tudo isto exaure.

Tal era a reflexdo que eu fazia comigo, quando me trouxeram os jornais.
Que me diriam eles que nado fosse velho? A guerra é velha, quase tdo
velha como a paz. Os préprios didrios sao decrépitos. A primeira cronica
do mundo é justamente a que conta a primeira semana dele, dia por dia
até o sétimo em que o Senhor descansou. O cronista biblico omite a causa
do descanso divino; podemos supor que ndo foi outra sendo o senti-
mento da caducidade da obra.

Repito, que me trariam os didrios? As mesmas noticias locais e es-
trangeiras, os furtos do Rio e de Londres, as damas da Bahia e de Con-
stantinopla, um incéndio em Olinda, uma tempestade em Chicago, as ce-
bolas do Egito, os juizes de Berlim, a paz de Varsdvia, os Mistérios de Par-
is, a Lua de Londres, o Carnaval de Veneza... Abri-os sem curiosidade, li-os
sem interesse, deixando que os olhos caissem pelas colunas abaixo, ao
peso do préprio fastio. Mas os diabos estacaram de repente, leram, rel-
eram e mal puderam crer no que liam. Julgai por vés mesmos.

Antes de ir adiante, é preciso saber a idéia que faco de um legislador, e a
que fago de um salteador. Provavelmente, é a vossa. O legislador é o
homem deputado pelo povo para votar os seus impostos e leis. E um cid-
addo ordeiro, ora implacével e violento, ora tolerante e brando, membro
de uma cdmara que redige, discute e vota as regras do governo, os
deveres do cidaddo, as penas do crime. O salteador é o contrario. O oficio
deste é justamente infringir as leis que o outro decreta. Inimigo delas,
contrario a sociedade e a humanidade, tem por gosto, pratica e religido
tirar a bolsa aos homens, e, se for preciso, a vida. Foge naturalmente aos
tribunais, e, por antecipacdo, aos agentes de policia. A sua arma é uma
espingarda; para que lhe serviriam penas, a ndo serem de ouro? Uma es-
pingarda, um punhal, olho vivo, pé leve, e mato, eis tudo o que ele pede
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ao céu. O mais é com ele.

Dadas estas nogdes elementares, imaginai com que alvorogo li esta noti-
cia de uma de nossas folhas: "Na Grécia foi preso o deputado Talis, e
expediu-se ordem de prisdo contra outros deputados, por fazerem parte
de uma quadrilha de salteadores, que infesta a provincia de Tessélia".
Dou-vos dez minutos de incredulidade para o caso de ndo haverdes lido
a noticia; e, se vos acomodais da monotonia da vida, podeis clamar con-
tra semelhante acumulacdo. Chamai barbara a moderna Grécia, chamai-
lhe opereta, pouco importa. Eu chamo-lhe sublime.

Sim, essa mistura de discurso e carabina, esse apoiar o ministério com
um voto de confianga as duas horas da tarde, e ir espreitd-lo as cinco, a
beira da estrada, para tirar-lhe os restos do subsidio, ndo é comum, nem
rara, é Unica. As instituicdes parlamentares ndo apresentam em parte
nenhuma esta variante. Ao contrdrio, quaisquer que sejam as modi-
ficagdes de clima, de raca ou de costumes, o regimen das camaras difere
pouco, e, ainda que difira muito, ndo ird ao ponto de pdér na mesma curul
Catdo e Caco. Ha alguma cousa nova debaixo do sol.

Durante meia hora fiquei como fora de mim. A situagdo é, na verdade,
aristofanesca. S6 a mao do grande comico podia inventar e cumprir tdo
extraordindria facécia. A folha que dd a noticia ndo conta nada da
provavel confusdo de linguagem que hd de haver nos dous oficios.
Quando algum daqueles deputados tivesse de falar na Camara, em vez
de pedir a palavra, podia rnuito bem pedir a bolsa ou a vida. Vice-versa,
agredindo um viajante, pedir-lhe-ia dous minutos de atencdo. E nada
ficaria, em absoluto, fora do seu lugar; com dous minutos de atencdo se
tira o rel6gio a um homem, e mais de um na Camara preferiria entregar a
bolsa a ouvir um discurso.

Mas, por todos os deuses do Olimpo! ndo ha gosto perfeito na terra. No
melhor da alegria, acudiu-me a lembranca o livro de Edmond About,
onde me pareceu que havia alguma cousa semelhante a noticia. Corri a
ele; achei a cena dos maniotas, que ameacavam brandamente um dos
amigos do autor, se lhes ndo desse uma pequena quantia. O chefe do
grupo era empregado subalterno da administragdo local. About chega,
ameaga por sua vez os homens, e, para assusté-los, cita 0 nome de um
deputado para quem levava carta de recomendagdo. "Fulano! exclamou
o chefe da quadrilha, rindo; conhe¢o muito, é dos nossos."

Assim, pois, nem isto é novo! J4 existia ha quarenta anos! A novidade es-
t4d no mandado de prisdo, se é a primeira vez que ele se expede, ou se até
agora os homens faziam um dos dous oficios discretamente. Fiquei triste.
Eis ai, tornamos a velha divisdo de classes, que a terra de Homero podia
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destruir pela forma audaz de Talis. Af volta a monotonia das fun¢des
separadas, isto é, uma restricdo a liberdade das profissdes. A prépria
poesia perde com isto; ninguém ignora que o salteador, na arte, é um
carater generoso e nobre. Talis, se é assim que se lhe escreve o nome,
pode ser que tivesse ganho um par de sapatos a tiro de espingarda; mas
estou certo que proporia na Camara uma pensao a vitiva da vitima. Sdo
duas operacdes diversas, e a diversidade é o proprio espirito grego.
Adeus, minha ilusdo de um instante! Tudo continua a ser velho; nihil sub
sole novum.

Eu pediria o perddo de Talis, se pudesse ser ouvido. Condenem os de-
mais, se querem, mas deixem um, Talis ou outro qualquer, um fun-
ciondrio duplo, que tire ao parlamento grego o aspecto de uma institu-
icdo aborrecida. Que a Hélade deite os ministérios abaixo, se lhe apraz,
mas nao atire as dguas do Eurotas um elemento de aventura e de poesia.
Acabou com o turco, acabe com este modernismo, que € outro turco,
diferente do primeiro em nao ser silencioso. Nao esquega que Byron, um
dos seus grandes amigos, deixou o parlamento britdnico para fugir a dis-
cussdo da resposta a fala do trono. E repare que ndo hé, entre os seus
poemas, nenhum que se chame O presidente do conselho, mas ha um que
se chama O Corsdrio.

O Sermao do diabo
(1893, setembro)

NEM SEMPRE respondo por papéis velhos; mas aqui estd um que
parece auténtico; e, se o ndo é, vale pelo texto, que é substancial. E um
pedaco do evangelho do Diabo, justamente um sermdo da montanha, a
maneira de S. Mateus. Ndo se apavorem as almas catdlicas. J& Santo
Agostinho dizia que "a igreja do Diabo imita a igreja de Deus". Dai a
semelhanca entre os dois evangelhos. L4 vai o do Diabo:
1.° E vendo o Diabo a grande multiddo de povo, subiu a um monte, por
nome Corcovado, e, depois de se ter sentado, vieram a ele os seus dis-
cipulos.
2.° E ele, abrindo a boca, ensinou dizendo as palavras seguintes.
3.° Bem-aventurados aqueles que embacam, porque eles ndo serdo em-
bacados.
4.° Bem-aventurados os afoutos, porque eles possuirao a terra.
5.° Bem-aventurados os limpos das algibeiras, porque eles andardo mais
leves.
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6.° Bem-aventurados os que nascem finos, porque eles morrerdo grossos.
7.° Bem-aventurados sois, quando vos injuriarem e disserem todo o mal,
por meu respeito.

8.° Folgai e exultai, porque o vosso galardao é copioso na terra.

9.° V6s sois o sal do money market. E se o sal perder a forca, com que
outra cousa se hé de salgar?

10.° V6s sois a luz do mundo. N&o se pde uma vela acesa debaixo de um
chapéu, pois assim se perdem o chapéu e a vela.

11.° Né&o julgueis que vim destruir as obras imperfeitas, mas refazer as
desfeitas.

12.° Nao acrediteis em sociedades arrebentadas. Em verdade vos digo
que todas se consertam, e se ndo for com remendo da mesma cor, serd
com remendo de outra cor.

13.° Ouvistes que foi dito aos homens: Amai-vos uns aos outros. Pois eu
digo-vos: Comei-vos uns aos outros, melhor é comer que ser comido, o
lombo alheio é muito mais nutritivo que o préprio.

14.° Também foi dito aos homens: Ndao matareis a vosso irmdo, nem a
vOsso inimigo, para que ndo sejais castigados. Eu digo-vos que néo é pre-
ciso matar a vosso irmdo para ganhardes o reino da terra; basta arrancar-
lhe a dltima camisa.

15.° Assim, se estiveres fazendo as tuas contas, e te lembrar que teu
irmdo anda meio desconfiado de ti, interrompe as contas, sai de casa, vai
ao encontro de teu irmdo na rua, restitui-lhe a confianga, e tira-lhe o que
ele ainda levar consigo.

16.° Igualmente ouvistes que foi dito aos homens: Nao jurareis falso, mas
cumpri ao Senhor os teus juramentos.

17.° Eu, porém, vos digo que ndo jureis nunca a verdade, porque a ver-
dade nua e crua, além de indecente, é dura de roer; mas jurai sempre e a
proposito de tudo, porque os homens foram feitos para crer antes nos
que juram falso, do que nos que ndo juram nada Se disseres que o sol
acabou, todos acenderao velas.

18.° Nao fagais as vossas obras diante de pessoas que possam ir conta-lo
a policia.

19.° Quando, pois, quiserdes tapar um buraco, entendei-vos com algum
sujeito habil, que faga treze de cinco e cinco.

20.° Nao queirais guardar para vOs tesouros na terra, onde a ferrugem e
a traca os consomem, e donde os ladrdes os tiram e levam.

21° Mas remetei 0os vossos tesouros para algum banco de Londres, onde
a ferrugem, nem a traca os consomem, nem os ladrdes os roubam, e onde
ireis vé-los no dia do juizo.
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22.° Nao vos fieis uns nos outros. Em verdade vos digo, que cada um de
vOs é capaz de comer o seu vizinho, e boa cara ndo quer dizer bom neg6-
cio.

23.° Vendei gato por lebre, e concessdes ordindrias por excelentes, a fim
de que a terra se ndo despovoe das lebres, nem as mdas concessdes
perecam nas vossas maos.

24.° Nao queirais julgar para que nao sejais julgados; ndo examineis os
papéis do préximo para que ele ndo examine os vossos, e ndo resulte ir-
em os dous para a cadeia, quando é melhor ndo ir nenhum.

25.° Ndo tenhais medo as assembléias de acionistas, e afagai-as de prefer-
éncia as simples comissdes, porque as comissdes amam a vangloria e as
assembléias as boas palavras

26.° As porcentagens sdo as primeiras flores do capital; cortai-as logo,
para que as outras flores brotem mais vigosas e lindas.

27.° Nao deis conta das contas passadas, porque passadas sdo as contas
contadas e perpétuas as contas que se ndo contam.

28.° Deixai falar os acionistas prognosticos; uma vez aliviados, assinam
de boa vontade.

29.° Podeis excepcionalmente amar a um homem que vos arranjou um
bom negdcio; mas ndo até o ponto de o ndo deixar com as cartas na méo,
se jogardes juntos.

30° Todo aquele que ouve estas minhas palavras, e as observa, serd com-
parado ao homem sébio, que edificou sobre a rocha e resistiu aos ventos;
ao contrario do homem sem consideragdo, que edificou sobre a areia, e
fica a ver navios...

Aqui acaba o manuscrito que me foi trazido pelo préprio Diabo, ou al-
guém por ele; mas eu creio que era o proprio. Alto, magro, barbicula ao
queixo, ar de Mefistofeles. Fiz-lhe uma cruz com os dedos e ele sumiu-se.
Apesar de tudo, ndo respondo pelo papel, nem pelas doutrinas, nem
pelos erros de copia.

A Cena do cemitério

(1894, junho)

NAO MISTUREIS alhos com bugalhos; é o melhor conselho que posso
dar as pessoas que léem de noite na cama. A noite passada, por infringir

essa regra, tive um pesadelo horrivel. Escutai; ndo perdereis os cinco
minutos de audiéncia.
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Foi o caso que, como ndo tinha acabado de ler os jornais de manh, fi-lo a
noite. Pouco ja havia que ler, trés noticias e a cotagcdo da praga. Noticias
da manhag, lidas a noite, produzem sempre o efeito de modas velhas,
donde concluo que o melhor encanto das gazetas estd na hora em que
aparecem. A cotacdo da praca, conquanto tivesse a mesma fei¢do, ndo a li
com igual indiferenca, em razdo das recordag¢des que trazia do ano ter-
rivel (1890-91). Gastei mais tempo a 1é-la e relé-la. Afinal pus os jornais
de lado, e, ndo sendo tarde, peguei de um livro, que acertou de ser
Shakespeare. O drama era Hamlet. A pagina, aberta ao acaso, era a cena
do cemitério, ato V. Ndo had que dizer ao livro nem a pagina; mas essa
mistura de poesia e cotacdo de praga, de gente morta e dinheiro vivo,
ndo podia gerar nada bom, eram alhos com bugalhos.
Sucedeu o que era de esperar; tive um pesadelo. A principio, ndo pude
dormir; voltava-me de um lado para outro, vendo as figuras de Hamlet e
de Horéacio, os coveiros e as caveiras, ouvindo a balada e a conversacao.
A muito custo, peguei no sono. Antes ndo pegasse! Sonhei que era Ham-
let; trazia a mesma capa negra, as meias, o gibdo e os cal¢des da mesma
cor. Tinha a prépria alma do principe de Dinamarca. Até ai nada houve
que me assustasse. Também ndo me aterrou ver, ao pé de mim, vestido
de Horacio, o meu fiel criado José. Achei natural: ele ndo o achou menos.
Saimos de cara para o cemitério; atravessamos uma rua que nos pareceu
ser a Primeiro de Marco e entramos em um espago que era metade
cemitério, metade sala. Nos sonhos ha confusdes dessas, imaginacoes
duplas ou incompletas, mistura de cousas opostas, dilacerac¢des, desdo-
bramentos inexplicdveis; mas, enfim, como eu era Hamlet e ele Hor4cio,
tudo aquilo devia ser cemitério. Tanto era que ouvimos logo a um dos
coveiros esta estrofe:

Era um titulo novinho,
Valia mais de oitocentos;
Agora que esté velhinho
Nao chega a valer duzentos.

Entramos e escutamos. Como na tragédia, deixamos que os coveiros
falassem entre si, enquanto faziam a cova de Ofélia. Mas os coveiros
eram ao mesmo tempo corretores, e tratavam de ossos e papéis. A um
deles ouvia bradar que tinha trinta agdes da Companhia Promotora das
Batatas Econdmicas. Respondeu-lhe outro que dava cinco mil-réis por
elas. Achei pouco dinheiro e disse isto mesmo a Horadcio que me re-
spondeu, pela boca de José: "Meu senhor, as batatas desta companbhia fo-
ram prosperas enquanto os portadores dos titulos ndo as foram plantar.
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A economia da nobre instituicdo consistia justamente em ndo plantar o
precioso tubérculo; uma vez que o plantassem, era indicio certo da
decadéncia e da morte".

Nao entendi bem; mas os coveiros, fazendo saltar caveiras do solo, iam
dizendo gracas e apregoando titulos. Falavam de bancos, do Banco
Unico, do Banco Eterno, do Banco dos Bancos, e os respectivos titulos
eram vendidos ou ndo, segundo oferecessem por eles sete tostdes ou
duas patacas. Ndo eram bem titulos nem bem caveiras; eram as duas
cousas juntas, uma fusdo de aspectos, letras com buracos de olhos,
dentes por assinaturas. Demos mais alguns passos, até que eles nos
viram. Nao se admiraram; foram indo com o trabalho de cavar e vender.
— Cem da Companhia Balsamica! — Trés mil-réis. — Sdo suas. — Vinte
e cinco da Companhia Salvadora! — Mil-réis! — Dous mil-réis! — Dous
mil e cem! — E duzentos! — E quinhentos! — S&do suas.

Cheguei-me a um, ia a falar-lhe, quando fui interrompido pelo préprio
homem: "— Pronto Alivio! meus senhores! Dez do Banco Pronto Alivio!
Nao dao nada, meus senhores? Pronto Alivio! senhores... Quanto dao?
Dous tostoes? Oh! ndo! ndao! valem mais! Pronto Alivio! Pronto Alivio!" O
homem calou-se afinal, ndo sem ouvir de outro coveiro que, como alivio,
o banco ndo podia ter sido mais pronto. Faziam trocadilhos, como os co-
veiros de Shakespeare. Um deles, ouvindo apregoar sete agdes do Banco
Pontual, disse que tal banco foi realmente pontual até o dia em que pas-
sou do ponto a reticéncia. Como espirito, ndo era grande cousa; dai a
chuva de tibias que caiu em cima do autor. Foi uma cena lagubre e
alegre ao mesmo tempo. Os coveiros riam, as caveiras riam, as arvores,
torcendo-se ao ventos da Dinamarca, pareciam torcer-se de riso, e as cov-
as abertas riam, a espera que fossem chorar sobre elas.

Surdiram muitas outras caveiras ou titulos. Da Companhia Exploradora
de Além-Tamulo apareceram cinqiienta e quatro, que se venderam a dez
réis. O fim desta companhia era comprar para cada acionista um lote de
trinta metros quadrados no Paraiso. Os primeiros titulos, em marco de
1891, subiram a conto de réis; mas se nada hd seguro neste mundo con-
hecido, pode havé-lo no incognoscivel? Esta divida entrou no espirito
do caixa da companhia, que aproveitou a passagem de um paquete
transatlantico, para ir consultar um tedlogo europeu, levando consigo
tudo o que havia mais cognoscivel entre os valores. Foi um coveiro que
me contou este antecedente da companhia. Eis aqui, porém, surdiu uma
voz do fundo da cova, que estavam abrindo. Uma debenture! uma deben-
ture!

Era ja outra cousa. Era uma debenture. Cheguei-me ao coveiro, e
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perguntei que era que estava dizendo. Repetiu 0 nome do titulo. Uma
debenture? — Uma debentule. Deixe ver, amigo. E, pegando nela, como
Hamlet, exclamei, cheio de melancolia:

— Alas, poor Yorick! Eu a conheci, Horacio. Era um titulo magnifico. Estes
buracos de olhos foram algarismos de brilhantes, safiras e opalas. Aqui,
onde foi nariz, havia um promontoério de marfim velho lavrado; eram de
nécar estas faces, os dentes de ouro, as orelhas de granada e safira. Desta
boca saiam as mais sublimes promessas em estilo alevantado e nobre.
Onde estdo agora as belas palavras de outro tempo? Prosa eloqiiente e
fecunda, onde param os longos periodos, as frases galantes, a arte com
que fazias ver a gente cavalos soberbos com ferraduras de prata e arreios
de ouro? Onde os carros de cristal, as almofadas de cetim? Dize-me ¢4,
Horacio.

— Meu senhor...

— Crés que uma letra de Socrates esteja hoje no mesmo estado que este
papel?

— Seguramente.

— Assim que, uma promessa de divida do nobre Sécrates ndo sera hoje
mais que uma debenture escangalhada?

— A mesma cousa.

— Até onde podemos descer, Horacio! Uma letra de Sécrates pode vir a
ter os mais tristes empregos deste mundo; limpar 0s sapatos, por exem-
plo. Talvez ainda valha menos que esta debenture.

— Sabera Vossa Senhoria que eu ndo dava nada por ela.

— Nada? Pobre Socrates! Mas espera, calemo-nos, ai vem um enterro.
Era o enterro da Ofélia. Aqui o pesadelo foi-se tornando cada vez mais
aflitivo. Vi os padres, o rei e a rainha, o séquito, o caixdo. Tudo se me fez
turvo e confuso. Vi a rainha deitar flores sobre a defunta. Quando o
jovem Laertes saltou dentro da cova, saltei também; ali dentro atracamo-
nos, esbofeteamo-nos. Eu suava, eu matava, eu sangrava, eu gritava...

— Acorde, patrdo! acorde!

Cangdo de piratas

(1894, julho)

TELEGRAMA da Bahia refere que o Conselheiro estd em Canudos
com 2.000 homens (dous mil homens) perfeitamente armados. Que Con-

selheiro? O Conselheiro. Ndo lhe ponhas nome algum, que é sair da
poesia e do mistério. E o Conselheiro, um homem, dizem que fanatico,
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levando consigo a toda a parte aqueles dous mil legiondrios. Pelas ulti-
mas noticias tinha ja@ mandado um contingente a Alagoinhas. Temem-se
no Pombal e outros lugares os seus assaltos.
Jornais recentes afirmam também que os célebres clavinoteiros de Bel-
monte tém fugido, em turmas, sara o Sul, atravessando a comarca de
Porto-Seguro. Essa outra horda, para empregar o termo do profano
vulgo que odeio, ndo obedece ao mesmo chefe. Tem outro ou mais de
um, entre eles o que responde ao nome de Cara de Graxa. Jornais e tele-
gramas dizem dos clavinoteiros e dos sequazes do Conselheiro que sdo
criminosos; nem outra palavra pode sair de cérebros alinhados, registra-
dos, qualificados, cérebros eleitores e contribuintes. Para nds, artistas, é a
renascenca, € um raio de sol que, através da chuva mitida e aborrecida,
vem dourar-nos a janela e a alma. Ea poesia que nos levanta do meio da
prosa chilra e dura deste fim de século. Nos climas dsperos, a drvore que
o inverno despiu é novamente enfolhada pela primavera, essa eterna
florista que aprendeu ndo sei onde e ndo esquece o que lhe ensinaram. A
arte é a arvore despida: eis que lhe rebentam folhas novas e verdes.
Sim, meus amigos. Os dous mil homens do Conselheiro, que vao de vila
em vila, assim como os clavinoteiros de Belmonte, que se metem pelo
sertdo, comendo o que arrebatam, acampando em vez de morar, levando
mocas naturalmente, mocas cativas, chorosas e belas, sdo os piratas dos
poetas de 1830. Poetas de 1894, ai tendes matéria nova e fecunda. Re-
cordai vossos pais, cantai, como Hugo, a cangao dos piratas:

En mer, les hardis écumeurs!
Nous allions de Fez a Catane...

Entrai pela Espanha, é ainda a terra da imaginacdo de Hugo, esse
homem de todas as patrias; puxai pela memoria, ouvireis Espronceda
dizer outra cancdo de pirata, um que desafia a ordem e a lei como o
nosso Conselheiro. Ide a Veneza; ai Byron recita os versos do Corsdrio no
regaco da bela Guiccioli. Tornai a nossa América, onde Gongalves Dias
também cantou o seu pirata. Tudo pirata. O romantismo é a pirataria, é o
banditismo, é a aventura do salteador que estripa um homem e morre
por uma dama.

Crede-me, esse Conselheiro que estd em Canudos com os seus dous mil
homens, ndo é o que dizem telegramas e papéis publicos. Imaginai uma
legido de aventureiros galantes, audazes, sem oficio nem beneficio, que
detestam o calenddrio, os reldégios, os impostos, as reveréncias, tudo o
que obriga, alinha a apruma. Sdo homens fartos desta vida social e pa-
cata, os mesmos dias, as mesmas caras 0s mesmos acontecimentos, 0s
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mesmos delitos, as mesmas virtudes. Ndo podem crer que o mundo seja
uma secretaria de Estado, com 6 seu livro do ponto, hora de entrada e de
saida, e desconto por faltas. O préprio amor é regulado por lei; os
consorcios celebram-se por um regulamento em casa do pretor, e sor um
ritual na casa de Deus, tudo com etiqueta dos carros e casacas, palavras
simbdlicas, gestos de convenc¢do. Nem a morte escapa a regulamentacdo
universal; o finado ha de ter velas e responsos, um caixdo fechado, um
carro que o leve, uma sepultura numerada, como a casa em que viveu...
Nao, por Satandsl Os partidarios do Conselheiro lembraram-se dos
piratas romanticos, sacudiram as sanddlias a porta da civilizacdo e
sairam a vida livre.

A vida livre, para evitar a morte igualmente livre, precisa comer, e daf al-
guns possiveis assaltos. Assim também o amor livre. Eles ndo irdo as
vilas pedir mogas em casamento. Suponho que se casam a cavalo, le-
vando as noivas a garupa, enquanto as maes ficam solu¢ando e gritando
a porta das casas ou a beira dos rios. As esposas do Conselheiro, essas
sdo raptadas em verso, naturalmente:

Sa Hautesse aime les primeurs,

Nous vous ferons mahomeétane...

Maometana ou outra cousa, pois nada sabemos da religido desses,
nem dos clavinoteiros, a verdade é que todas elas se afei¢oardo ao regi-
men, se regimen se pode chamar a vida errdtica. Também ha estrelas er-
réticas, dirdo elas, para se consolarem. Que outra cousa podemos supor
de tamanho ntiimero de gente? Olhai que tudo cresce, que os exércitos de
hoje ndo sdo ja os dos tempos romanticos, nem as armas, nem os legis-
ladores, nem os contribuintes, nada. Quando tudo cresce, ndo se ha de
exigir que os aventureiros de Canudos, Alagoinhas e Belmonte contem
ainda aquele exiguo ntmero de piratas da cantiga:

Dans la galere capitane,

Nous étions quatre-vingts rameurs,

mas mil, dous mil, no minimo. Do mesmo modo, 6 poetas, devemos
compor versos extraordindrios e rimas inauditas. Fora com as cantigas
de pouco folego. Vamos fazé-las de mil estrofes, com estribilho de cin-
qlienta versos, e versos compridos, dous decassilabos atados por um al-
exandrino e uma redondilha. Pélion sobre Ossa, versos de Adamastor,
versos de Encélado. Rimemos o Atlantico com o Pacifico, a Via-Lactea
com as areias do mar, ambi¢des com malogros, empréstimos com calotes,
tudo ao som das polcas que temos visto compor, vender e dangar s6 no
Rio de Janeiro. O vertigem das vertigens!
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Garnier
(1893, outubro)

SEGUNDA-FEIRA desta semana, o livreiro Garnier saiu pela primeira
vez de casa para ir a outra parte que ndo a livraria. Revertere ad locum
tuum — esta escrito no alto da porta do cemitério de S. Jodo Batista. Ndo,
murmurou ele talvez dentro do caixdo mortudrio, quando percebeu para
onde o iam conduzindo, ndo é este 0 meu lugar; o meu lugar é na Rua do
Ouvidor 71, ao pé de uma carteira de trabalho, ao fundo, a esquerda: é
ali que estdo os meus livros, e minha correspondéncia, as minhas notas,
toda a minha escrituracao.

Durante meio século, Garnier ndo fez outra cousa, sendo estar ali,
naquele mesmo lugar, trabalhando. Ja enfermo desde alguns anos, com a
morte no peito, descia todos os dias de Santa Teresa para a loja, de onde
regressava antes de cair a noite. Uma tarde, ao encontrd-lo na rua,
quando se recolhia, andando vagaroso, com os seus pés direitos, metido
em um sobretudo, perguntei-lhe por que ndo descansava algum tempo.
Respondeu-me com outra pergunta: Pourriez-vous résister, si vous étiez for-
cé de ne plus faire ce que vous auriez fait pendant cinquante ans? Na véspera
da morte, se estou bem informado, achando-se de pé, ainda planejou
descer na manha seguinte, para dar uma vista de olhos a livraria.

Essa livraria é uma das ultimas casas da Rua do Ouvidor; falo de uma
rua anterior e acabada. Ndo cito os nomes das que se foram porque ndo
as conhecerieis, vOs que sois mais rapazes que eu, e abristes os olhos em
uma rua animada e populosa onde se vendem ao par de belas jdias, ex-
celentes queijos. Uma das tultimas figuras desaparecidas foi o Bernardo,
o perpétuo Bernardo, cujo nome achei ligado aos charutos do Duque de
Caxias, que tinha fama de os fumar tnicos, ou quase tnicos. Ha casas
como a Laemmert e o Jornal do Comércio, que ficaram e prosperaram, em-
bora os fundadores se fossem; a maior parte, porém, desfizeram-se com
os donos.

Garnier é das figuras derradeiras. Ndo aparecia muito; durante os 20
anos das nossas relacdes, conheci-o sempre no mesmo lugar ao fundo da
livraria, que a principio era em outra casa, n.° 69, abaixo da Rua Nova.
Nao pude conhecé-lo na da Quitanda, onde se estabeleceu primeiro. A
carteira é que pode ser a mesma, como o banco alto onde ele repousava,
as vezes, de estar em pé. Af vivia sempre, pena na mao, diante de um
grande livro, notas soltas, cartas que assinava ou lia. Com o gesto ob-
sequioso, a fala lenta, os olhos mansos, atendia a toda gente. Gostava de
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conversar o seu pouco. Neste caso, quando a pessoa amiga chegava, se
ndo era dia de mala ou se o trabalho ia adiantado e ndo era urgente,
tirava logo os 6culos deixando ver no centro do nariz uma depressdo do
longo uso deles. Depois vinham duas cadeiras. Pouco sabia da politica
da terra, acompanhava a de Franga, mas s6 o ouvi falar com interesse por
ocasido da guerra de 1870. O francés sentiu-se francés. Nao sei se tinha
partido; presumo que haveria trazido da pétria, quando aqui aportou, as
simpatias da classe média para com a monarquia orleanista. Ndo gostava
do império napolednico. Aceitou a reptblica, e era grande admirador de
Gambetta.

Daquelas conversagdes trangqiiilas, algumas longas, estdio mortos quase
todos os interlocutores, Liais, Fernandes Pinheiro, Macedo Joaquim
Norberto, José de Alencar, para so6 indicar estes. De resto, a livraria era
um ponto de conversacdo e de encontro. Pouco me dei com Macedo, o
mais popular dos nossos autores, pela Moreninha e pelo Fantasma Branco,
romance e comédia que fizeram as delicias de uma geracdo inteira. Com
José de Alencar foi diferente; ali travamos as nossas rela¢des literarias.
Sentados os dous, em frente a rua, quantas vezes tratamos daqueles
negocios de arte e poesia, de estilo e imaginagao, que valem todas as can-
seiras deste mundo. Muitos outros iam ao mesmo ponto de palestra. Ndo
os cito, porque teria de nomear um cemitério, e os cemitérios sdo tristes,
ndo em si mesmos, ao contrario. Quando outro dia fui a enterrar o nosso
velho livreiro, vi entrar no de S. Jodo Batista, ja acabada a cerimonia e o
trabalho, um bando de criangas que iam divertir-se. lam alegres como
quem ndo pisa memodrias nem saudades. As figuras sepulcrais eram,
para elas, lindas bonecas de pedra; todos esses marmores faziam um
mundo tnico, sem embargo das suas flores mofinas, ou por elas mesmas,
tal é a visdo dos primeiros anos. Ndo citemos nomes.

Nem mortos, nem vivos. Vivos hé-os ainda, e dos bons, que alguma
cousa se lembrardo daquela casa e do homem que a fez e perfez. Editar
obras juridicas ou escolares, ndo é mui dificil; a necessidade é grande, a
procura certa. Garnier, que fez custosas edi¢des dessas, foi também edit-
or de obras literdrias, o primeiro e o maior de todos. Os seus catdlogos
estdo cheios dos nomes principais, entre os nossos homens de letras.
Macedo e Alencar, que eram os mais fecundos, sem igualdade de mérito,
Bernardo Guimardes, que também produziu muito nos seus ultimos
anos, figuram ao pé de outros, que entraram ja consagrados, ou acharam
naquela casa a porta da publicidade e o caminho da reputacéo.

Nao é mister lembrar o que era essa livraria tdo copiosa e tdo variada, em
que havia tudo, desde a teologia até a novela, o livro cldssico, a
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composicdo recente, a ciéncia e a imagina¢do, a moral e a técnica. Ja a
achei feita; mas vi-a crescer ainda mais, por longos anos. Quem a vé
agora, fechadas as portas, trancados os mostradores, a espera da justica,
do inventdrio e dos herdeiros, ha de sentir que falta alguma cousa a rua.
Com efeito, falta uma grande parte dela, e bem pode ser que ndo volte, se
a casa ndo conservar a mesma tradi¢do e o mesmo espirito.
Pessoalmente, que proveito deram a esse homem as suas labuta¢des? O
gosto do trabalho, um gosto que se transformou em pena, porque no dia
em que devera libertar-se dele, ndo pdde mais; o instrumento da riqueza
era também o do castigo. Esta é uma das misericérdias da Divina
Natureza. Ndo importa: laboremus. Valha sequer a memoria, ainda que
perdida nas paginas dos diciondrios biograficos. Perdure a noticia, ao
menos, de alguém que neste pais novo ocupou a vida inteira em criar
uma industria liberal, ganhar alguns milhares de contos de réis, para ir
afinal dormir em sete palmos de uma sepultura perpétua. Perpétua!

FIM
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