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Chapter 2
Prefácio

Quelque diversité d'herbes qu'il y ayt,
tout s'enveloppe sous le nom de salade.
MONTAIGNE, Essais, liv. I, cap. XLVI

MONTAIGNE explica pelo seu modo dele a variedade deste livro.
Não há que repetir a mesma idéia, nem qualquer outro lhe daria a graça
da expressão que vai por epígrafe. O que importa unicamente é dizer a
origem destas páginas.

Umas são contos e novelas, figuras que vi ou imaginei, ou simples idéias
que me deu na cabeça reduzir a linguagem. Saíram primeiro nas folhas
volantes do jornalismo, em data diversa, e foram escolhidas dentre
muitas, por achar que ainda agora possam interessar. Também vai aqui
Tu só, tu, Puro Amor… comédia escrita para as festas centenárias de
Camões, e representada por essa ocasião. Tiraram-se dela cem exem-
plares numerados que se distribuíram por algumas estantes e bibliotecas.
Uma análise da correspondência de Renan com sua irmã Henriqueta, e
um debuxo do nosso antigo Senado foram dados na Revista Brasileira,
tão brilhantemente dirigida pelo meu ilustre e prezado amigo José Ver-
íssimo. Sai também um pequeno discurso, lido quando se lançou a
primeira pedra da estátua de Alencar. Enfim, alguns retalhos de cinco
anos de crônica na Gazeta de Notícias que me pareceram não destoar do
livro, seja porque o objeto não passasse inteiramente, seja porque o as-
pecto que lhe achei ainda agora me fale ao espírito. Tudo é pretexto para
recolher folhas amigas.

Machado de Assis
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Chapter 3
O CASO DA VARA

DAMIÃO fugiu do seminário às onze horas da manhã de uma sexta-feira
de agosto. Não sei bem o ano, foi antes de 1850. Passados alguns minutos
parou vexado; não contava com o efeito que produzia nos olhos da outra
gente aquele seminarista que ia espantado, medroso, fugitivo. Descon-
hecia as ruas, andava e desandava, finalmente parou. Para onde iria?
Para casa, não, lá estava o pai que o devolveria ao seminário, depois de
um bom castigo. Não assentara no ponto de refúgio, porque a saída es-
tava determinada para mais tarde; uma circunstância fortuita a apressou.
Para onde iria? Lembrou-se do padrinho, João Carneiro, mas o padrinho
era um moleirão sem vontade, que por si só não faria cousa útil. Foi ele
que o levou ao seminário e o apresentou ao reitor:
Trago-lhe o grande homem que há de ser, disse ele ao reitor.

— Venha, acudiu este, venha o grande homem, contanto que seja
também humilde e bom. A verdadeira grandeza é chã. Moço…

Tal foi a entrada. Pouco tempo depois fugiu o rapaz ao seminário.
Aqui o vemos agora na rua, espantado, incerto, sem atinar com refúgio
nem conselho; percorreu de memória as casas de parentes e amigos, sem
se fixar em nenhuma. De repente, exclamou:
— Vou pegar-me com Sinhá Rita! Ela manda chamar meu padrinho, diz-
lhe que quer que eu saia do seminário… Talvez assim…
Sinhá Rita era uma viúva, querida de João Carneiro; Damião tinha umas
idéias vagas dessa situação e tratou de a aproveitar. Onde morava?
Estava tão atordoado, que só daí a alguns minutos é que lhe acudiu a
casa; era no Largo do Capim.
— Santo nome de Jesus! Que é isto? bradou Sinhá Rita, sentando-se na
marquesa, onde estava reclinada.
Damião acabava de entrar espavorido; no momento de chegar à casa,
vira passar um padre, e deu um empurrão à porta, que por fortuna não
estava fechada a chave nem ferrolho. Depois de entrar espiou pela
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rótula, a ver o padre. Este não deu por ele e ia andando.
— Mas que é isto, Sr. Damião? bradou novamente a dona da casa, que só
agora o conhecera. Que vem fazer aqui!
Damião, trêmulo, mal podendo falar, disse que não tivesse medo, não
era nada; ia explicar tudo.
— Descanse; e explique-se.
— Já lhe digo; não pratiquei nenhum crime, isso juro, mas espere.
Sinhá Rita olhava para ele espantada, e todas as crias, de casa, e de fora,
que estavam sentadas ern volta da sala, diante das suas almofadas de
renda, todas fizeram parar os bilros e as mãos. Sinhá Rita vivia principal-
mente de ensinar a fazer renda, crivo e bordado. Enquanto o rapaz to-
mava fôlego, ordenou às pequenas que trabalhassem, e esperou. Afinal,
Damião contou tudo, o desgosto que lhe dava o seminário; estava certo
de que não podia ser bom padre; falou com paixão, pediu-lhe que o sal-
vasse.
— Como assim? Não posso nada.
— Pode, querendo.
— Não, replicou ela abanando a cabeça, não me meto em negócios de
sua família, que mal conheço; e então seu pai, que dizem que é zangado!
Damião viu-se perdido. Ajoelhou-se-lhe aos pés, beijou-lhe as mãos,
desesperado.
— Pode muito, Sinhá Rita; peço-lhe pelo amor de Deus, pelo que a sen-
hora tiver de mais sagrado, por alma de seu marido, salve-me da morte,
porque eu mato-me, se voltar para aquela casa.
Sinhá Rita, lisonjeada com as súplicas do moço, tentou chamá-lo a outros
sentimentos. A vida de padre era santa e bonita, disse-lhe ela; o tempo
lhe mostraria que era melhor vencer as repugnâncias e um dia… Não
nada, nunca! redargüia Damião, abanando a cabeça e beijando-lhe as
mãos, e repetia que era a sua morte. Sinhá Rita hesitou ainda muito
tempo; afinal perguntou-lhe por que não ia ter com o padrinho.
— Meu padrinho? Esse é ainda pior que papai; não me atende, duvido
que atenda a ninguém…
— Não atende? interrompeu Sinhá Rita ferida em seus brios. Ora, eu lhe
mostro se atende ou não…
Chamou um moleque e bradou-lhe que fosse à casa do Sr. João Carneiro
chamá-lo, já e já; e se não estivesse em casa, perguntasse onde podia ser
encontrado, e corresse a dizer-lhe que precisava muito de lhe falar imedi-
atamente.
— Anda, moleque.
Damião suspirou alto e triste. Ela, para mascarar a autoridade com que
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dera aquelas ordens, explicou ao moço que o Sr. João Carneiro fora
amigo do marido e arranjara-lhe algumas crias para ensinar. Depois,
como ele continuasse triste, encostado a um portal, puxou-lhe o nariz,
rindo:
— Ande lá, seu padreco, descanse que tudo se há de arranjar.
Sinhá Rita tinha quarenta anos na certidão de batismo, e vinte e sete nos
olhos. Era apessoada, viva, patusca, amiga de rir; mas, quando convinha,
brava como diabo. Quis alegrar o rapaz, e, apesar da situação, não lhe
custou muito. Dentro de pouco, ambos eles riam, ela contava-lhe anedot-
as, e pedia-lhe outras, que ele referia com singular graça. Uma destas, es-
túrdia, obrigada a trejeitos, fez rir a uma das crias de Sinhá Rita, que es-
quecera o trabalho, para mirar e escutar o moço. Sinhá Rita pegou de
uma vara que estava ao pé da marquesa, e ameaçou-a:
— Lucrécia, olha a vara!
A pequena abaixou a cabeça, aparando o golpe, mas o golpe não veio.
Era uma advertência; se à noitinha a tarefa não estivesse pronta, Lucrécia
receberia o castigo do costume. Damião olhou para a pequena; era uma
negrinha, magricela, um frangalho de nada, com uma cicatriz na testa e
uma queimadura na mão esquerda. Contava onze anos. Damião reparou
que tossia, mas para dentro, surdamente, a fim de não interromper a
conversação. Teve pena da negrinha, e resolveu apadrinhá-la, se não aca-
basse a tarefa. Sinhá Rita não lhe negaria o perdão… Demais, ela rira por
achar-lhe graça; a culpa era sua, se há culpa em ter chiste.
Nisto, chegou João Carneiro. Empalideceu quando viu ali o afilhado, e
olhou para Sinhá Rita, que não gastou tempo com preâmbulos. Disse-lhe
que era preciso tirar o moço do seminário, que ele não tinha vocação
para a vida eclesiástica, e antes um padre de menos que um padre ruim.
Cá fora também se podia amar e servir a Nosso Senhor. João Carneiro,
assombrado, não achou que replicar durante os primeiros minutos; afi-
nal, abriu a boca e repreendeu o afilhado por ter vindo incomodar
"pessoas estranhas", e em seguida afirmou que o castigaria.
— Qual castigar, qual nada! interrompeu Sinhá Rita. Castigar por quê?
Vá, vá falar a seu compadre.
— Não afianço nada, não creio que seja possível…
— Há de ser possível, afianço eu. Se o senhor quiser, continuou ela com
certo tom insinuativo, tudo se há de arranjar. Peça-lhe muito, que ele
cede. Ande, Senhor João Carneiro, seu afilhado não volta para o
seminário; digo-lhe que não volta…
— Mas, minha senhora…
—Vá, vá.
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João Carneiro não se animava a sair, nem podia ficar. Estava entre um
puxar de forças opostas. Não lhe importava, em suma que o rapaz aca-
basse clérigo, advogado ou médico, ou outra qualquer cousa, vadio que
fosse, mas o pior é que lhe cometiam uma luta ingente com os sentimen-
tos mais íntimos do compadre, sem certeza do resultado; e, se este fosse
negativo, outra luta com Sinhá Rita, cuja última palavra era ameaçadora:
"digo-lhe que ele não volta". Tinha de haver por força um escândalo.
João Carneiro estava com a pupila desvairada, a pálpebra trêmula, o
peito ofegante. Os olhares que deitava a Sinhá Rita eram de súplica,
mesclados de um tênue raio de censura. Por que lhe não pedia outra
cousa? Por que lhe não ordenava que fosse a pé, debaixo de chuva, à
Tijuca, ou Jacarepaguá? Mas logo persuadir ao compadre que mudasse a
carreira do filho… Conhecia o velho; era capaz de lhe quebrar uma jarra
na cara. Ah! se o rapaz caísse ali, de repente, apoplético, morto! Era uma
solução — cruel, é certo, mas definitiva.
— Então? insistiu Sinhá Rita.
Ele fez-lhe um gesto de mão que esperasse. Coçava a barba, procurando
um recurso. Deus do céu! um decreto do papa dissolvendo a Igreja, ou,
pelo menos, extinguindo os seminários, faria acabar tudo em bem. João
Carneiro voltaria para casa e ia jogar os três-setes. Imaginai que o
barbeiro de Napoleão era encarregado de comandar a batalha de
Austerlitz… Mas a Igreja continuava, os seminários continuavam, o afil-
hado continuava cosido à parede, olhos baixos esperando, sem solução
apoplética.
— Vá, vá, disse Sinhá Rita dando-lhe o chapéu e a bengala.
Não teve remédio. O barbeiro meteu a navalha no estojo, travou da es-
pada e saiu à campanha. Damião respirou; exteriormente deixou-se estar
na mesma, olhos fincados no chão, acabrunhado. Sinha Rita puxou-lhe
desta vez o queixo.
— Ande jantar, deixe-se de melancolias.
— A senhora crê que ele alcance alguma coisa?
— Há de alcançar tudo, redargüiu Sinhá Rita cheia de si. Ande, que a
sopa está esfriando.
Apesar do gênio galhofeiro de Sinhá Rita, e do seu próprio espírito leve,
Damião esteve menos alegre ao jantar que na primeira parte do dia. Não
fiava do caráter mole do padrinho. Contudo, jantou bem; e, para o fim,
voltou às pilhérias da manhã. A sobremesa, ouviu um rumor de gente na
sala, e perguntou se o vinham prender.
— Hão de ser as moças.
Levantaram-se e passaram à sala. As moças eram cinco vizinhas que iam
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todas as tardes tomar café com Sinhá Rita, e ali ficavam até o cair da
noite.
As discípulas, findo o jantar delas, tornaram às almofadas do trabalho.
Sinhá Rita presidia a todo esse mulherio de casa e de fora. O sussurro
dos bilros e o palavrear das moças eram ecos tão mundanos, tão alheios
à teologia e ao latim, que o rapaz deixou-se ir por eles e esqueceu o resto.
Durante os primeiros minutos, ainda houve da parte das vizinhas certo
acanhamento, mas passou depressa. Uma delas cantou uma modinha, ao
som da guitarra, tangida por Sinhá Rita, e a tarde foi passando depressa.
Antes do fim, Sinhá Rita pediu a Damião que contasse certa anedota que
lhe agradara muito. Era a tal que fizera rir Lucrécia.
— Ande, senhor Damião, não se faça de rogado, que as moças querem ir
embora. Vocês vão gostar muito.
Damião não teve remédio senão obedecer. Malgrado o anúncio e a ex-
pectação, que serviam a diminuir o chiste e o efeito, a anedota acabou
entre risadas das moças. Damião, contente de si, não esqueceu Lucrécia e
olhou para ela, a ver se rira também. Viu-a com a cabeça metida na almo-
fada para acabar a tarefa. Não ria; ou teria rido para dentro, como tossia.
Saíram as vizinhas, e a tarde caiu de todo. A alma de Damião foi-se
fazendo tenebrosa, antes da noite . Que estaria acontecendo? De instante
a instante, ia espiar pela rótula, e voltava cada vez mais desanimado.
Nem sombra do padrinho. Com certeza, o pai fê-lo calar, mandou
chamar dous negros, foi à polícia pedir um pedestre, e aí vinha pegá-lo à
força e levá-lo ao seminário. Damião perguntou a Sinhá Rita se a casa
não teria saída pelos fundos, correu ao quintal e calculou que podia sal-
tar o muro. Quis ainda saber se haveria modo de fugir para a Rua da
Vala, ou se era melhor falar a algum vizinho que fizesse o favor de o re-
ceber. O pior era a batina; se Shlhá Rita lhe pudesse arranjar um
rodaque, uma sobrecasaca velha… Sinhá Rita dispunha justamente de
um rodaque, lembrança ou esquecimento de João Carneiro.
— Tenho um rodaque do meu defunto, disse ela, rindo; mas para que es-
tá com esses sustos? Tudo se há de arranjar, descanse.
Afinal, à boca da noite, apareceu um escravo do padrinho, com uma
carta para Sinhá Rita. O negócio ainda não estava composto; o pai ficou
furioso e quis quebrar tudo; bradou que não, senhor que o peralta havia
de ir para o seminário, ou então metia-o no Aljube ou na presiganga.
João Carneiro lutou muito para conseguir que o compadre não re-
solvesse logo, qne dormisse a noite, e meditasse bem se era conveniente
dar à religião um sujeito tão rebelde e vicioso. Explicava na carta que
falou assim para melhor ganhar a causa. Não a tinha por ganha, mas no
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dia seguinte lá iria ver o homem, e teimar de novo. Concluía dizendo
que o moço fosse para a casa dele.
Damião acabou de ler a carta e olhou para Sinhá Rita. Não tenho outra
tábua de salvação, pensou ele. Sinhá Rita mandou vir um tinteiro de chi-
fre, e na meia folha da própria carta escreveu esta resposta: "Joãozinho,
ou você salva o moço, ou nunca mais nos vemos". Fechou a carta com
obreia, e deu-a ao escravo, para que a levasse depressa. Voltou a reanim-
ar o seminarista, que estava outra vez no capuz da humildade e da
consternação. Disse-lhe que sossegasse, que aquele negóclo era agora
dela.
— Hão de ver para quanto presto! Não, que eu não sou de brincadeiras!
Era a hora de recolher os trabalhos. Sinhá Rita examinou-os, todas as dis-
cípulas tinham concluído a tarefa. Só Lucrécia estava ainda à almofada,
meneando os bilros, já sem ver; Sinhá Rita chegou-se a ela, viu que a
tarefa não estava acabada, ficou furiosa, e agarrou-a por uma orelha.
— Ah! malandra!
— Nhanhã, nhanhã! pelo amor de Deus! por Nossa Senhora que está no
céu.
— Malandra! Nossa Senhora não protege vadias!
Lucrécia fez um esforço, soltou-se das mãos da senhora, e fugiu para
dentro; a senhora foi atrás e agarrou-a.
— Anda cá!
— Minha senhora, me perdoe!
— Não perdôo, não.
E tornaram ambas à sala, uma presa pela orelha, debatendo-se, chorando
e pedindo; a outra dizendo que não, que a havia de castigar.
— Onde está a vara?
A vara estava à cabeceira da marquesa, do outro lado da sala Sinhá Rita,
não querendo soltar a pequena, bradou ao seminarista.
— Sr. Damião, dê-me aquela vara, faz favor?
Damião ficou frio… Cruel instante! Uma nuvem passou-lhe pelos olhos.
Sim, tinha Jurado apadrinhar a pequena, que por causa dele, atrasara o
trabalho…
— Dê-me a vara, Sr. Damião!
Damião chegou a caminhar na direção da marquesa. A negrinha pediu-
lhe então por tudo o que houvesse mais sagrado, pela mãe, pelo pai, por
Nosso Senhor…
— Me acuda, meu sinhô moço!
Sinhá Rita, com a cara em fogo e os olhos esbugalhados, instava pela
vara, sem largar a negrinha, agora presa de um acesso de tosse. Damião
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sentiu-se compungido; mas ele precisava tanto sair do seminário!
Chegou à marquesa, pegou na vara e entregou-a a Sinhá Rita.
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Chapter 4
O DICIONÁRIO

ERA UMA VEZ um tanoeiro, demagogo, chamado Bernardino, o qual
em cosmografia professava a opinião de que este mundo é um imenso
tonel de marmelada, e em política pedia o trono para a multidão. Com o
fim de a pôr ali, pegou de um pau, concitou os ânimos e deitou abaixo o
rei; mas, entrando no paço, vencedor e aclamado, viu que o trono só
dava para uma pessoa, e cortou a dificuldade sentando-se em cima.
— Em mim, bradou ele, podeis ver a multidão coroada. Eu sou vós, vós
sois eu.
O primeiro ato do novo rei foi abolir a tanoaria, indenizando os tanoeir-
os, prestes a derrubá-lo, com o título de Magníficos. O segundo foi de-
clarar que, para maior lustre da pessoa e do cargo, passava a chamar-se,
em vez de Bernardino, Bernardão. Particularmente encomendou uma
genealogia a um grande doutor dessas matérias, que em pouco mais de
uma hora o entroncou a um tal ou qual general romano do século IV,
Bernardus Tanoarius; — nome que deu lugar à controvérsia, que ainda
dura, querendo uns que o rei Bernardão tivesse sido tanoeiro, e outros
que isto não passe de uma confusão deplorável com o nome do fundador
da família. Já vimos que esta segunda opinião é a única verdadeira.
Como era calvo desde verdes anos, decretou Bernardão que todos os
seus súbditos fossem igualmente calvos, ou por natureza ou por navalha,
e fundou esse ato em uma razão de ordem política, a saber, que a unid-
ade moral do Estado pedia a conformidade exterior das cabeças. Outro
ato em que reveleu igual sabedoria, foi o que ordenou que todos os sapa-
tos do pé esquerdo tivessem um pequeno talho no lugar correspondente
ao dedo mínimo, dando assim aos seus súbditos o ensejo de se parecer-
em com ele, que padecia de um calo. O uso dos óculos em todo o reino
não se explica de outro modo, senão por uma oftalmia que afligiu a Bern-
ardão, logo no segundo ano do reinado. A doença levou-lhe um olho, e
foi aqui que se revelou a vocação poética de Bernardão, porque, tendo-
lhe dito um dos seus dous ministros, chamado Alfa, que a perda de um
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olho o fazia igual a Aníbal, — comparação que o lisonjeou muito, — o se-
gundo ministro, Ômega, deu um passo adiante, e achou-o superior a
Homero, que perdera ambos os olhos. Esta cortesia foi uma revelação; e
como isto prende com o casamento, vamos ao casamento.
Tratava-se, em verdade, de assegurar a dinastia dos Tanoarius. Não
faltavam noivas ao novo rei, mas nenhuma lhe agradou tanto como a
moça Estrelada, bela, rica e ilustre. Esta senhora, que cultivava a música
e a poesia, era requestada por alguns cavalheiros, e mostrava-se fiel à
dinastia decaída. Bernardão ofereceu-lhe as cousas mais suntuosas e
raras, e, por outro lado, a família bradava-lhe que uma coroa na cabeça
valia mais que uma saudade no coração; que não fizesse a desgraça dos
seus, quando o ilustre Bernardão lhe acenasse com o principado; que os
tronos não andavam a rodo, e mais isto, e mais aquilo. Estrelada, porém
resistia à sedução.
Não resistiu muito tempo, mas tàmbém não cedeu tudo. Como entre os
seus candidatos preferia secretamente um poeta, declarou que estava
pronta a casar, mas seria com quem lhe fizesse o melhor madrigal, em
concurso. Bernardão aceitou a cláusula, louco de amor e confiado em si:
tinha mais um olho que Homero, e fizera a unidade dos pés e das
cabeças.
Concorreram ao certâmen, que foi anônimo e secreto, vinte pessoas. Um
dos madrigais foi julgado superior aos outros todos; era justamente o do
poeta amado. Bernardão anulou por um decreto o concurso, e mandou
abrir outro; mas então, por uma inspiração de insigne maquiavelismo,
ordenou que não se empregassem palavras que tivessem menos de
trezentos anos de idade. Nenhum dos concorrentes estudara os clássicos:
era o meio provável de os vencer.
Não venceu ainda assim porque o poeta amado leu à pressa o que pôde,
e o seu madrigal foi outra vez o melhor. Bernardão anulou esse segundo
concurso; e, vendo que no madrigal vencedor as locuções antigas davam
singular graça aos versos, decretou que só se empregassem as modernas
e particularmente as da moda. Terceiro concurso, e terceira vitória do po-
eta amado.
Bernardão, furioso, abriu-se com os dous ministros, pedindo-lhes um re-
médio pronto e enérgico, porque, se não ganhasse a mão de Estrelada,
mandaria cortar trezentas mil cabeças. Os dous, tendo consultado algum
tempo, voltaram com este alvitre:
— Nós, Alfa e Ômega, estamos designados nelos nossos nomes para as
cousas que respeitam à linguagem. A nossa idéia é que Vossa Sublimid-
ade mande recolher todos os dicionários e nos encarregue de compor um
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vocabulário novo que lhe dará a vitória.

Bernardão assim fez, e os dous meteram-se em casa durante três
meses, findos os quais depositaram nas angustas mãos a obra acabada,
um livro a que chamaram Dicionário de Babel, porque era realmente a
confusão das letras. Nenhuma locução se parecia com a do idioma
falado, as consoantes trepavam nas consoantes, as vogais diluíam-se nas
vogais, palavras de duas sílabas tinham agora sete e oito, e vice-versa,
tudo trocado, misturado, nenhuma energia, nenhuma graça, uma língua
de cacos e trapos.
— Obrigue Vossa Sublimidade esta língua por um decreto, e está tudo
feito.
Bernardão concedeu um abraço e uma pensão a ambos, decretou o
vocabulário, e declarou que ia fazer-se o concurso definitivo para obter a
mão da bela Estrelada. A confusão passou do dicionário aos espíritos;
toda a gente andava atônita. Os farsolas cumprimentavam-se na rua pela
novas locuções: diziam, por exemplo, em vez de: Bom dia, como assou? —
Pflerrgpxx, rouph, aa? A própria dama, temendo que o poeta amado perd-
esse afinal a campanha, propôs-lhe que fugissem; ele, porém, respondeu
que ia ver primeiro se podia fazer alguma cousa. Deram noventa dias
para o novo concurso e recolheram-se vinte madrigais. O melhor deles,
apesar da língua bárbara, foi o do poeta amado. Bernardão, alucinado,
mandou cortar as mãos aos dous ministros e foi a única vingança. Estre-
lada era tão admiravelmentc bea, que ele não se atreveu a magoá-la, e
cedeu.
Desgostoso, encerrou-se oito dias na biblioteca, lendo, passeando ou
meditando. Parece que a última cousa que leu foi uma sátira do poeta
Garção, e especialmente estes versos, que pareciam feitos de encomenda:

O raro Apeles,
Rubens e Rafael, inimitáveis
Não se fizeram pela cor das tintas;
A mistura elegante os fez eternos
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Chapter 5
UM ERRADIO

A PORTA abriu-se… Deixa-me contar a história à laia de novela, dissé
Tosta à mulher, um mês depois de casados, quando ela lhe perguntou
quem era o homem representado numa velha fotografia, achada na
secretária do marido. A porta abriu-se, e apareceu este homem, alto e
sério, moreno, metido numa infinita sobrecasaca cor de rapé, que os
rapazes chamavam opa.
— Aí vem a opa do Elisiário.
— Entre a opa só.
— Não, a opa não pode; entre só o Elisiário, mas, primeiro há de glosar
um mote. Quem dá o mote?
Ninguém dava o mote. A casa era uma simples sala, sublocada por um
alfaiate, que morava nos fundos com a família; Rua do Lavradio, 1866.
Era a segunda vez que ia ali, a convite de um dos rapazes. Não podes ter
idéia da sala e da vida. Imagina um município do país da Boêmia, tudo
desordenado e confuso; além dos poucos móveis pobres, que eram do al-
faiate, havia duas redes, uma canastra, um cabide, um baú de folha-de-
flandres, livros, chapéus, sapatos. Moravam cinco rapazes, mas apare-
ciam outros, e todos eram tudo, estudantes, tradutores, revisores, namor-
adores, e ainda lhes sobrava tempo para redigir uma folha política e liter-
ária, publicada aos sábados. Que longas palestras que tínhamos!
Solapávamos as bases da sociedade, descobríamos mundos novos, con-
stelações novas, liberdades novas. Tudo era o novíssimo.
— Lá vai mote, disse afinal um dos rapazes, e recitou:

Podia embrulhar o mundo
A opa do Elisiário.

Parado à porta, o homem cerrou os olhos por alguns instantes, abriu-
os, passou pela testa o lenço que trazia fechado na mão, em forma de bo-
lo, e recitou uma glosa de improviso. Rimo-nos muito; eu, que não tinha
idéia do que era improviso, cuidei a princípio que a composição era
velha e a cena um logro para mim. Elisiário despiu a sobrecasaca,
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levantou-a na ponta da bengala, deu duas voltas pela sala, com ar triun-
fal, e foi pendurá-la a um prego, porque o cabide estava cheio. Em
seguida, atirou o chapéu ao tecto, apanhou-o entre as mãos, e foi pô-lo
em cima do aparador.
— Lugar para um! disse finalmente.
Dei-me pressa em ceder-lhe o sofá; ele deitou-se, fincou os joelhos no ar,
e perguntou que novidades havia.
— Que o jantar é duvidoso, respondeu o redator principal do Cenáculo; o
Chico foi ver se cobrava alguma assinatura. Se arranjar dinheiro, traz
logo o jantar da casa de pasto. Você já jantou?
— Já e bem, respondeu Elisiário, jantei numa casa de comércio. Mas vo-
cês por que é que não vendem o Chico? é um bonito crioulo. É livre, não
há dúvida, mas por isso mesmo compreenderá que, deixando-se vender
como escravo, terão vocês com que pagar-lhe os ordenados… Dous mil-
réis chegam? Romeu, vê ali no bolso da sobrecasaca. Há de haver uns
dous mil-réis.
Havia só mil e quinhentos, mas não foram precisos. Cinco minutos de-
pois voltava o Chico, trazendo um tabuleiro com o jantar e o resto da
assinatura de um semestre.
— Não é possível! bradou Elisiário. Uma assinatura! Vem cá Chico.
Quem foi que pagou? Que figura tinha o homem? Baixo? Não é possível
que fosse baixo; a ação é tão sublime que nenhum homem baixo podia
praticá-la. Confessa que era alto. Confessa ao menos que era de meia al-
tura. Confessas? Ainda bem! Como se chama? Guimarães? Rapazes, va-
mos perpetuar este nome em uma placa de bronze. Acredito que não lhe
deste recibo, Chico.
— Dei, sim, senhor.
— Recibo! Mas a um assinante que paga não se dá recibo, para que ele
pague outra vez, não se matam esperanças, Chico.
Tudo isto, dito por ele, tinha muito mais graça que contado. Não te posso
pintar os gestos, os olhos e um riso que não ria, um riso único, sem alter-
ar a face, nem mostrar os dentes. Essa feição era a menos simpática; mas
tudo o mais, a fala, as idéias, e principalmente a imaginação fecunda e
moça, que se desfazia em ditos, anedotas, epigramas, versos, descrições,
ora sério, quase sublime, ora familiar, quase rasteiro, mas sempre origin-
al, tudo atraía e prendia. Trazia a barba por fazer, o cabelo à escovinha, a
testa, que era alta, tinha grossas rugas verticais. Calado, parecia estar
pensando. Voltava-se a miúdo no sofá, erguia-se, sentava-se, tornava a
deitar-se. Lá o deixei, quando saí, às nove horas da noite.
Comecei a freqüentar a casa da Rua do Lavradio, mas durante os

15



primeiros dias não apareceu o Elisiário. Disseram-me que era muito in-
certo. Tinha temporadas. Às vezes, ia todos os dias; repentinamente, fal-
hava uma, duas, três semanas seguidas, e mais. Era professor de latim e
explicador de matemáticas. Não era formado em cousa nenhuma, posto
estudasse engenharia, medicina e direito deixando em todas as fac-
uldades fama de grande talento sem aplicação. Seria bom prosador, se
fosse capaz de escrever vinte minutos seguidos; era poeta de improviso,
não escrevia os versos, os outros é que os ouviam e transladavam ao
papel, dando-lhe cópias, muitas das quais perdia. Não tinha família;
tinha um protetor, o Dr. Lousada, operador de algum nome, que devera
obséquios ao pai de Elisiário, e quis pagá-los ao filho. Era atrevido por
causa de uma sombrinha de amor-próprio, que não tolerava a menor
picada. Naquela casa era bonachão. Trinta e cinco anos; o mais velho dos
rapazes contava apenas vinte e um. A familiaridade entre ele e os outros
era como a de um tio com sobrinhos, um pouco menos de autoridade,
um ponco mais de liberdade.
No fim de uma semana, apareceu E!isiário na Rua do Lavradio. Vinha
com a idéia de escrever um drama, e queria ditá-lo. Escolheram-me a
mim, por escrever depressa. Esta colaboração mental e manual durou
duas noites e meia. Escreveu-se um ato e as primeiras cenas de outro; El-
isiário não quis absolutamente acabar a peça. A princípio disse que de-
pois, mais tarde, estava indisposto, e falava de outras cousas; afinal,
declarou-nos que a peça não prestava para nada. Espanto geral, porque a
obra parecia-nos excelente, e ainda agora creio que o era. Mas o autor
pegou da palavra e demonstrou que nem o escrito prestava, nem o resto
do plano valia cousa nenhuma. Falou como se tratasse de outrem. Nós
contestávamos; eu principalmente achava um crime, e repetia esta palav-
ra com alma, com fogo — achava um crime não acabar o drama, que era
de primeira ordem.
— Não vale nada, dizia ele sorrindo para mim com simpatia. Menino,
você quantos anos tem?
— Dezoito.
— Tudo é sublime aos dezoito anos. Cresça e apareça. O drama não
presta; mas, deixe estar que havemos de escrever outro daqui a dias.
Ando com uma idéia.
— Sim?
— Uma boa idéia, continuou ele com os olhos vagos; essa, sim, creio que
dará um drama. Cinco atos; talvez faça em verso. O assunto presta-se…
Nunca mais falou em tal idéia; mas o drama começado fez com que nos
ligássemos um pouco mais intimamente. Ou simpatia, ou amor-próprio
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satisfeito, por ver que o mais consternado com a interrupção e con-
denação do trabalho fui eu, — ou qualquer outra causa que não achei
nem vale a pena buscar, Elisiário entrou a distinguir-me entre os outros.
Quis saber quem eram meus pais e o que fazia. Disse-lhe que não tinha
mãe, meu pai era lavrador em Baturité, eu estudava preparatórios,
intercalando-os com versos, e andava com idéias de compor um poema,
um drama e um romance. Tinha já uma lista de subscritores para os ver-
sos. Parece que, de envolta com as notícias literárias, alguma cousa lhe
disse ou ele percebeu acerca dos meus sentimentos de moço. Propôs-se a
ajudar-me nos estudos com o seu próprio ensino, latim, francês, inglês,
história… Cheio de orgulho, não menos que de sensibilidade, proferi al-
gumas palavras que ele gostou de ouvir, e a que respondeu gravemente:
— Quero fazer de você um homem.
Estávamos sós; eu nada contei aos outros, para os não molestar, nem sei
se eles perceberam daí em diante alguma diferença no trato do Elisiário,
em relação a mim. É certo, porém, que a diferença não era grande, nem o
plano de "fazer-me um homem" foi além da simpatia e da benevolência.
Ensinava-me algumas matérias, quando eu lhe pedia lições, e eu rara-
mente as pedia. Queria só ouvi-lo, ouvi-lo, ouvi-lo até não acabar. Não
imaginas a eloqüência desse homem, cálida e forte, mansa e doce, as im-
agens que lhe brotavam no discurso, as idéias arrojadas, as formas novas
e graciosas. Muita vez ficávamos os dous sós na Rua do Lavradio, ele
falando, eu ouvindo. Onde morava? Disseram-me vagamente que para
os lados da Gamboa, mas nunca me convidou a lá ir, nem ninguém sabia
positivamente onde era.
Na rua era lento, direito, circunspecto. Nada faria então suspeitar o
desengonçado da casa do Lavradio, e, se falava, eram poucas e meias pa-
lavras. Nos primeiros dias, encontrava-me sem alvoroço quase sem
prazer, ouvia-me atento, respondia pouco, estendia os dedos e con-
tinuava a andar. Ia a toda parte, era comum achá-lo nos lugares mais dis-
tantes uns dos outros, Botafogo, S. Cristóvão, Andaraí. Quando lhe dava
na veneta, metia-se na barca e ia a Niterói. Chamava-se a si mesmo erra-
dio.
— Eu sou um erradio. No dia em que parar de vez, jurem que estou
morto.
Um dia encontrei-o na Rua de S. José. Disse-lhe que ia ao Castelo ver a
igreja dos Jesuítas, que nunca vira.
— Pois vamos, disse ele.
Subimos a ladeira, achamos a igreja aberta e entramos. Enquanto eu
mirava os altares, ele ia falando, mas em poucos minutos o espetáculo
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era ele só, um espetáculo vivo, como se tudo renascera tal qual era. Vi os
primeiros templos da cidade, os padres da Companhia, a vida monástica
e leiga, os nomes principais e os fatos culminantes. Quando saímos, e
fomos até à muralha, descobrindo o mar e parte da cidade, Elisiário fez-
me viver dous séculos atrás. Vi a expedição dos franceses, como se a
houvesse comandado ou combatido. Respirei o ar da colônia, contemplei
as figuras velhas e mortas. A imaginação evocativa era a grande prenda
desse homem, que sabia dar vida às cousas extintas e realidade às in-
ventadas.
Mas não era só do passado local que ele sabia, nem unicamente dos seus
sonhos. Vês aquela estatuazinha que ali tenho na parede? Sabes que é
uma redução da Vênus de Milo. Uma vez, abrindo-se a exposição das
belas-artes, fui visitá-la; achei lá o meu Elisiário, passeando grave, com a
sua imensa sobrecasaca. Acompanhou-me; ao passar pela sala de escul-
tura, dei com os olhos na cópia desta Vênus. Era a primeira vez que a
via. Sonbe que era ela pela falta dos braços.
— Oh! admirável! exclamei.
Elisiário entrou a comentar a bela obra anônima, com tal abundância e
agudeza que me deixou ainda mais pasmado. Que de coisas me disse a
propósito da Vênus de Milo, e da Vênus em si mesma! Falou da posição
dos braços, que gesto fariam, que atitude dariam à figura, formulando
uma porção de hipóteses graciosas e naturais. Falou da estética, dos
grandes artistas, da vida grega, do mármore grego, da alma grega. Era
um grego, um puro grego, que ali me aparecia e transportava de uma
rua estreita para diante do Pártenon. A opa do Elisiário transformou-se
em clâmide, a língua devia ser a da Hélade, conquanto eu nada soubesse
a tal respeito, nem então, nem agora. Mas era feiticeiro o diabo do
homem.
Saímos; fomos até o Campo da Aclamação, que ainda não possuía o
parque de hoje, nem tinha outra polícia além da natureza, que fazia
brotar o capim, e das lavadeiras, que batiam e ensaboavam a roupa de-
fronte do quartel. Eu ia cheio do discurso do Elisiário, ao lado dele, que
levava a cabeça baixa e os olhos pensativos. De repente, ouvi dizer baix-
inho:
— Adeus, Ioiô!
Era uma quitandeira de doces, uma crioula baiana, segundo me pareceu
pelos bordados e crivos da saia e da camisa. Vinha da Cidade Nova e at-
ravessava o campo. Elisiário respondeu à saudação:
— Adeus, Zeferina.
Estacou e olhou para mim, rindo sem riso, e, depois de alguns segundos:
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— Não se espante, menino. Há muitas espécies de Vênus. O que nin-
guém dirá é que a esta lhe faltem braços, continuou olhando para os
braços da quitandeira, mais negros ainda pelo contraste da manga curta
e alva da camisa.
Eu, de vexado, não achei resposta.
Não contei esse episódio na Rua do Lavradio; podiam meter à bulha o
Elisiário, e não queria parecer indiscreto. Tinha-lhe não sei que vener-
ação particular, que a familiaridade não enfraquecia. Chegamos a jantar
juntos algumas vezes, e uma noite fomos ao teatro. O que mais lhe
custava no teatro era estar muito tempo na mesma cadeira, apertado
entre duas pessoas, com gente adiante e atrás de si. Nas noites de en-
chente, em que eram precisas travessas na platéia, ficava aflito com a
idéia de não poder sair no meio de um ato, se quisesse. Naquela,
acabado o terceiro ato (a peça tinha cinco), disse-me que não podia mais
e que ia embora.
Fomos tomar chá ao botequim próximo, e deixei-me estar, esquecido do
espetáculo. Ficamos até o fechar das portas. Tínhamos falado de viagens;
eu contei-lhe a vida do sertão cearense, ele ouviu e projetou mil jornadas
ao sertão do Brasil inteiro, por serras, campos e rios, de mula e de canoa.
Colheria tudo, plantas, lendas, cantigas, locuções. Narrou a vida do
caipira, falou de Enéias, citou Virgílio e Camões, com grande espanto
dos criados, que paravam boquiabertos.
— Você era capaz de ir daqui a pé, até S. Cristóvão, agora? perguntou-
me na rna.
— Pode ser.
— Não, você está cansado.
— Não estou, vamos.
— Está cansado, adeus; até depois, concluiu.
Realmente, estava fatigado, precisava dormir. Quando ia a voltar para
casa, perguntei a mim mesmo se ele iria sozinho, àquela hora, e deu-me
vontade de acompanhá-lo de longe, até certo ponto. Ainda o apanhei na
Rua dos Ciganos. Ia devagar, com a bengala debaixo do braço, e as mãos
ora atrás, ora nas algibeiras das calças. Atravessou o Campo da
Aclamação, enfiou pela Rua de S. Pedro e meteu-se pelo Aterrado acima.
Eu, no Campo, quis voltar, mas a curiosidade fez-me ir andando tam-
bém. Quem sabe se esse erradio não teria pouso certo de amores escon-
didos? Não gostei desta reflexão, e quis punir-me desandando; mas a
curiosidade levara-me o sono e dava-me vigor às pernas. Fui andando
atrás do Elisiário. Chegamos assim à ponte do Aterrado, enfiamos por
ela, desembocamos na Rua de S. Cristóvão. Ele algumas vezes parava, ou
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para acender um charuto, ou para nada. Tudo deserto, uma ou outra
patrulha, algum tílburi, raro, a passo cochilado, tudo deserto e longo.
Assim chegamos ao cais da Igrejinha. Junto ao cais dormiam os botes
que, durante o dia, conduziam gente para o Saco do Alferes. Maré
frouxa, apenas o ressonar manso da água. Após alguns minutos, quando
me pareceu que ia voltar pelo mesmo caminho, acordou os remadores de
um bote, que de acaso ali dormiam, e propôs-lhes levá-lo à cidade. Não
sei quanto ofereceu; vi que, depois de alguma relutância, aceitaram a
proposta.
Elisiário entrou no bote, que se afastou logo, os remos feriram a água, e
lá se perdeu na noite e no mar o meu professor de latim e explicador de
matemáticas. Também eu me achei perdido, longe da cidade e exausto.
Valeu-me um tílburi, que atravessava o Campo de S. Cristóvão, tão
cansado como eu, mas piedoso e necessitado.
— Você não quis ir comigo anteontem a São Cristóvão? Não sabe o que
perdeu; a noite estava linda, o passeio foi muito agradável. Chegando ao
cais da Igrejinha meti-me num bote e vim desembarcar no Saco do
Alferes. Era um bom pedaço até a casa; fiquei numa hospedaria do
Campo de Sant'Ana. Fui atacado por um cachorro, no caminho do Saco,
e por dous na Rua de S. Diogo, mas não senti as pulgas da hospedaria,
porque dormi como um justo. E você que fez?
— Eu?
Não querendo mentir, se ele me tivesse pressentido, nem confessar que o
acompanhara de longe, respondi sumariamente:
— Eu? Eu também dormi como urn justo.
— Justus, justa, justum.
Estávamos na casa da Rua do Lavradio. Elisiário trazia no peito da cam-
isa um botão de coral, objeto de grande espanto e aclamação da parte dos
rapazes, que nunca jamais o viram com jóias. Maior, porém, foi o meu es-
panto, depois que os rapazes saíram. Tendo ouvido que me faltava din-
heiro para comprar sapatos, Elisiário sacou o botão de coral e disse que
me fosse calçar com ele. Recusei energicamente, mas tive de aceitá-lo à
força. Não o vendi nem empenhei; no dia seguinte pedi algum dinheiro
adiantado ao correspondente de meu pai, calcei-me de novo, e esperei
que chegasse o paquete do Norte, para restituir o botão ao Elisiário. Se
visses a cara de desconsolo com que o recebeu!
— Mas o senhor não disse outro dia que lhe tinham dado este botão de
presente? repliquei à proposta que me fez de ficar com a jóia.
— Sim, disse e é verdade; mas para que me servem jóias? Acho que
ficam melhor nos outros. Bem pensado, como é presente, posso guardar
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o botão. Deveras, não o quer para si?
— Não, senhor; um presente…
— Presente de anos, continuou mirando a pedra com o olhar vago. Fiz
trinta e cinco. Estou velho, meu menino; não tardo em pedir reforma e ir
morrer em algum buraco.
Tinha acabado de repor o botão na camisa.
— Fez anos, e não me disse.
— Para quê? Para visitar-me? Não recebo nesse dia; de costume janto
com o meu velho amigo Dr. Lousada, que também faz o seu versinho, às
vezes, e outro dia brindou-me com um soneto impresso em papel azul…
Lá o tenho em casa; não é mau.
— Foi ele que lhe deu o botão…
— Não, foi a filha… O soneto tem um verso muito parecido, com outro
de Camões; o meu velho Lousada possui as suas letras clássicas, além de
ser excelente médico… Mas o melhor dele é a alma …
Quiseram fazê-lo deputado. Ouvi que dois amigos dele, homens políti-
cos, entenderam que o Elisiário daria um bom orador parlamentar. Não
se opôs, pediu apenas aos inventores do projeto que lhe emprestassem
algumas idéias políticas; riram-se, e o projeto não foi adiante.
Quero crer que lhe não faltassem idéias, talvez as tivesse de sobra, mas
tão contrárias umas às outras que não chegariam a formar uma opinião.
Pensava segundo a disposição do dia, liberal exaltado ou conservador
corcunda. O principal motivo da recusa era a impossibilidade de obed-
ecer a um partido, a um chefe, a um regimento de câmara. Se houvesse
liberdade de alterar as horas da sessão, uma de manhã, outra de noite,
outra de madrugada, ao acaso da freqüência, sem ordem do dia, com
direito de discutir o anel de Saturno ou os sonetos de Petrarca, o meu er-
radio Elisiário aceitaria o cargo, contanto que não fosse obrigado a estar
calado, nem a falar, quando lhe chegasse a vez.
Aí tens o que era esse homem fotografado em 1862. Em suma, boa
critura, muito talento, excelente conversador, alma inquieta e doce,
desconfiada e irritadiça, sem futuro nem passado, sem saudades nem
ambições, um erradio. Senão quando… Mas é muito falar sem fumar um
charuto… Consentes? Enquanto acendo o charuto, olha para esse retrato,
descontando-lhe os olhos, que não saíram bem; parecem olhos de gato e
inquisidor, espetados na gente, como querendo furar a consciência. Não
eram isso; olhavam mais para dentro que para fora, e quando olhavam
para fora derramavam-se por toda a parte.
Senão quando, uma tarde, já escuro, por volta das sete horas apareceu-
me na casa de pensão o meu amigo Elisiário. Havia três semanas que o
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não via, e, como tratava de fazer exames, e passava mais tempo metido
em casa, não me admirei da ausência nem cuidei dela. Demais, já me
acostumara aos seus eclipses. O quarto estava escuro, eu ia sair e acabava
de apagar a vela, quando a figura alta e magra do Elisiário apareceu à
porta. Entrou, foi direito a uma cadeira, sentei-me ao pé dele, perguntei-
lhe por onde andara. Elisiário abraçou-me chorando. Fiquei tão assom-
brado que não pude dizer nada; abracei-o também, ele enxugou os olhos
com o lenço, que de costume trazia fechado na mão, e suspirou largo.
Creio que ainda chorou silenciosamente, porque enxugava os olhos de
quando em quando. Eu, cada vez mais assombrado, esperava que ele me
dissesse o que tinha; afinal murmurei:
— Que é? que foi?
—Tosta, casei-me sábado.
Cada vez mais espantado, não tive tempo de lhe pedir outra explicação,
porque o Elisiário continuou logo, dizendo que era um casamento de
gratidão, não de amor, uma desgraça. Não sabia que respondesse à con-
fidência, não acabava de crer na notícia, e principalmente, não entendia o
abatimento nem a dor do homem. A figura do Elisiário, qual a recompus
depois, não me aparecia por esse tempo com a significação verdadeira.
Cheguei a supor alguma cousa mais que o simples casamento; talvez a
mulher fosse idiota ou tísica; mas quem o obrigaria a desposar uma
doente?
"Uma desgraça! repetia baixinho, falando para si, uma desgraça!"
Como eu me levantasse dizendo que ia acender uma vela, Elisiário
reteve-me pela aba do fraque.
— Não acenda, não me vexe, o escuro é melhor, para lhe expor esta
minha desgraça. Ouça-me. Uma desgraça. Casado! Não é que ela me não
ame; ao contrário, morria por mim há sete anos. Tem vinte e cinco… Boa
criatura! Uma desgraça!
A palavra desgraça era a que mais vezes lhe tornava ao discurso. Eu, para
saber o resto, quase não respirava; mas não ouvi grande cousa, pois o
homem, depois de algumas palavras descosidas, suspendeu a conferên-
cia. Fiquei sabendo só que a mulher era filha do Dr. Lousada, seu protet-
or e amigo, a mesma que lhe dera o botão de coral. Elisiário calou-se de
repente, e depois de alguns instantes como arrependido ou vexado,
pediu-me que não referisse a pessoa alguma aquela cena dele comigo.
— O senhor deve conhecer-me…
— Conheço, e porque o conheço é que vim aqui. Não sei que outra pess-
oa me merecesse agora igual confiança. Adeus, não lhe digo mais nada,
não vale a pena. Você é moço, Tosta; se não tiver vocação para o
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casamento, não se case nunca, nem por gratidão, nem por interesse. Há
de ser um suplício. Adeus. Não lhe digo onde moro, moro com meu
sogro, mas não me procure.
Abraçou-me e saiu. Fiquei à porta do quarto. Quando me lembrei de
acompanhá-lo até escada, era tarde; ia descendo os últimos degraus. O
lampião de azeite alumiava mal a escada, e a figura descia vagarosa,
apoiada ao corrimão, cabeça baixa e a vasta sobrecasaca alegre, agora
triste.
Só dez meses depois tornei a ver o Elisiário. A primeira ausência foi
minha; tinha ido ao Ceará, ver meu pai, durante as férias. Quando voltei,
soube que ele fora ao Rio Grande do Sul. Um dia, almoçando, li nos jor-
nais que chegara na véspera, e corri a buscá-lo. Achei-o em Santa Teresa,
uma casinha pequena, com um jardim, pouco maior que ela. Elisiário
abraçou-me com alvoroço; falamos de cousas passadas; perguntei-lhe
pelos versos.
— Publiquei um volume em Porto Alegre. Não foi por minha vontade,
mas minha mulher teimou tanto que afinal cedi; ela mesma os copiou.
Tem alguns erros, hei de fazer aqui uma segunda edição.
Elisiário deu-me um exemplar do livro, mas não consentiu que lesse ali
nada. Queria só falar dos tempos idos. Perdera o sogro, que lhe deixara
alguma cousa, e ia continuar a lecionar, para ver se achava as impressões
de outrora. Onde estavam os rapazes da Rua do Lavradio? Recordava
cenas antigas, noitadas, algazarra, grandes risotas, que me iam lem-
brando cousas análogas, e assim gastamos duas boas horas compridas.
Quando me despedi, pegou-me para jantar.
— Você ainda não viu minha mulher, disse ele. E indo à porta que dava
para dentro: — Cintinha!
— Lá vou! respondeu uma voz doce.
D. Jacinta chegou logo depois, com os seus vinte e seis anos, mais baixa
que alta, mais feia que bonita, expressão boa e séria, grande quietação de
maneiras. Quando ele lhe disse o meu nome, olhou para mim espantada.
— Não é um bonito rapaz?
Ela confirmou a opinião inclinando modestamente a cabeça. Elisiário
disse-lhe que eu jantava com eles, a moça retirou-se da sala.
— Boa criatura, disse-me ele; dedicada, serviçal. Parece que me adora. Já
me não faltam botões nos paletós que trago… Pena! melhor que eles
eram os botões que faltavam. A sobrecasaca de outrora, lembra-se?

Podia embrulhar o mundo
A opa do Elisiário.
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— Lembra-me.
— Creio que me durou cinco anos. Onde vai ela! Hei de fazer-lhe um
epicédio, com uma epígrafe de Horácio…
Jantamos alegremente. D. Jacinta falou pouco; deixou que eu e o marido
gastássemos o tempo em relembrar o passado. Naturalmente, o marido
tinha surtos de eloqüência, como outrora; a mulher era pouca para ouvi-
lo. Elisiário esquecia-se de nós, ela de si, e eu achava a mesma nota an-
tiga, tão viva e tão forte. Era costume dele concluir um discurso desses e
ficar algum tempo calado. Resumia dentro de si o que acabava de dizer?
Continuava a mesma ordem de idéias? Deixava-se ir ainda pela música
da palavra? Não sei; achei-lhe o velho costume de ficar calado sem dar
pelos outros. Nessas ocasiões a mulher calava-se também, a olhar para
ele, não cheia de pensamento, mas de admiração. Sucedeu isso duas
vezes. Em ambas chegou a ser bonita.
Elisiário disse-me, ao café, que viria comigo abaixo.
— Você deixa, Cintinha?
D. Jacinta sorriu para mim, como se dissesse que o pedido era desne-
cessário. Também ela falou no livro de versos do marido.

— Elisiário é preguiçoso; o senhor há de ajudar-me a fazer com que ele
trabalhe.
Meia hora depois descíamos a ladeira. Elisiário confessou-me que, desde
que casara, não tivera ocasião de relembrar a vida de solteiro, e ao
chegarmos abaixo declarou-me que iríamos ao teatro.
— Mas você não avisou em casa…
— Que tem? Aviso depois. Cintinha é boa, não se zanga por isso. Que
teatro há de ser?
Não foi nenhum; falamos de outras cousas, e às nove horas, tornou para
casa. Voltei a Santa Teresa poucos dias depois, não o achei, mas a mulher
disse-me que o esperasse, não tardaria.
— Foi a uma visita aqui mesmo no morro, disse ela; há de gostar muito
de o ver.
Enquanto falava, ia fechando dissimuladamente um livro, e foi pô-lo em
uma mesa, a um canto. Tratamos do marido; ela pediu-me que lhe dis-
sesse o que pensava dele, se era um grande espírito, um grande poeta,
um grande orador, um grande homem, em suma. As palavras não seri-
am propriamente essas, mas vinham a dar nelas. Eu, que o admirava,
confirmei-lhe o sentimento, e o gosto com que me ouviu foi paga
bastante ao tal ou qual esforço que empreguei para dar à minha opinião
a mesma ênfase.
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— Faz bem em ser amigo dele, concluiu; ele sempre me falou bem do
senhor, dizia que era um menino muito sério.
O gabinete tinha flores frescas e uma gaiola com passarinho. Tudo em
ordem, cada cousa em seu lugar, obra visível da mulher. Daí a pouco en-
trou Elisiário, com a gravata no pescoço, o laço na frente, a barba rapada,
correto e em flor. Só então notei a diferença entre este Elisiário e o outro.
A incoerência dos gestos era já menor, ou estava prestes a acabar inteira-
mente. A inquietação desaparecera. Logo que ele entrou, a mulher
deixou-nos para ir mandar fazer café, e voltou pouco depois, com um
trabalho de agulha.
— Não, senhora, vamos primeiro ao latim, bradou o marido.
D. Jacinta corou extraordinariamente, mas obedeceu ao marido e foi bus-
car o livro, que estava lendo quando eu cheguei.
— Tosta é de confiança, continuou Elisário, não vai dizer nada a nin-
guém.
E voltando-se para mim:
— Não pense que sou eu que lhe imponho isto; ela mesma é que quis
aprender.
Não crendo o que ele me dizia, quis poupar à moça a lição de latim, mas
foi ela própria que me dispensou o auxílio, indo buscar alegremente a
gramática do Padre Pereira. Vencida a vergonha, deu a lição, como um
simples aluno. Ouvia com atenção, articulava com prazer, e mostrava
aprender com vontade. Acabado o latim, o marido quis passar à lição de
história; mas foi ela, dessa vez, que recusou obedecer, para me não
roubá-lo a mim. Eu, pasmado, desfiz-me em louvores; realmente achava
tão fora de propósito aquela escola de latim conjugal, que não alcançava
explicação, nem ousava pedi-la.
Amiudei as visitas. Jantava com eles algumas vezes. Ao domingo ia só
almoçar. D. Jacinta era um primor. Não imaginas a graça que tinha em
falar e andar, tudo sem perder a compostura dos modos nem a gravid-
ade dos pensamentos. Sabia muitos trabalhos de mãos apesar do latim e
da história que o marido lhe ensinava. Vestia com simplicidade, usava os
cabelos lisos e não trazia jóia alguma, podia ser afetação, mas tal era a
sinceridade que punha em tudo, que parecia natural nisso como no resto.
Ao domingo, o almoço era no jardim. Já achava o Elisiário à minha es-
pera, à porta, ansioso que eu chegasse. A mulher estava acabando de ar-
ranjar as flores e folhagens que tinham de adornar a mesa. Além disso e
do mais, adornava cartões contendo a lista dos pratos, com emblemas
poéticos e nomes de musas para as comidas. Nem todas as musas po-
diam entrar, eles não eram ricos, nem nós tão comilões, entravam as que
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podiam. Era ao almoço que Elisiário, nos primeiros tempos, mais geral-
mente improvisava alguma cousa. Improvisava décimas, — ele preferia
essa estrofe a qualquer outra; mais tarde, foi diminuindo o número delas,
e para diante não passava de duas ou de uma. D. Jacinta pedia-lhe então
sonetos; sempre eram quatorze versos. Ela e eu copiávamos logo, a lápis,
com retificações que ele fazia, rindo: — "Para que querem vocês isso?"
Afinal perdeu o costume, com grande mágoa da mulher, e minha tam-
bém. Os versos eram bons, a inspiração fácil; faltava-lhes só o calor anti-
go.
Um dia perguntei a Elisiárío por que não reimprimia o livro de versos,
que ele dizia ter saído com incorreções; eu ajudaria a ler as provas. D.
Jacinta apoiou com entusiasmo a proposta.
— Pois, sim, disse ele, um dia destes; começaremos domingo.
No domingo, D. Jacinta, estando a sós comigo, um instante, pediu-me
que não esquecesse a revisão do livro.
— Não, senhora, deixe estar.
— Não enfraqueça, se ele quiser adiar o trabalho, continuou a moça; é
provável que ele fale em guardar para outra vez, mas teime sempre, diga
que não, que se zanga, que não volta cá..
Apertou-me a mão com tanta força, que me deixou abalado. Os dedos
tremiam-lhe; parecia um aperto de namorada. Cumpri o que disse, ela
ajudou-me, e ainda assim gastamos meia hora antes que ele se dis-
pusesse ao trabalho. Afinal pediu-nos que esperássemos, ia buscar o liv-
ro.
— Desta vez, vencemos, disse eu.
D. Jacinta fez com a boca um gesto de desconfiança, e passou da alegria
ao abatimento.
— Elisiário está preguiçoso. Há de ver que não acabamos nada. Pois não
vê que não faz versos senão à força de muito pedido, e poucos? Podia es-
crever também, quando mais não fosse alguns daqueles discursos que
costuma improvisar, mas os próprios discursos são raros e curtos.
Tenho-me oferecido tantas vezes para escrever o que ele mandar…
Chego a preparar o papel, pego na pena e espero; ele ri, disfarça, diz um
gracejo, e responde que não está disposto.
— Nem sempre estará.
— Pois sim, mas então declaro que estou pronta para quando vier a in-
spiração, e peço-lhe que me chame. Não chama nunca. Uma ou outra vez
tem planos; eu vou animando, mas os planos ficam no mesmo. En-
tretanto, o livro que ele imprimiu em Porto Alegre foi bem recebido,
podia animá-lo.
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— Animá-lo? Mas ele não precisa de animações; basta-lhe o grande tal-
ento que tem.
— Não é verdade? disse ela chegando-se a mim, com os olhos cheios de
fogo. Mas é pena! tanto talento perdido!
— Nós o acharemos, hei de tratá-lo como se ele fosse mais moço que eu.
O mau foi deixá-lo cair na ociosidade…
Elisiário tornou com um exemplar do livro. Não trazia tinta nem pena;
ela foi buscá-las. Começamos o trabalho da revisão; o plano era emendar,
não só os erros de imprensa, mas o próprio texto. A novidade do caso in-
teressou grandemente o nosso poeta, durante perto de duas horas. Ver-
dade é que a maior parte do tempo era interrompido com a história das
poesias, a notícia das pessoas, se as havia, e havia muitas; uma boa
porção das composições era dedicada a amigos ou homens públicos.
Naturalmente fizemos pouco: não passamos de vinte páginas. Elisiário
confessou que estava com sono, adiamos o trabalho, e nunca mais
pegamos nele.
D. Jacinta chegou a pedir ao marido que nos deixasse a nós a tarefa de
emendar o livro, ele veria depois o texto emendado e pronto. Elisiário re-
spondeu que não, que ele mesmo faria tudo, que esperássemos, não
havia pressa. Mas, como disse, nunca mais pegamos no livro. Já raro im-
provisava, e, como não tinha paciência para compor escrevendo, os ver-
sos iam escasseando mais. Já lhe saíam frouxos; o poeta repetia-se.
Quisemos ainda assim propor-lhe outro livro, recolhendo o que havia, e
antes de o propor, tratamos de compilá-lo. O todo precisava de revisão;
Elisiário consentiu em fazê-la, mas a tentativa teve o mesmo resultado
que a outra. Os próprios discursos iam acabando. O gosto da palavra
morria. Falava como todos nós falamos; não era já nem sombra daquela
catadupa de idéias, de imagens, de frases, que mostravam no orador um
poeta. Para o fim, nem falava; já me recebia sem entusiasmo, ainda que
cordialmente. Afinal vivia aborrecido.
Com poucos anos de casada, D. Jacinta tinha no marido um homem de
ordem, de sossego, mas sem inspiração nem calor. Ela própria foi
mudando também. Não instava já pela composição de versos novos, nem
pela correção dos velhos. Ficou tão desinteressada como ele. Os jantares
e os almoços eram como os de qualquer pessoa que não cuide de letras.
D. Jacinta buscava não tocar em tal assunto que era penoso ao marido e a
ela; eu imitava-os. Quando me formei, Elisiário compôs um soneto em
honra minha, mas já lhe custou muito, e, a falar verdade, não era do
mesmo homem de outro tempo.
D. Jacinta vivia então, não direi triste, mas desencantada. A razão não se
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compreenderá bem, senão sabendo as origens da afeição que a levara ao
casamento.
Pelo que pude colher e observar, nunca essa moça amou verdadeira-
mente o homem com quem casou. Elisiário acreditou que sim, e o disse,
porque o pai dela pensava que era deveras um amor como os outros. A
verdade porém, é que o sentimento de D. Jacinta era pura admiração.
Tinha uma paixão intelectual por esse homem, nada mais, e nos primeir-
os anos não pensou em casar com ele. Quando Elisiário ia à casa do Dr.
Lousada, D. Jacinta vivia as melhores horas da vida, escutando-lhe os
versos, novos ou velhos, — os que trazia de cor e os que improvisava ali
mesmo. Possuía boa cópia deles. Mas, ainda que não fossem versos,
contentava-se em ouvi-lo para admirá-lo. Elisiário, que a conhecia desde
pequena, falava-lhe como a uma irmã mais moça. Depois viu que era in-
teligente, mais do que o comum das mulheres, e que havia nela um senti-
mento de poesia e de arte que a faziam superior. O apreço em que a
tinha era grande, mas não passava disso.
Assim se passaram anos. D. Jacinta começou a pensar em um ato de pura
dedicação. Conhecia a vida de Elisiário, os dias perdidos, as noitadas, a
incoerência e o desarranjo de uma existência que ameaçava acabar na
inutilidade. Nenhum estímulo, nenhuma ambição de futuro. D. Jacinta
acreditava no gênio de Elisiário. Muitos eram os admiradores, nenhum
tinha a fé viva a devoção calada e profunda daquela moça. O projeto era
desposá-lo. Uma vez casados, ela lhe daria a ambição que não tinha, o es-
tímulo, o hábito do trabalho regular, metódico, e naturalmente abund-
ante. Em vez de perder o tempo e a inspiração em cousas fúteis ou con-
versas ociosas, comporia obras de fôlego, nas boas horas e para ele quase
todas as horas eram excelentes. O grande poeta afirmar-se-ia perante o
mundo. Assim disposta, não lhe foi difícil obter a colaboração do pai,
sem todavia confessar-lhe o motivo secreto da ação; seria dizer que se
casava sem amor. O que ela disse foi que o amava deveras.
Que haja nisso uma nota romanesca, é verdade; mas o romanesco era
aqui obra de piedade, vinha de um sentimento de admiração, e podia ser
um sacrifício. Talvez mais de um tentasse casar com ela. D. Jacinta não
pensou em ninguém, até que lhe surdiu a idéia generosa de seduzir o po-
eta. Já sabes que este casou por obediência.
O resultado foi inteiramente oposto às esperanças da moça. O poeta, em
vez dos louros, enfiou uma carapuça na cabeça, e mandou bugiar a
poesia. Acabou em nada. Para o fim dos tempos nem lia já obras de arte.
D. Jacinta padeceu grandemente; viu esvair-se-lhe o sonho, e, se não per-
deu, antes ganhou o latim, perdeu aquela língua sublime em que cuidou
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falar às ambições de um grande espírito. A conclusão a que chegou foi
ainda um desconsolo para si. Concluiu que o casamento esterilizara uma
inspiração que só tinha ambiente na liberdade do celibato. Sentiu remor-
sos. Assim, além de não achar as doçuras do casamento na união com El-
isiário, perdeu a única vantagem a que se propusera no sacrifício.
Errava naturalmente. Para mim Elisiário era o mesmo erradio, ainda que
parecesse agora pousado; mas era também um talento de pouca dura;
tinha de acabar, ainda que não casasse. Não foi a ordem que lhe tirou a
inspiração. Certamente, a desordem ia mais com ele que tanto tinha de
agitado, como de solitário; mas a quietação e o método não dariam cabo
do poeta, se a poesia nele não fosse uma grande febre da mocidade… Em
mim é que não passou de ligeira constipação da adolescência. Pede-me
tu amor, que o terás; não me peças versos, que desaprendi há muito, con-
cluiu Tosta, beijando a mulher.
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Chapter 6
ETERNO!

— NÃO ME EXPLIQUES nada, disse eu entrando no quarto; é o negócio
da baronesa.
Norberto enxugou os olhos e sentou-se na cama, com as pernas pen-
dentes. Eu, cavalgando uma cadeira, pousei a barba no dorso, e proferi
este breve discurso:
— Mas, meu pateta, quantas vezes queres que te diga que acabes com
essa paixão ridícula e humilhante? Sim, senhor, humilhante e ridícula,
porque ela não faz caso de ti; e demais, é arriscado. Não? Verás se o é,
quando o barão desconfiar que lhe arrastas a asa à mulher. Olha que ele
tem cara de maus bofes.
Norberto meteu as unhas na cabeça, desesperado. Tinha-me escrito cedo,
pedindo que fosse confortá-lo e dar-lhe algum conselho; esperara-me na
rua, até perto de uma hora da noite, defronte da casa de pensão em que
eu morava; contava-me na carta que não dormira, que recebera um golpe
terrível, falava em atirar-se ao mar. Eu, apesar de outro golpe que tam-
bém recebera, acudi ao meu pobre Norberto. Éramos da mesma idade,
estudávamos medicina, com a diferença que eu repetia o terceiro ano,
que perdera, por vadio. Norberto vivia com os pais; não em cabendo
igual fortuna, por havê-los perdido, vivia de uma mesada que me dava
um tio da Bahia, e das dívidas que o bom velho pagava semestralmente.
Pagava-as, e escrevia-me logo uma porção de cousas amargas, con-
cluindo sempre que, pelo menos, fosse estudando até ser doutor. Doutor,
para quê? dizia comigo. Pois se nem o sol, nem a lua, nem as moças, nem
os bons charutos Vilegas eram doutores, que necessidade tinha eu de o
ser? E tocava a rir, a folgar, a deixar correr semanas e credores.
Falei de um golpe recebido. Era uma carta do tio, vinda com a do
Norberto, naquela mesma manhã. Abri-a antes da outra, e li-a com
pasmo Já me não tuteava; dizia cerimoniosamente: "Sr. Simeão Antônio
de Barros, estou farto de gastar à toa o meu dinheiro com o senhor. Se
quiser concluir os estudos, venha matricular-se aqui, e morar comigo. Se
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não, procure por si mesmo recursos; nao lhe dou mais nada." Amarrotei
o papel, finquei os olhos numa litografia muito ruim do Visconde de Se-
petiba, que já achei pendente de um prego, no meu quarto de pensão, e
disse-lhe os nomes mais feios, de maluco para baixo. Bradei que podia
guardar o seu dinheiro, que eu tinha vinte anos, — o primeiro dos direit-
os do homem, anterior aos tios e outras convenções sociais.
A imaginação, madre amiga, apontou-me logo uma infinidade de re-
cursos, que bastavam a dispensar os magros cobres de um velho avar-
ento, mas, passada essa primeira impressão, e relida a carta, entrei a ver
que a solução era mais árdua do que parecia. Os recursos podiam ser
bons e até certos; mas eu estava tão afeito a ir a Rua da Quitanda receber
a pensão mensal e a gastá-la em dobro, que mal podia adotar outro sis-
tema.
Foi neste ponto que abri a carta do amigo Norberto e corri à casa dele. Já
sabem o que lhe disse; viram que ele meteu as unhas na cabeça, deses-
perado. Saibam agora que, depois do gesto, disse com olhar sombrio que
esperava de mim outros conselhos.
— Quais?
Não me respondeu.
— Que compres uma pistola ou uma gazua? algum narcótico?
— Para que estás caçoando comigo?
— Para fazer-te homem.
Norberto deu de ombros, com um laivozinho de escárnio ao canto da
boca. Que homem? Que era ser homem senão amar a mais divina cri-
atura do mundo e morrer por ela?
A Baronesa de Magalhães, causa daquela demência, viera pouco antes da
Bahia, com o marido, que antes do baronato, adquirido para satisfazer a
noiva, era Antônio José Soares de Magalhães. Vinham casados de fresco;
a baronesa tinha menos trinta anos que o barão; ia em vinte e quatro.
Realmente era bela. Chamavam-lhe, em família, Iaiá Lindinha. Como o
barão era velho amigo do pai de Norberto, as duas famílias uniram-se
desde logo.
— Morrer por ela? disse eu.
Jurou-me que sim; era capaz de matar-se. Mulher misteriosa! A voz dela
entrava-lhe pelos ossos… E, dizendo isto, rolava na cama, batia com a
cabeça, mordia os travesseiros. Às vezes, parava, arquejando; logo de-
pois tornava às mesmas convulsões, abafando os soluços e os gritos, para
que os não ouvissem do primeiro andar.
Já acostumado às lágrimas do meu amigo, desde a vinda da baronesa,
esperei que elas acabassem, mas não acabavam. Descavalguei a cadeira,
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fui a ele, bradei-lhe que era uma criançada, e despedi-me; Norberto
pegou-me na mão, para que ficasse, não me tinha dito ainda o principal.
— É verdade; que é?
—Vão-se embora. Estivemos lá ontem, e ouvi que embarcam sábado.
— Para a Bahia?
— Sim.
— Então, vão comigo.
Contei-lhe o caso da carta, e as ordens de meu tio para ir matricular-me
na Bahia, e estudar ao pé dele. Norberto escutou-me alvoroçado. Na
Bahia? Iríamos juntos; éramos íntimos, os pais não recusariam este favor
à nossa jovem amizade. Confesso que o plano pareceu-me excelente, e
demo-nos a ele com afinco. A mãe, apesar de muita lágrima que teria de
verter ao despegar-se do filho, cedeu mais prontamente do que supún-
hamos. O pai é que não cedeu nada. Não houve rogos nem empenhos; o
próprio barão, que eu tive a arte de trazer ao nosso propósito, não al-
cançou do velho amigo que deixasse ir o filho, nem ainda com a
promessa de o aposentar em casa e velar por ele. O pai foi inflexível.
Podem imaginar o desespero do meu amigo. Na noite de sexta-feira es-
teve em casa dela, com a família, até onze horas; mas, com o pretexto de
passar comigo a última noite da minha estada aqui, veio realmente chor-
ar tantas e tais lágrimas, como nunca as vi chorar jamais, nem antes nem
depois. Não podia descrer da paixão, nem presumir consolá-la; era a
primeira. Até então, ambos nós só conhecíamos os trocos miúdos do
amor; e, por desgraça dele a primeira moeda grande que achara, não era
ouro nem prata, senão ferro, duro ferro, como a do velho Licurgo, for-
jada como mesmo amargo vinagre.
Não dormimos. Norberto chorava, arrepelava-se, pedia a morte, con-
struía planos absurdos ou terríveis. Eu, arranjando as malas, ia-lhe
dizendo alguma cousa que o consolasse; era pior, era como se falasse de
dança a uma perna dolorida. Consegui que fumasse um cigarro, depois
outro, e afinal fumou-os às dúzias, sem acabar nenhum. Às três horas
tratava do modo de fugir ao Rio de Janeiro, — não logo, mas daí a dias,
no primeiro vapor. Tirei-lhe essa idéia da cabeça unicamente no interesse
dele próprio.
— Ainda se fosse útil, vá, disse-lhe eu; mas ir sem certeza de nada, ir dar
com o nariz na porta, porque a mulher, se não gosta de ti, e te vê lá, é
capaz de perceber logo o motivo da tua viagem, e não te recebe.
— Que sabes tu?
— Pode receber-te, mas não há certeza, acho eu. Crês que ela goste de ti?
— Não digo que sim, nem que não.
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Contou-me episódios, gestos, ditos, cousas ambíguas ou insignificantes;
depois vinha uma reticência de lágrimas, murros no peito, clamor de an-
gústia, a dor ia-se-me comunicando; padecia com ele, a razão cedia à
compaixão, as nossas naturezas fundiam-se em uma só lástima. Daí esta
promessa que lhe fiz.
— Tenho uma idéia. Vou com eles, já nos conhecemos, é provável que
freqüente a casa; eu então farei uma cousa: sondo-a a teu respeito. Se vir
que nem pensa em ti, escrevo-te francamente que penses em outra cousa;
mas se achar alguma inclinação, pouca que seja, aviso-te, e, ou por bem
ou por mal, embarca.
Norberto aceitou alvoroçado a proposta; era uma esperança. Fez-me jur-
ar que cumpriria tudo, que a observaria bem, sem temor, e, pela sua
parte, jurou-me que não hesitaria um instante. E teimava comigo que não
perdesse nada; que, às vezes, um indício pequeno valia muito, uma pa-
lavrinha era um livro; que, se pudesse, aludisse ao desespero em que o
deixava. Para peitar a minha sagacidade, afirmou que o desengano matá-
lo-ia, porque esse amor, eterno como era, iria fartar-se na morte e na
eternidade. Não achei boca para replicar-lhe que isto era o mesmo que
obrigar-me a só mandar boas notícias. Naquela ocasião, apenas sabia
chorar com ele.
A aurora registrou o nosso pacto imoral. Não consenti que ele fosse a
bordo despedir-se. Parti. Não falemos da viagem… Ó mares de Homero,
flagelados por Euros, Bóreas e o violento Zéfiro, mares épicos, podeis
sacudir Ulisses, mas não lhe dais as aflições do enjôo. Isso é bom para os
mares de agora, e particularmente para aqueles que me levaram daqui à
Bahia. Só depois de chegar ante a cidade, ousei aparecer à nossa dona
magnífica, tão senhora de si, como se acabasse de dar um passeio apenas
longo.
— Não tem saudades do Rio de Janeiro? disse-lhe eu logo, de intróito.
— Certamente.
O barão veio indicar-me os lugares que a gente via do paquete, — ou a
direção de outros. Ofereceu-me a casa dele, no Bonfim. Meu tio veio a
bordo, e, por mais que quisesse fazer-se tétrico, senti-lhe o coração
amigo. Via-me, único filho da irmã finada, — e via-me obediente. Não
podia haver para mim melhores impressões de entrada. Divina juven-
tude! as cousas novas pagavam-me em dobro as cousas velhas.
Dei os primeiros dias ao conhecimento da cidade; mas não tardou que
uma carta do meu amigo Norberto me chamasse a atenção para ele. Fui
ao Bonfim. A baronesa — ou Iaiá Lindinha, que era ainda o nome dado
por toda a gente, — recebeu-me com tanta graça, e o marido era tão
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hospedeiro e bom, que me envergonhei da particular comissão que
trazia. Mas durou pouco a vergonha, vi o desespero do meu amigo, e a
necessidade de consolá-lo ou desenganá-lo era superior a qualquer outra
consideração. Confesso até uma singularidade; agora que estavam
separados entrou-me na alma a esperança de que ela não desgostasse
dele, — justamente o que eu negava antes. Talvez fosse o desejo de o ver
feliz; podia ser uma instigação da vaidade que me acenasse com a vitória
em favor do desgraçado.
Naturalmente, conversamos do Rio de Janeiro. Eu dizia-lhe as minhas
saudades, falava das cousas que estava acostumado a ver, das ruas que
faziam parte da minha pessoa, das caras de todos os dias das casas, das
afeições… Oh! as afeições eram os laços mais apertados. Tinha amigos:
os pais de Norberto…
— Dous santos, interrompeu a moça; meu marido, que conhece o velho
desde muitos anos, conta dele cousas curiosas. Sabe que casou por uma
paixão fortíssima?
— Adivinha-se. O filho é o fruto expressivo do amor dos dous. Conheceu
bem o meu pobre Norberto?
— Conheci; ia lá à casa muitas vezes.
— Não conheceu.
Iaiá Lindinha franziu levemente a testa.
— Perdoe-me se a desminto, continuei com vivacidade. Não conheceu a
melhor alma, a mais pura e a mais ardente que Deus criou. Talvez que
ache parcial por ser amigo. A verdade é que ninguém me prende mais ao
Rio de Janeiro. Coitado do meu Norberto! Não imagina que homem tal-
hado para dous ofícios ao mesmo tempo, arcanjo e herói, — para dizer à
terra as delícias do céu, e para escalar o céu, se for preciso ir lá levar as
lamentações humanas…
Só no fim desta fala compreendi que era ridícula. Iaiá Lindinha, ou não a
entendeu assim, ou disfarçou a opinião; disse-me somente que a minha
amizade era entusiasta, mas que o meu amigo parecia boa pessoa. Não
era alegre, ou tinha crises melancólicas. Disseram-lhe que ele estudava
muito…
— Muito.
Não insisti para não atropelar os acontecimentos… Que o leitor me não
condene sem remissão nem agravo. Sei que o papel que eu fazia não era
bonito; mas já lá vão vinte e sete anos. Confio do Tempo, que é um in-
signe alquimista. Dá-se-lhe um punhado de lodo, ele o restitui em
diamantes; quando menos, em cascalho. Assim é que, se um homem de
Estado escrever e publicar as suas memórias, tão sem escrúpulo, que lhes
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não falte nada, nem confidências pessoais, nem segredos do governo,
nem até amores, amores particularíssimos e inconfessáveis, verá que es-
cândalo levanta o livro. Dirão e dirão bem, que o autor é um cínico, in-
digno dos homens que confiaram nele e das mulheres que o amaram.
Clamor sincero e legítimo, porque o caráter público impõe muitos res-
guardos; os bons costumes e o próprio respeito às mulheres amadas con-
strangem ao silêncio…
… Mas deixai pingar os anos na cuba de um século. Cheio o século,
passa o livro a documento histórico, psicológico, anedótico. Hão de lê-lo
a frio; estudar-se-á nele a vida íntima do nosso tempo a maneira de am-
ar, a de compor os ministérios e deitá-los abaixo, se as mulheres eram
mais animosas que dissimuladas, como é que se faziam eleições e
galanteios, se eram usados xales ou capas, que veículos tínhamos, se os
relógios eram trazidos à direita ou à esquerda, e multidão de cousas in-
teressantes para a nossa história pública e íntima. Daí a esperanca que
me fica, de não ser condenado absolutamente pela consciência dos que
me lêem. Já lá vão vinte e sete anos!
Gastei mais de meio em bater à porta daquele coração, a ver se lá achava
o Norberto; mas ninguém me respondia de dentro, nem o próprio mar-
ido. Não obstante, as cartas que mandava ao meu pobre amigo, se não
levavam esperanças, também não levavam desenganos. Houve-as até
mais esperançosas que desenganadas. A afeição que lhe tinha e o meu
amor-próprio conjugavam as forças todas para espertar nela a curiosid-
ade e a sedução de um mistério remoto e possível.
Já então as nossas relações eram familiares. Visitava-os a miúdo. Quando
lá não ia três noites seguidas, vivia aflito e inquieto; corria a vê-los na
quarta noite, e era ela que me esperava ao portão da chácara, para dizer-
me nomes feios, ingrato, preguiçoso, esquecido. Os nomes foram cess-
ando, mas a pessoa não deixava de estar ali à espera, com a mão prestes
a apertar a minha, — às vezes, trêmula, — ou seria a minha que tremia;
não sei.
— Amanhã não posso vir, dizia-lhe algumas noites, à despedida, baixo,
no vão de uma janela.
— Por quê?
Explicava-lhe a causa, estudo ou alguma obrigação de meu tio. Nunca
tentou dissuadir-me de promessa, mas ficava desconsolada. Comecei a
escrever menos ao Norberto e a falar pouco de Iaiá Lindinha, como quem
não ia à casa dela. Tinha fórmulas diferentes: "Ontem encontrei o barão
no largo do Palácio; disse-me que a mulher está boa". Ou então: "Sabes
quem vi há três dias no teatro? A baronesa". Não relia as cartas, para não
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encarar a minha hipocrisia. Ele, pela sua parte, também ia escrevendo
menos, e bilhetes curtos. Entre mim e a moça não aparecia mais o nome
de Norberto; convencionamos, sem palavras, que era um defunto, e um
triste defunto sem galas mortuárias
Beirávamos o abismo, ambos teimando que era um reflexo da cúpula
celeste, — incongruência para os que não andam namorados. A morte re-
solveu o problema, levando consigo o barão, por meio de um ataque de
apoplexia, no dia vinte e três de março de 1861, às seis horas da tarde.
Era um excelente homem, a quem a viúva pagou em preces o que lhe
não dera em amor.
Quando eu lhe pedi, três meses depois, que, acabado o luto, casasse
comigo, Iaiá Lindinha não estranhou nem me despediu. Ao contrário, re-
spondeu que sim, mas não tão cedo; punha uma condição: que con-
cluísse primeiro os estudos, que me formasse. E disse isto com os mes-
mos lábios, que pareciam ser o único livro do mundo, o livro universal, a
melhor das academias, a escola das escolas. Apelei dela para ela;
escutou-me inflexível. A razão que me deu foi que meu tio podia recear
que, uma vez casado, interromperia a carreira.
— E com razão, concluiu. Ouça-me: só me caso com um doutor.
Cumprimos ambos a promessa. Durante algum tempo andou ela pela
Europa, com uma cunhada e o marido desta; e as saudades foram então
as minhas disciplinas mais duras. Estudei pacientemente; despeguei-me
de todas as vadiações antigas. Recebi o capelo na véspera da bênção mat-
rimonial; e posso dizer, sem hipocrisia, que achei o latim do padre muito
superior ao discurso acadêmico.
Semanas depois, pediu-me Iaiá Lindinha que viéssemos ao Rio de
Janeiro. Cedi ao pedido, confesso que um pouco atordoado. Cá viria
achar o meu amigo Norberto, se é que ele ainda residia aqui. Ia em mais
de três anos que nos não escrevíamos; já antes disso as nossas cartas
eram breves e sem interesse. Saberia do nosso casamento? Dos preced-
entes? Viemos; não contei nada a minha mulher.
Para quê? Era dar-lhe notícia de uma aleivosia oculta, dizia comigo. Ao
chegar, pus esta questão a mim mesmo, se esperaria a visita dele, se iria
visitá-lo antes; escolhi o segundo alvitre, para avisá-lo das cousas. En-
genhei umas circunstâncias especiais, curiosas, acarretadas pela
Providência, cujos fios ficam sempre ocultos aos homens. Não me ria,
note-se bem; minha imaginação compunha tudo isso com seriedade.
No fim de quatro dias, soube que Norberto morava para os lados do Rio
Comprido, estava casado. Tanto melhor. Corri a casa dele. Vi no jardim
uma preta amamentando uma criança, outra criança de ano e meio, que
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recolhia umas pedrinhas do chão, acocorada.
— Nhô Bertinho, vai dizer a mamãe que está aqui um moço procurando
papai.
O menino obedeceu; mas, antes que voltasse, chegava de fora o meu
velho amigo Norberto. Conheci-o logo, apesar das grandes suíças que
usava; lançamo-nos nos braços um do outro.
— Tu aqui? Quando chegaste?
— Ontem:
— Estás mais gordo, meu velho! Gordo e bonito. Entremos. Que é? con-
tinuou ele inclinando-se para Nhô Bertinho, que lhe abraçava uma das
pernas.
Pegou dele, alçou-o, deu-lhe trinta mil beijos ou pouco menos depois,
tendo-o num braço, apontou para mim.
— Conheces este moço?
Nhô Bertinho olhava espantado, com o dedo na boca. O pai contou-lhe
então que eu era um amigo de papai, muito amigo, desde o tempo em
que vovô e vovó eram vivos…
— Teus pais morreram?
Norberto fez-me sinal que sim, e acudiu ao filho, que com as mãozinhas
espalmadas pegava da cara do pai, pedindo-lhe mais beijos. Depois, foi à
criança que mamava, não a tirou do regaço da ama, mas disse-lhe muitas
cousas ternas, chamou-me para vê-la, era uma menina. Revia-se nela, en-
cantado. Tinha cinco meses por ora; mas se eu voltasse ali quinze anos
depois, veria que mocetona. Que bracinhos! que dedos gordos! Não
podendo ter-se, inclinou-se e beijou-a.
— Entra, anda ver minha mulher. Jantas conosco.
— Não posso.
— Mamãe, está espiando, disse Nhô Bertinho.
Olhei, vi uma moça à porta da sala, que dava para o jardim; a porta es-
tava aberta, ela esperava-nos. Subimos os cinco degraus; entramos na
sala. Norberto pegou-lhe nas mãos, e deu-lhes dous beijos. A moça quis
recuar, não pôde, ficou muito corada.
— Não te vexes, Carmela, disse ele. Sabes quem é este sujeito? É aquele
Barros de quem te falei muitas vezes, um Simeão, estudante de medi-
cina… A propósito, por que é que não me respondeste à participação do
casamento?
— Não recebi nada, respondi.
— Pois afirmo que foi pelo correio.
Carmela ouvia o marido com admiração; ele tanto fez, que foi sentar-se
ao pé dela, para lhe reter a mão, às escondidas. Eu fingia não ver nada,

37



falava dos tempos acadêmicos, de alguns amigos, da política, da guerra,
tudo para evitar que ele me perguntasse se estava ou não casado. Já me
arrependia de ter ido ali; que lhe diria, se ele tocasse ao ponto e inda-
gasse da pessoa? Não me falou em nada; talvez soubesse tudo.
A conversação prolongou-se; mas eu teimei em sair, e levantei-me,
Carmela despediu-se de mim com muita afabilidade. Era bela; os olhos
pareciam dar-lhe um resplendor de santa. Certo é que o marido tinha-lhe
adoração.
—Viste-a bem? perguntou-me ele à porta do jardim. Não te digo o senti-
mento que nos prende, estas cousas sentem-se, não se exprimem. De que
sorris? Achas-me naturalmente criança. Creio que sim; criança eterna,
como é eterno o meu amor.
Entrei no tílburi, prometendo ir lá jantar um daqueles dias.
— Eterno! disse comigo. Tal qual o amor que ele tinha a minha mulher.
E, voltando-me para o cocheiro, perguntei-lhe:
— O que é eterno?
— Com perdão de V.S.a, acudiu ele, mas eu acho que eterno é o fiscal da
minha rua, um maroto que, se não lhe quebro a cara um destes dias, a
minha alma se não salve. Pois o maroto parece eterno no lugar; tem aí
não sei que compadres… Outros dizem que… Não me meto nisso… Lá
quebrar-lhe a cara…
Não ouvi o resto: fui mergulhando em mim mesmo, ao zunzum do
cocheiro. Quando dei por mim, estava na Rua da Glória. O demônio con-
tinuava a falar; paguei, e desci até à Praia da Glória, meti-me pela do
Russell e fui sair à do Flamengo. O mar batia com força. Moderei o
passo, e pus-me a olhar para as ondas que vinham ali bater e morrer. Cá
dentro, ressoava, como um trecho musical, a pergunta que fizera ao
cocheiro: O que é eterno? As ondas, mais discretas que ele, não me con-
taram os seus particulares, vinham vindo, morriam, vinham vindo, mor-
riam.
Cheguei ao Hotel de Estrangeiros ao declinar da tarde. Minha mulher
esperava-me para jantar. Eu, ao entrar no quarto, peguei-lhe das mãos, e
perguntei-lhe:
— O que é eterno, Iaiá Lindinha?
Ela, suspirando:
— Ingrato! é o amor que te tenho.
Jantei sem remorsos; ao contrário, tranqüilo e jovial. Cousas do Tempo!
Dá-se-lhe um punhado de lodo, ele o restitui em diamantes…
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Chapter 7
MISSA DO GALO

NUNCA PUDE entender a conversação que tive com uma senhora, há
muitos anos, contava eu dezessete, ela trinta. Era noite de Natal. Hav-
endo ajustado com um vizinho irmos à missa do galo, preferi não
dormir; combinei que eu iria acordá-lo à meia-noite.
A casa em que eu estava hospedado era a do escrivão Meneses, que fora
casado, em primeiras núpcias, com uma de minhas primas A segunda
mulher, Conceição, e a mãe desta acolheram-me bem quando vim de
Mangaratiba para o Rio de Janeiro, meses antes, a estudar preparatórios.
Vivia tranqüilo, naquela casa assobradada da Rua do Senado, com os
meus livros, poucas relações, alguns passeios. A família era pequena, o
escrivão, a mulher, a sogra e duas escravas. Costumes velhos. Às dez
horas da noite toda a gente estava nos quartos; às dez e meia a casa
dormia. Nunca tinha ido ao teatro, e mais de uma vez, ouvindo dizer ao
Meneses que ia ao teatro, pedi-lhe que me levasse consigo. Nessas
ocasiões, a sogra fazia uma careta, e as escravas riam à socapa; ele não
respondia, vestia-se, saía e só tornava na manhã seguinte. Mais tarde é
que eu soube que o teatro era um eufemismo em ação. Meneses trazia
amores com uma senhora, separada do marido, e dormia fora de casa
uma vez por semana. Conceição padecera, a princípio, com a existência
da comborça; mas afinal, resignara-se, acostumara-se, e acabou achando
que era muito direito.
Boa Conceição! Chamavam-lhe "a santa", e fazia jus ao título, tão facil-
mente suportava os esquecimentos do marido. Em verdade, era um tem-
peramento moderado, sem extremos, nem grandes lágrimas, nem
grandes risos. No capítulo de que trato, dava para maometana; aceitaria
um harém, com as aparências salvas. Deus me perdoe, se a julgo mal.
Tudo nela era atenuado e passivo. O próprio rosto era mediano, nem
bonito nem feio. Era o que chamamos uma pessoa simpática. Não dizia
mal de ninguém, perdoava tudo. Não sabia odiar; pode ser até que não
soubesse amar.
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Naquela noite de Natal foi o escrivão ao teatro. Era pelos anos de 1861 ou
1862. Eu já devia estar em Mangaratiba, em férias; mas fiquei até o Natal
para ver "a missa do galo na Corte". A família recolheu-se à hora do cos-
tume; eu meti-me na sala da frente, vestido e pronto. Dali passaria ao
corredor da entrada e sairia sem acordar ninguém. Tinha três chaves a
porta; uma estava com o escrivão, eu levaria outra, a terceira ficava em
casa.
— Mas, Sr. Nogueira, que fará você todo esse tempo? pergun-tou-me a
mãe de Conceição.
— Leio, D. Inácia.
Tinha comigo um romance, Os Três Mosqueteiros, velha tradução creio do
Jornal do Comércio. Sentei-me à mesa que havia no centro da sala, e à luz
de um candeeiro de querosene, enquanto a casa dormia, trepei ainda
uma vez ao cavalo magro de D'Artagnan e fui-me às aventuras. Dentro
em pouco estava completamente ébrio de Dumas. Os minutos voavam,
ao contrário do que costumam fazer, quando são de espera; ouvi bater
onze horas, mas quase sem dar por elas, um acaso. Entretanto, um
pequeno rumor que ouvi dentro veio acordar-me da leitura. Eram uns
passos no corredor que ia da sala de visitas à de jantar; levantei a cabeça;
logo depois vi assomar à porta da sala o vulto de Conceição.
— Ainda não foi? perguntou ela.
— Não fui, parece que ainda não é meia-noite.
— Que paciência!
Conceição entrou na sala, arrastando as chinelinhas da alcova. Vestia um
roupão branco, mal apanhado na cintura. Sendo magra, tinha um ar de
visão romântica, não disparatada com o meu livro de aventuras. Fechei o
livro, ela foi sentar-se na cadeira que ficava defronte de mim, perto do
canapé. Como eu lhe perguntasse se a havia acordado, sem querer,
fazendo barulho, respondeu com presteza:
— Não! qual! Acordei por acordar.
Fitei-a um pouco e duvidei da afirmativa. Os olhos não eram de pessoa
que acabasse de dormir; pareciam não ter ainda pegado no sono. Essa
observação, porém, que valeria alguma cousa em outro espírito, de-
pressa a botei fora, sem advertir que talvez não dormisse justamente por
minha causa, e mentisse para me não afligir ou aborrecer Já disse que ela
era boa, muito boa.
— Mas a hora já há de estar próxima, disse eu.
— Que paciência a sua de esperar acordado, enquanto o vizinho dorme!
E esperar sozinho! Não tem medo de almas do outro mundo? Eu cuidei
que se assustasse quando me viu.
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— Quando ouvi os passos estranhei: mas a senhora apareceu logo.
— Que é que estava lendo? Não diga, já sei, é o romance dos Mosqueteir-
os.
— Justamente: é muito bonito.
— Gosta de romances?
— Gosto.
— Já leu a Moreninha?
— Do Dr. Macedo? Tenho lá em Mangaratiba.
— Eu gosto muito de romances, mas leio pouco, por falta de tempo. Que
romances é que você tem lido?
Comecei a dizer-lhe os nomes de alguns. Conceição ouvia-me com a
cabeça reclinada no espaldar, enfiando os olhos por entre as pálpebras
meio-cerradas, sem os tirar de mim. De vez em quando passava a língua
pelos beiços, para umedecê-los. Quando acabei de falar, não me disse
nada; ficamos assim alguns segundos. Em seguida, vi-a endireitar a
cabeça, cruzar os dedos e sobre eles pousar o queixo, tendo os cotovelos
nos braços da cadeira, tudo sem desviar de mim os grandes olhos esper-
tos.
"Talvez esteja aborrecida", pensei eu.
E logo alto:
— D. Conceição, creio que vão sendo horas, e eu…
— Não, não, ainda é cedo. Vi agora mesmo o relógio, são onze e meia.
Tem tempo. Você, perdendo a noite, é capaz de não dormir de dia?
— Já tenho feito isso.
— Eu, não, perdendo uma noite, no outro dia estou que não posso, e,
meia hora que seja, hei de passar pelo sono. Mas também estou ficando
velha.
— Que velha o que, D. Conceição?
Tal foi o calor da minha palavra que a fez sorrir. De costume tinha os
gestos demorados e as atitudes tranqüilas; agora, porém, ergueu-se rapi-
damente, passou para o outro lado da sala e deu alguns passos, entre a
janela da rua e a porta do gabinete do marido. Assim, com o desalinho
honesto que trazia, dava-me uma impressão singular. Magra embora,
tinha não sei que balanço no andar, como quem lhe custa levar o corpo;
essa feição nunca me pareceu tão distinta como naquela noite. Parava al-
gumas vezes, examinando um trecho de cortina ou concertando a
posição de algum objeto no aparador; afinal deteve-se, ante mim, com a
mesa de permeio. Estreito era o círculo das suas idéias; tornou ao es-
panto de me ver esperar acordado; eu repeti-lhe o que ela sabia, isto é,
que nunca ouvira missa do galo na Corte, e não queria perdê-la.
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— É a mesma missa da roça; todas as missas se parecem.
— Acredito; mas aqui há de haver mais luxo e mais gente também. Olhe,
a semana santa na Corte é mais bonita que na roça. S. João não digo, nem
Santo Antônio…
Pouco a pouco, tinha-se reclinado; fincara os cotovelos no mármore da
mesa e metera o rosto entre as mãos espalmadas. Não estando abotoadas
as mangas, caíram naturalmente, e eu vi-lhe metade dos braços, muito
claros, e menos magros do que se poderiam supor.
A vista não era nova para mim, posto também não fosse comum; naquele
momento, porém, a impressão que tive foi grande. As veias eram tão
azuis, que apesar da pouca claridade, podia, contá-las do meu lugar. A
presença de Conceição espertara-me ainda mais que o livro. Continuei a
dizer o que pensava das festas da roça e da cidade, e de outras cousas
que me iam vindo à boca. Falava emendando os assuntos, sem saber por
que, variando deles ou tornando aos primeiros, e rindo para fazê-la sor-
rir e ver-lhe os dentes que luziam de brancos, todos iguaizinhos. Os ol-
hos dela não eram bem negros, mas escuros; o nariz, seco e longo, um
tantinho curvo, dava-lhe ao rosto um ar interrogativo. Quando eu al-
teava um pouco a voz, ela reprimia-me:
— Mais baixo! mamãe pode acordar.
E não saía daquela posição, que me enchia de gosto, tão perto ficavam as
nossas caras. Realmente, não era preciso falar alto para ser ouvido:
cochichávamos os dous, eu mais que ela, porque falava mais; ela, às
vezes, ficava séria, muito séria, com a testa um pouco franzida. Afinal,
cansou, trocou de atitude e de lugar. Deu volta à mesa e veio sentar-se
do meu lado, no canapé. Voltei-me e pude ver, a furto, o bico das
chinelas; mas foi só o tempo que ela gastou em sentar-se, o roupão era
comprido e cobriu-as logo. Recordo-me que eram pretas. Conceição disse
baixinho:
— Mamãe está longe, mas tem o sono muito leve, se acordasse agora, co-
itada, tão cedo não pegava no sono.
— Eu também sou assim.
— O quê? perguntou ela inclinando o corpo, para ouvir melhor.
Fui sentar-me na cadeira que ficava ao lado do canapé e repeti-lhe a
palavra. Riu-se da coincidência; também ela tinha o sono leve; éramos
três sonos leves.
— Há ocasiões em que sou como mamãe, acordando, custa-me dormir
outra vez, rolo na cama, à toa, levanto-me, acendo vela, passeio, torno a
deitar-me e nada.
— Foi o que lhe aconteceu hoje.
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— Não, não, atalhou ela.
Não entendi a negativa; ela pode ser que também não a entendesse
Pegou das pontas do cinto e bateu com elas sobre os joelhos, isto é, o
joelho direito, porque acabava de cruzar as pernas. Depois referiu uma
história de sonhos, e afirmou-me que só tivera um pesadelo, em criança.
Quis saber se eu os tinha. A conversa reatou-se assim lentamente, longa-
mente, sem que eu desse pela hora nem pela rnissa Quando eu acabava
uma narração ou uma explicação, ela inventava outra pergunta ou outra
matéria e eu pegava novamente na palavra. De quando em quando,
reprimia-me:
— Mais baixo, mais baixo…
Havia também umas pausas. Duas outras vezes, pareceu-me que a via
dormir; mas os olhos, cerrados por um instante, abriam-se logo sem sono
nem fadiga, como se ela os houvesse fechado para ver rnelhor. Uma des-
sas vezes creio que deu por mim embebido na sua pessoa, e lembra-me
que os tornou a fechar, não sei se apressada ou vagarosamente. Há im-
pressões dessa noite, que me aparecem truncadas ou confusas.
Contradigo-me, atrapalho-me. Uma das que ainda tenho frescas é que
em certa ocasião, ela, que era apenas simpática, ficou linda, ficou
lindíssima. Estava de pé, os braços cruzados; eu, em respeito a ela, quis
levantar-me; não consentiu, pôs uma das mãos no meu ombro, e
obrigou-me a estar sentado. Cuidei que ia dizer alguma cousa; mas es-
tremeceu, como se tivesse um arrepio de frio voltou as costas e foi
sentar-se na cadeira, onde me achara lendo. Dali relanceou a vista pelo
espelho, que ficava por cima do canapé, falou de duas gravuras que pen-
diam da parede.
— Estes quadros estão ficando velhos. Já pedi a Chiquinho para comprar
outros.
Chiquinho era o marido. Os quadros falavam do principal negócio deste
homem. Um representava "Cleópatra"; não me recordo o assunto do
outro, mas eram mulheres. Vulgares ambos; naquele tempo não me pare-
ciam feios.
— São bonitos, disse eu.
— Bonitos são; mas estão manchados. E depois francamente, eu preferia
duas imagens, duas santas. Estas são mais próprias para sala de rapaz ou
de barbeiro.
— De barbeiro? A senhora nunca foi a casa de barbeiro.
— Mas imagino que os fregueses, enquanto esperam, falam de moças e
namoros, e naturalmente o dono da casa alegra a vista deles com figuras
bonitas. Em casa de família é que não acho próprio. É o que eu penso,
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mas eu penso muita cousa assim esquisita. Seja o que for, não gosto dos
quadros. Eu tenho uma Nossa Senhora da Conceição, minha madrinha,
muito bonita; mas é de escultura, não se pode pôr na parede, nem eu
quero. Está no meu oratório.
A idéia do oratório trouxe-me a da missa, lembrou-me que podia ser
tarde e quis dizê-lo. Penso que cheguei a abrir a boca, mas logo a fechei
para ouvir o que ela contava, com doçura, com graça, com tal moleza que
trazia preguiça à minha alma e fazia esquecer a missa e a igreja. Falava
das suas devoções de menina e moça. Em seguida referia umas anedotas
de baile, uns casos de passeio, reminiscências de Paquetá, tudo de mis-
tura, quase sem interrupção. Quando cansou do passado, falou do
presente, dos negócios da casa, das canseiras de família, que lhe diziam
ser muitas, antes de casar, mas não eram nada. Não me contou, mas eu
sabia que casara aos vinte e sete anos.
Já agora não trocava de lugar, como a princípio, e quase não saíra da
mesma atitude. Não tinha os grandes olhos compridos, e entrou a olhar à
toa para as paredes.
— Precisamos mudar o papel da sala, disse daí a pouco, como se falasse
consigo.
Concordei, para dizer alguma cousa, para sair da espécie de sono mag-
nético, ou o que quer que era que me tolhia a língua e os sentidos. Queria
e não queria acabar a conversação; fazia esforço para arredar os olhos
dela, e arredava-os por um sentimento de respeito; mas a idéia de pare-
cer que era aborrecimento, quando não era, levava-me os olhos outra vez
para Conceição. A conversa ia morrendo. Na rua, o silêncio era com-
pleto.
Chegamos a ficar por algum tempo, — não posso dizer quanto, — in-
teiramente calados. O rumor único e escasso, era um roer de camun-
dongo no gabinete, que me acordou daquela espécie de sonolência; quis
falar dele, mas não achei modo. Conceição parecia estar devaneando. Su-
bitamente, ouvi uma pancada na janela, do lado de fora, e uma voz que
bradava: "Missa do galo! missa do galol"
— Aí está o companheiro, disse ela levantando-se. Tem graça; você é que
ficou de ir acordá-lo, ele é que vem acordar você. Vá, que hão de ser hor-
as; adeus.
— Já serão horas? perguntei.
— Naturalmente
— Missa do galo! — repetiram de fora, batendo.
— Vá, vá, não se faça esperar. A culpa foi minha. Adeus até amanhã.
E com o mesmo balanço do corpo, Conceição enfiou pelo corredor
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dentro, pisando mansinho. Saí à rua e achei o vizinho que esperava.
Guiamos dali para a igreja. Durante a missa, a figura de Conceição
interpôs-se mais de uma vez, entre mim e o padre; fique isto à conta dos
meus dezessete anos. Na manhã seguinte, ao almoço falei da missa do
galo e da gente que estava na igreja sem excitar a curiosidade de Con-
ceição. Durante o dia, achei-a como sempre, natural, benigna, sem nada
que fizesse lembrar a conversação da véspera. Pelo Ano-Bom fui para
Mangaratiba. Quando tornei ao Rio de Janeiro em março, o escrivão
tinha morrido de apoplexia. Conceição morava no Engenho Novo, mas
nem a visitei nem a encontrei. Ouvi mais tarde que casara com o escre-
vente juramentado do marido.
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Chapter 8
IDÉIAS DO CANÁRIO

UM HOMEM dado a estudos de ornitologia, por nome Macedo, referiu a
alguns amigos um caso tão extraordinário que ninguém lhe deu crédito.
Alguns chegam a supor que Macedo virou o juízo. Eis aqui o resumo da
narração.
No princípio do mês passado, — disse ele, — indo por uma rua, sucedeu
que um tílburi à disparada, quase me atirou ao chão. Escapei saltando
para dentro de uma loja de belchior. Nem o estrépito do cavalo e do
veículo, nem a minha entrada fez levantar o dono do negócio, que cochil-
ava ao fundo, sentado numa cadeira de abrir. Era um frangalho de
homem, barba cor de palha suja, a cabeça enfiada em um gorro esfar-
rapado, que provavelmente não achara comprador. Não se adivinhava
nele nenhuma história, como podiam ter alguns dos objetos que vendia,
nem se lhe sentia a tristeza austera e desenganada das vidas que foram
vidas.
A loja era escura, atulhada das cousas velhas, tortas, rotas, enxovalhadas,
enferrujadas que de ordinário se acham em tais casas, tudo naquela meia
desordem própria do negócio. Essa mistura, posto que banal, era in-
teressante. Panelas sem tampa, tampas sem panela, botões, sapatos,
fechaduras, uma saia preta, chapéus de palha e de pêlo, caixilhos,
binóculos, meias casacas, um florete, um cão empalhado, um par de
chinelas, luvas, vasos sem nome, dragonas, uma bolsa de veludo, dous
cabides, um bodoque, um termômetro, cadeiras, um retrato litografado
pelo finado Sisson, um gamão, duas máscaras de arame para o carnaval
que há de vir, tudo isso e o mais que não vi ou não me ficou de memória,
enchia a loja mas imediações da porta, encostado, pendurado ou exposto
em caixas de vidro, igualmente velhas. Lá para dentro, havia outras cou-
sas mais e muitas, e do mesmo aspecto, dominando os objetos grandes,
cômodas, cadeiras, camas, uns por cima dos outros, perdidos na escur-
idão.
Ia a sair, quando vi uma gaiola pendurada da porta. Tão velha como o
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resto, para ter o mesmo aspecto da desolação geral, faltava-lhe estar
vazia. Não estava vazia. Dentro pulava um canário. A cor, a animação e
a graça do passarinho davam àquele amontoado de destroços uma nota
de vida e de mocidade. Era o último passageiro de algum naufrágio, que
ali foi parar íntegro e alegre como dantes. Logo que olhei para ele, entrou
a saltar mais abaixo e acima de poleiro em poleiro, como se quisesse
dizer que no meio daquele cemitério brincava um raio de sol. Não at-
ribuo essa imagem ao canário, senão porque falo a gente retórica; em
verdade, ele não pensou em cemitério nem sol, segundo me disse depois.
Eu, de envolta com o prazer que me trouxe aquela vista, senti-me indig-
nado do destino do pássaro, e murmurei baixinho palavras de azedume.
— Quem seria o dono execrável deste bichinho, que teve ânimo de se
desfazer dele por alguns pares de níqueis? Ou que mão indiferente, não
querendo guardar esse companheiro de dono defunto, o deu de graça a
algum pequeno, que o vendeu para ir jogar uma quiniela?
E o canário, quedando-se em cima do poleiro, trilou isto:
— Quem quer que sejas tu, certamente não estás em teu juízo. Não tive
dono execrável, nem fui dado a nenhum menino que me vendesse. São
imaginações de pessoa doente; vai-te curar, amigo…
— Como — interrompi eu, sem ter tempo de ficar espantado. Então o teu
dono não te vendeu a esta casa? Não foi a miséria ou a ociosidade que te
trouxe a este cemitério, como um raio de sol?
— Não sei que seja sol nem cemitério. Se os canários que tens visto usam
do primeiro desses nomes, tanto melhor, porque é bonito, mas estou que
confundes.
— Perdão, mas tu não vieste para aqui à toa, sem ninguém, salvo se o teu
dono foi sempre aquele homem que ali está sentado.
— Que dono? Esse homem que aí está é meu criado, dá-me água e com-
ida todos os dias, com tal regularidade que eu, se devesse pagar-lhe os
serviços, não seria com pouco; mas os canários não pagam criados. Em
verdade, se o mundo é propriedade dos canários, seria extravagante que
eles pagassem o que está no mundo.
Pasmado das respostas, não sabia que mais admirar, se a linguagem, se
as idéias. A linguagem, posto me entrasse pelo ouvido como de gente,
saía do bicho em trilos engraçados. Olhei em volta de mim, para verificar
se estava acordado; a rua era a mesma, a loja era a mesma loja escura,
triste e úmida. O canário, movendo a um lado e outro, esperava que eu
lhe falasse. Perguntei-lhe então se tinha saudades do espaço azul e in-
finito…
— Mas, caro homem, trilou o canário, que quer dizer espaço azul e
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infinito?
— Mas, perdão, que pensas deste mundo? Que cousa é o mundo?
— O mundo, redargüiu o canário com certo ar de professor, o mundo é
uma loja de belchior, com uma pequena gaiola de taquara, quadrilonga,
pendente de um prego; o canário é senhor da gaiola que habita e da loja
que o cerca. Fora daí, tudo é ilusão e mentira.
Nisto acordou o velho, e veio a mim arrastando os pés. Perguntou-me se
queria comprar o canário. Indaguei se o adquirira, como o resto dos obje-
tos que vendia, e soube que sim, que o comprara a um barbeiro, acom-
panhado de uma coleção de navalhas.
— As navalhas estão em muito bom uso, concluiu ele.
— Quero só o canário.
Paguei-lhe o preço, mandei comprar uma gaiola vasta, circular, de
madeira e arame, pintada de branco, e ordenei que a pusessem na
varanda da minha casa, donde o passarinho podia ver o jardim, o repuxo
e um pouco do céu azul.
Era meu intuito fazer um longo estudo do fenômeno, sem dizer nada a
ninguém, até poder assombrar o século com a minha extraordinária
descoberta. Comecei por alfabetar a língua do canário, por estudar-lhe a
estrutura, as relações com a música, os sentimentos estéticos do bicho, as
suas idéias e reminiscências. Feita essa análise filológica e psicológica,
entrei propriamente na história dos canários, na origem deles, primeiros
séculos, geologia e flora das ilhas Canárias, se ele tinha conhecimento da
navegação, etc. Conversávamos longas horas, eu escrevendo as notas, ele
esperando, saltando, trilando.
Não tendo mais família que dous criados, ordenava-lhes que não me in-
terrompessem, ainda por motivo de alguma carta ou telegrama urgente,
ou visita de importância. Sabendo ambos das minhas ocupações
científicas, acharam natural a ordem, e não suspeitaram que o canário e
eu nos entendíamos.
Não é mister dizer que dormia pouco, acordava duas e três vezes por
noite, passeava à toa, sentia-me com febre. Afinal tornava ao trabalho,
para reler, acrescentar, emendar. Retifiquei mais de uma observação, —
ou por havê-la entendido mal, ou porque ele não a tivesse expresso
claramente. A definição do mundo foi uma delas. Três semanas depois
da entrada do canário em minha casa, pedi-lhe que me repetisse a defin-
ição do mundo.
— O mundo, respondeu ele, é um jardim assaz largo com repuxo no
meio, flores e arbustos, alguma grama, ar claro e um pouco de azul por
cima; o canário, dono do mundo, habita uma gaiola vasta, branca e
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circular, donde mira o resto. Tudo o mais é ilusão e mentira.
Também a linguagem sofreu algumas retificações, e certas conclusões,
que me tinham parecido simples, vi que eram temerárias, Não podia
ainda escrever a memória que havia de mandar ao Museu Nacional, ao
Instituto Histórico e às universidades alemãs, não porque faltasse
matéria, mas para acumular primeiro todas as observações e ratificá-las.
Nos últimos dias, não saía de casa, não respondia a cartas, não quis saber
de amigos nem parentes. Todo eu era canário. De manhã, um dos criados
tinha a seu cargo limpar a gaiola e por-lhe água e comida. O passarinho
não lhe dizia nada, como se soubesse que a esse homem faltava qualquer
preparo científico. Também o serviço era o mais sumário do mundo; o
criado não era amador de pássaros.
Um sábado amanheci enfermo, a cabeça e a espinha doíam-me. O
médico ordenou absoluto repouso; era excesso de estudo, não devia ler
nem pensar, não devia saber sequer o que se passava na cidade e no
mundo. Assim fiquei cinco dias; no sexto levantei-me, e só então soube
que o canário, estando o criado a tratar dele, fugira da gaiola. O meu
primeiro gesto foi para esganar o criado; a indignação sufocou-me, caí na
cadeira, sem voz, tonto. O culpado defendeu-se, jurou que tivera cuid-
ado, o passarinho é que fugira por astuto…
— Mas não o procuraram?
— Procuramos, sim, senhor; a princípio trepou ao telhado, trepei tam-
bém, ele fugiu, foi para uma árvore, depois escondeu-se não sei onde.
Tenho indagado desde ontem, perguntei aos vizinhos, aos chacareiros,
ninguém sabe nada.
Padeci muito; felizmente, a fadiga estava passada, e com algumas horas
pude sair à varanda e ao jardim. Nem sombra de canário. Indaguei, corri,
anunciei, e nada. Tinha já recolhido as notas para compor a memória,
ainda que truncada e incompleta, quando me sucedeu visitar um amigo,
que ocupa uma das mais belas e grandes chácaras dos arrabaldes.
Passeávamos nela antes de jantar, quando ouvi trilar esta pergunta:
— Viva, Sr. Macedo, por onde tem andado que desapareceu?
Era o canário; estava no galho de uma árvore. Imaginem como fiquei, e o
que lhe disse. O meu amigo cuidou que eu estivesse doudo; mas que me
importavam cuidados de amigos? Falei ao canário com ternura, pedi-lhe
que viesse continuar a conversação, naquele nosso mundo composto de
um jardim e repuxo, varanda e gaiola branca e circular…
— Que jardim? que repuxo?
— O mundo, meu querido.
— Que mundo? Tu não perdes os maus costumes de professor. O
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mundo, concluiu solenemente, é um espaço infinito e azul, com o sol por
cima.
Indignado, retorqui-lhe que, se eu lhe desse crédito, o mundo era tudo;
até já fora uma loja de belchior…
— De belchior? trilou ele às bandeiras despregadas. Mas há mesmo lojas
de belchior?
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Chapter 9
LÁGRIMAS DE XERXES

SUPONHAMOS (tudo é de supor) que Julieta e Romeu, antes que Frei
Lourenço os casasse, travavam com ele este diálogo curioso:

Julieta: - Uma só pessoa?

Frei Lourenço: - Sim, filha, e, logo que eu houver feito de vós ambos uma
só pessoa, nenhum outro poder vos desligará mais. Andai, andai, vamos
ao altar, que estão acendendo as velas… (Saem da cela e vão pelo corredor).

Romeu - Para que velas? Abençoai-nos aqui mesmo. (Pára diante de
uma janela). Para que altar e velas? O céu é o altar: não tarda que a mão
dos anjos acenda ali as eternas estrelas; mas, ainda sem elas, o altar é
este. A igreja está aberta; podem descobrir-nos. Eia, abençoai-nos aqui
mesmo.

Frei Lourenço: - Não, vamos para a igreja; daqui a pouco estará tudo
pronto. Curvarás a cabeça, filha minha, para que olhos estranhos, se al-
guns houver, não cheguem a reconhecer-te…

Romeu: - Vã dissimulação; não há, em toda Verona, um talhe igual ao
da minha bela Julieta, nenhuma outra dama chegaria a dar a mesma im-
pressão que esta. Que impede que seja aqui? O altar não é mais que o
céu.

Frei Lourenço: - Mais eficaz que o céu.

Romeu: - Como?

Frei Lourenço: - Tudo o que ele abençoa perdura. As velas que lá verás
arder hão de acabar antes dos noivos e do padre que os vai ligar; tenho-
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as visto morrer infinitas; mas as estrelas…

Romeu: - Que tem? arderão ainda, nem ali nasceram senão para dar ao
céu a mesma graça da terra. Sim, minha divina Julieta, a Via-Láctea é
como o pó luminoso dos teus pensamentos, todas as pedrarias e clarid-
ades altas e remotas, tudo isso está aqui perto e resumido na tua pessoa,
porque a lua plácida imita a tua indulgência, e Vênus, quando cintila, é
com os fogos da tua imaginação. Aqui mesmo, padre. Que outra formal-
idade nos pedes tu? Nenhuma formalidade exterior, nenhum consenti-
mento alheio. Nada mais que amor e vontade. O ódio de outros separa-
nos, mas o nosso amor conjuga-nos.

Frei Lourenço: - Para sempre.

Julieta: - Conjuga-nos, e para sempre. Que mais então? Vai a tua mão
fazer com que parem todas as horas de uma vez. Em vão o sol passará de
um céu a outro céu, e tornará a vir e tornará a ir, não levará consigo o
tempo que fica a nossos pés como um tigre domado. Monge amigo,
repete essa palavra amiga.

Frei Lourenço: - Para sempre.

Julieta: - Para sempre! amor eterno! eterna vida! Juro-vos que não en-
tendo outra língua senão essa. Juro-vos que não entendo a língua de
minha mãe.

Frei Lourenço: - Pode ser que tua mãe não entendesse a língua da mãe
dela. A vida é uma Babel, filha; cada um de nós vale por uma nação.

Romeu: - Não aqui, padre; ela e eu somos duas províncias da mesma
linguagem, que nos aliamos para dizer as mesmas orações, com o mesmo
alfabeto e um só sentido. Nem há outro sentido que tenha algum valor
na terra. Agora, quem nos ensinou essa linguagem divina não sei eu nem
ela; foi talvez alguma estrela. Olhai, pode ser que fosse aquela primeira
que começa a cintilar no espaço.

Julieta: - Que mão celeste a terá acendido? Rafael, talvez, ou tu amado
Romeu. Magnífica estrela, serás a estrela da minha vida, tu que marcas a
hora do meu consórcio. Que nome tem ela, padre?
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Frei Lourenço: - Não sei de astronomias, filha.

Julieta:- Hás de saber por força. Tu conheces as letras divinas e human-
as, as próprias ervas do chão, as que matam e as que curam… Dize,
dize…

Frei Lourenço: - Eva eterna!

Julieta: - Dize o nome dessa tocha celeste, que vai alumiar as minhas
bodas, e casai-nos aqui mesmo. Os astros valem mais que as tochas da
terra.

Frei Lourenço: - Valem menos. Que nome tem aquele? Não sei. A
minha astronomia não é como a dos outros homens. (Depois de alguns in-
stantes de reflexão) Eu sei o que me contaram os ventos que andam cá e lá,
abaixo e acima, de um tempo a outro tempo, e sabem muito, porque são
testemunhas de tudo. A dispersão não lhes tira a unidade, nem a in-
quietação a constância.

Romeu: - E que vos disseram eles?

Frei Lourenço: - Cousas duras. Heródoto conta que Xerxes um dia
chorou; mas não conta mais nada. Os ventos é que me disseram o resto,
porque eles lá estavam ao pé do capitão, e recolheram tudo… Escutai; aí
começam eles a agitar-se; ouviram-nos falar e murmuram… Uivai, ami-
gos ventos, uivai como nos jovens dias das Termópilas.

Romeu: - Mas que te disseram eles? Contai, contai depressa.

Julieta: - Fala a gosto, nós te esperaremos.

Frei Lourenço: - Gentil criatura, aprende com ela, filho, aprende a tol-
erar as demasias de um velho lunático. O que é que me disseram? Mel-
hor fora não repeti-lo; mas, se teimais em que vos case aqui mesmo, ao
clarão das estrelas, dir-vos-ei a origem daquela, que parece governar to-
das as outras… Vamos, ainda é tempo, o altar espera-nos… Não?
teimosos que sois… Contar-vos-ei o que me disseram os ventos, que lá
estavam em torno de Xerxes, quando este vinha destruir a Hélade com
tropas inumeráveis. As tropas marchavam diante dele, a poder de
chicote, porque esse homem cru amava particularmente o chicote e
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empregava-o a miúdo, sem hesitação nem remorso. O próprio mar,
quando ousou destruir a ponte que ele mandara construir, recebeu em
castigo trezentas chicotadas. Era justo; mas para não ser somente justo,
para ser também abominável, Xerxes ordenou que decapitassem a todos
os que tinham construído a ponte e não souberam fazê-la imperecível.
Chicote e espada; pancada e sangue.

Julieta: - Oh! abominável!

Frei Lourenço: - Abominável, mas forte. Força vale alguma cousa; a
prova é que o mar acabou aceitando o jugo do grande persa. Ora, um
dia, à margem do Helesponto, curioso de contemplar as tropas que ali
ajuntara, no mar e em terra, Xerxes trepou a um alto morro feitiço, donde
espalhou as vistas para todos os lados. Calculai o orgulho que ele sentiu.
Viu ali gente infinita, o melhor leite mungido à vaca asiática, centenas de
milhares ao pé de centenas de milhares, várias armas, povos diversos,
cores e vestiduras diferentes, mescladas, baralhadas, flecha e gládio, tiara
e capacete, pêlo de cabra, pele de cavalo, pele de pantera, uma algazarra
infinita de cousas. Viu e riu, farejava a vitória. Que outro poder viria
contrastá-lo? Sentia-se indestrutível. E ficou a rir e a olhar com longos ol-
hos ávidos e felizes, olhos de noivado, como os teus, moço amigo…

Romeu: - Comparação falsa. O maior déspota do universo é um miser-
ável escravo, se não governa os mais belos olhos femininos de Verona. E
a prova é que, a despeito do poder, chorou.

Frei Lourenço: - Chorou, é certo, logo depois, tão depressa acabara de
rir. A cara embruscou-se-lhe de repente, e as lágrimas saltaram-lhe
grossas e irreprimíveis. Um tio do guerreiro, que ali estava, interrogou-o
espantado; ele respondeu melancolicamente que chorava, considerando
que de tantos milhares e milhares de homens que ali tinha diante de si, e
às suas ordens, não existiria um só ao cabo de um século. Até aqui Heró-
doto, escutai agora os ventos. Os ventos ficaram atônitos. Estavam justa-
mente perguntando uns aos outros se esse homem feito de ufania e
rispidez teria nunca chorado em sua vida, e concluíam que não, que era
impossível, que ele não conhecia mais que injustiça e crueldade, não a
compaixão. E era a compaixão que ali vinha lacrimosa, era ela que
soluçava na garganta do tirano… Então eles rugiram de assombro; de-
pois pegaram das lágrimas de Xerxes… Que farias tu delas?
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Romeu: - Secá-las-ia, para que a piedade humana não ficasse
desonrada.

Frei Lourenço: Não fizeram isso; pegaram das lágrimas todas e deit-
aram a voar pelo espaço fora, bradando às considerações: Aqui estão! ol-
hai! olhai! aqui estão os primeiros diamantes da alma bárbara! Todo o
firmamento ficou alvoroçado; pode crer-se que, por um instante, a
marcha das cousas parou. Nenhum astro queria acabar de crer nos vent-
os. Xerxes! Lágrimas de Xerxes eram impossíveis; tal planta não dava em
tal rochedo. Mas ali estavam elas; eles as mostravam contando a sua curi-
osa história, o riso que servira de concha a essas pérolas, as palavras
dele, e as constelações não tiveram remédio, e creram finalmente que o
duro Xerxes houvesse chorado. Os planetas miraram longo tempo essas
lágrimas inverossímeis; não havia negar que traziam o amargo da dor e o
travo da melancolia. E quando pensaram que o coração que as brotara de
si tinha particular amor ao estalido do chicote, deitaram um olhar ob-
líquo à terra, como perguntando de que contradições era ela feita. Um
deles disse aos ventos que devolvessem as lágrimas ao bárbaro, para que
as engolisse; mas os ventos responderam que não e detiveram-se para
deliberar. Não cuideis que só os homens dissentem uns dos outros.

Julieta: - Também os ventos?

Frei Lourenço: - Também eles. O Aquilão queria convertê-las em tem-
pestades do mundo, violentas e destruidoras, como o homem que as ger-
ara; mas os outros ventos não aceitaram a idéia. As tempestades passam
ligeiras; eles queriam alguma cousa que tivesse perenidade, um rio, por
exemplo, ou um mar novo; mas não combinaram nada e foram ter com o
sol e a lua. Tu conheces a lua, filha.

Romeu: - A lua é ela mesma; uma e outra são a plácida imagem da in-
dulgência e do carinho; é o que eu te disse há pouco, meu bom confessor.

Julieta: - Não, não creias nada do que ele disser, freire amigo; a lua é a
minha rival, é a rival que alumia de longe o belo rosto do galhardo
Romeu, que lhe dá um resplendor de opala, à noite, quando ele vem pela
rua…

Frei Lourenço: - Terão ambos razão. A lua e Julieta podem ser a
mesma pessoa, e é por isso que querem o mesmo homem. Mas, se a lua
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és tu, filha, deves saber o que ela disse ao vento.

Julieta: - Nada, não me lembra nada.

Frei Lourenço: - Os ventos foram ter com ela, perguntaram-lhe o que
fariam das lágrimas de Xerxes, e a resposta foi a mais piedosa do mundo.
Cristalizemos essas lágrimas, disse a lua, e façamos delas uma estrela
que brilhe por todos os séculos, com a claridade da compaixão, e onde
vão residir todos aqueles que deixarem a terra, para achar ali a perpetu-
idade que lhes escapou.

Julieta: - Sim, eu diria a mesma cousa. (Olhando pela janela) Lume eter-
no, berço de renovação, mundo do amor continuado e infinito, estáva-
mos ouvindo a tua bela história.

Frei Lourenço: - Não, não, não.

Julieta: - Não?

Frei Lourenço; - Não, porque os ventos foram também ao sol, e tu que
conheces a lua, não conheces o sol, amiga minha. Os ventos levaram-lhe
as lágrimas, contaram a origem delas e o conselho do astro da noite, e
falaram da beleza que teria essa estrela nova e especial. O sol ouviu-os e
redargüiu que sim, que cristalizassem as lágrimas e fizessem delas uma
estrela, mas nem tal como o pedia a lua, nem para igual fim. Há de ser
eterna e brilhante, disse ele, mas para a compaixão basta a mesma lua
com a sua enjoada e dulcíssima poesia. Não; essa estrela feita das lágrim-
as que a brevidade da vida arrancou um dia ao orgulho humano ficará
pendente do céu como o astro da ironia, luzirá cá de cima sobre todas as
multidões que passam, cuidando não acabar mais e sobre todas as cousas
construídas em desafio dos tempos. Onde as bodas cantarem a eternid-
ade, ela fará descer um dos seus raios, lágrima de Xerxes, para escrever a
palavra da extinção, breve, total, irremissível. Toda epifania receberá esta
nota de sarcasmo. Não quero melancolias, que são rosas pálidas da lua e
suas congêneres; — ironia, sim, uma dura boca, gelada e sardônica …

Romeu: - Como? Esse astro esplêndido…
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Frei Lourenço: - Justamente, filho; e é por isso que o altar é melhor que
o céu; no altar a benta vela arde depressa e morre às nossas vistas.

Julieta: - Conto de ventos !

Frei Lourenço: - Não, não.

Julieta: - Ou ruim sonho de lunático. Velho lunático disseste há pouco;
és isso mesmo. Vão sonho ruim, como os teus ventos, e o teu Xerxes, e as
tuas lágrimas, e o teu sol, e toda essa dança de figuras imaginárias.

Frei Lourenço: - Filha minha…

Julieta: - Padre meu, que não sabes que há, quando menos, uma cousa
imortal, que é o meu amor, e ainda outra, que é o incomparável Romeu.
Olha bem para ele; vê se há aqui um soldado de Xerxes. Não, não, não.
Viva o meu amado, que não estava no Helesponto, nem escutou os des-
varios dos ventos noturnos, como este frade, que é a um tempo amigo e
inimigo. Sê só amigo, e casa-nos. Casa-nos onde quiseres, aqui ou além,
diante das velas ou debaixo das estrelas, sejam elas de ironia ou de
piedade; mas casa-nos, casa-nos, casa-nos…
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Chapter 10
PAPÉIS VELHOS

BROTERO é deputado. Entrou agora mesmo em casa, às duas horas da
noite, agitado, sombrio, respondendo mal ao moleque, que lhe pergunta
se quer isto ou aquilo, e ordenando-lhe, finalmente, que o deixe só. Uma
vez só, despe-se, enfia um chambre e vai estirar-se no canapé do gabine-
te, com os olhos no tecto e o charuto na boca. Não pensa tranqüilamente;
resmunga e estremece. Ao cabo de algum tempo senta-se; logo depois
levanta-se, vai a uma janela, passeia, pára no meio da sala, batendo com
o pé no chão; enfim resolve ir dormir, entra no quarto, despe-se, mete-se
na cama, rola inutilmente de um lado para outro, torna a vestir-se e volta
para o gabinete.
Mal se sentou outra vez no canapé, bateram três horas no relógio da
casa. O silêncio era profundo; e, como a divergência dos relógios é o
princípio fundamental da relojoaria, começaram todos os relógios da viz-
inhança a bater, com intervalos desiguais, uma, duas, três horas. Quando
o espírito padece, a cousa mais indiferente do mundo traz uma intenção
recôndita, um propósito do destino. Brotero começou a sentir esse outro
gênero de mortificação. As três pancadas secas, cortando o silêncio da
noite, pareciam-lhe as vozes do próprio tempo, que lhe bradava: Vai
dormir. Enfim, cessaram; e ele pôde ruminar, resolver, e levantar-se,
bradando:
— Não há outro alvitre, é isto mesmo.
Dito isso, foi à secretária, pegou da pena e de uma folha de papel, e es-
creveu esta carta ao presidente do conselho de ministros:

Excelentíssimo senhor

Há de parecer estranho a V. Ex.a tudo o que vou dizer neste papel;
mas, por mais estranho que lhe pareça, e a mim também, há situações tão
extraordinárias que só comportam soluções extraordinárias. Não quero
desabafar nas esquinas, na Rua do Ouvidor, ou nos corredores da
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Câmara. Também não quero manifestar-me, na tribuna, amanhã ou de-
pois, quando V. Ex.a for apresentar o programa do seu ministério; seria
digno, mas seria aceitar a cumplicidade de uma ordem de cousas, que in-
teiramente repudio. Tenho um só alvitre: renunciar à cadeira de
deputado e voltar à vida íntima.
Não sei se, ainda assim, V. Ex.a me chamará despeitado. Se o fizer, creio
que terá razão. Mas rogo-lhe que advirta que há duas qualidades de des-
peito e o meu é da melhor.
Não pense V. Ex.a que recuo diante de certas deputações influentes, nem
que me senti ferido pelas intrigas do A… e por tudo o que fez o B… para
meter o C… no ministério. Tudo isso são cousas mínimas. A questão
para mim é de lealdade, já não digo política, mas pessoal; a questão é
com V. Ex.a. Foi V. Ex.a que me obrigou a romper com o ministério dis-
solvido, mais cedo do que era minha intenção, e, talvez mais cedo do que
convinha ao partido. Foi V. Ex.a que, uma vez, em casa do Z… me disse,
a uma janela, que os meus estudos de questões diplomáticas me in-
dicavam naturalmente a pasta de estrangeiros. Há de lembrar-se que lhe
respondi então ser para mim indiferente subir ao ministério, uma vez
que servisse ao meu país. V. Ex.a replicou: — É muito bonito, mas os
bons talentos querem-se no ministério.
Na Câmara, já pela posição que fui adquirindo, já pelas distinções especi-
ais de que era objeto, dizia-se, acreditava-se que eu seria ministro na
primeira ocasião; e, ao ser chamado V. Ex.a ontem para organizar o novo
gabinete, não se jurou outra cousa. As combinações variavam, mas o
meu nome figurava em todas elas. É que ninguém ignorava as finezas de
V. Ex.a para comigo, os bilhetes em que me louvava, os seus reiterados
convites, etc. Confesso a V. Ex.a que acompanhei a opinião geral.
A opinião enganou-se, eu enganei-me; o ministério está organizado sem
mim. Considero esta exclusão um desdouro irreparável, e determinei
deixar a cadeira de deputado a algum mais capaz, e, principalmente,
mais dócil. Não será difícil a V. Ex.a achá-lo entre os seus numerosos ad-
miradores. Sou, com elevada estima e consideração.

De V. Ex.a desobrigado amigo,

BROTERO.

Os verdadeiros políticos dirão que esta carta é só verossímil no des-
peito, e inverossímil na resolução. Mas os verdadeiros políticos ignoram
duas cousas, penso eu. Ignoram Boileau, que nos adverte da possível
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inverossimilhança da verdade, em matérias de arte, e a política, segundo
a definiu um padre da nossa língua, é a arte das artes; e ignoram que um
outro golpe feria a alma do Brotero naquela ocasião. Se a exclusão do
ministério não bastava a explicar a renúncia da cadeira, outra perda a
ajudava. Já têm notícia do desastre político; sabem que houve crise min-
isterial que o conselheiro *** recebeu do Imperador o encargo de organiz-
ar um gabinete, e que a diligência de um certo B… conseguiu meter nele
um certo C..-A pasta deste foi justamente a de estrangeiros, e o fim
secreto da diligência era dar um lugar na galeria do Estado à viúva Ped-
roso. Esta senhora, não menos gentil que abastada, elegera dias antes
para seu marido o recente ministro. Tudo isso iria menos mal, se o
Brotero não cobiçasse ambas as fortunas, a pasta e a viúva; mas, cobiçá-
las, cortejá-las e perdê-las, sem que ao menos uma viesse consolá-lo, da
perda da outra, digam-me francamente se não era bastante a explicar a
renúncia do nosso amigo?
Brotero releu a carta, dobrou-a, encapou-a, sobrescritou-a; depois atirou-
a a um lado, para remetê-la no dia seguinte. O destino lançara os dados.
César transpunha o Rubicão, mas em sentido inverso. Que fique Roma
com os seus novos cônsules e patrícias ricas e volúveis! Ele volve à região
dos obscuros; não quer gastar o aço em pelejas de aparato, sem utilidade
nem grandeza. Reclinou-se na cadeira e fechou o rosto na mão. Tinha os
olhos vermelhos quando se levantou; e levantou-se porque ouviu bater
quatro horas, e recomeçar a procissão dos relógios, a cruel e implicante
monotonia das pêndulas. Uma, duas, três, quatro…
Não tinha sono, não tentou sequer meter-se na cama. Entrou a andar de
um lado para outro, passeando, planeando, relembrando. De memória
em memória, reconstruiu as ilusões de outro tempo, comparou-as com as
sensações de hoje, e achou-se roubado. Voluptuoso até na dor, mirou
afincadamente essas ilusões perdidas, como uma velha contempla as
suas fotografias da mocidade. Lembrou-se de um amigo que lhe dizia
que, em todas as dificuldades da vida, olhasse para o futuro. Que futuro?
Ele não via nada. E foi-se achegando da secretária, onde tinha guardadas
as cartas dos amigos, dos amores, dos correligionários políticos, todas as
cartas. Já agora não podia conciliar o sono; ia reler esses papéis velhos.
Não se relêem livros antigos?
Abriu a gaveta; tirou dois ou três maços e desatou-os. Muitas das cartas
estavam encardidas do tempo. Posto nem todos os signatários
houvessem morrido, o aspecto geral era de cemitério; donde se pode in-
ferir que, em certo sentido, estavam mortos e enterrados. E ele começou
a relê-las, uma a uma, as de dez páginas e os simples bilhetes,
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mergulhando nesse mar morto de recordações apagadas, negócios pess-
oais ou públicos, um espetáculo, um baile, dinheiro emprestado, uma in-
triga, um livro novo, um discurso, uma tolice, uma confidência amorosa.
Uma das cartas, assinada Vasconcelos, fê-lo estremecer:

A L . . a, dizia a carta, chegou a S. Paulo, anteontem. Custou-me muito
e muito obter as tuas cartas, mas alcancei-as, e daqui a uma semana es-
tarão contigo; levo-as eu mesmo. Quanto ao que me dizes na tua de H…
estimo que tenhas perdido a tal idéia fúnebre; era um despropósito. Con-
versaremos à vista.

Esse simples trecho trouxe-lhe uma penca de lembranças. Brotero
atirou-se a ler todas as cartas do Vasconcelos. Era um companheiro dos
primeiros anos, que naquele tempo cursava a academia, e agora estava
de presidente no Piauí. Uma das cartas, muito anterior àquela, dizia-lhe:

Com que então a L … a agarrou-te deveras? Não faz mal; é boa moça e
sossegada. E bonita, maganão! Quanto ao que me dizes do Chico Sousa,
não acho que devas ter nenhum escrúpulo; vocês não são amigos; dão-se.
E depois, não há adultério. Ele devia saber que quem edifica em terreno
devoluto…

Treze dias depois:

Está bom, retiro a expressão terreno devoluto; direi terreno que, por
direito divino, humano e diabólico, pertence ao meu amigo Brotero.
Estás satisfeito?

Outra, no fim de duas semanas:

Dou-te a minha palavra de honra que não há no que disse a menor
falta de respeito aos teus sentimentos; gracejei, por supor que a tua
paixão não era tão séria. O dito por não dito. Custa pouco mudar de es-
tilo, e custa muito perder um amigo, como tu…

Quatro ou cinco cartas referiam-se às suas efusões amorosas. Nesse in-
tervalo o Chico Sousa farejou a aventura e deixou a L… a; e o nosso
amigo narrou o lance ao Vasconcelos, contente de a possuir sozinho. O
Vasconcelos felicitou-o, mas fez-lhe um reparo.

61



… Acho-te exigente e transcendente. A cousa mais natural do mundo é
que essa moça, perdendo um homem a quem devia atenções e que lhe
dera certo relevo, recebesse com alguma dor o golpe. Saudade, infidelid-
ade, dizes tu. Realmente, é demais. Isso não prova senão que ela sabe ser
grata aos benefícios recebidos. Quanto à ordem que lhe deste de não ficar
com um só traste, uma só cadeira, um pente, nada do que foi do outro,
acho que não a entendi bem. Dizes-me que o fizeste por um sentimento
de dignidade; acredito. Mas não será também um pouco de ciúme retro-
spectivo? Creio que sim. Se a saudade é uma infidelidade, o leque é um
beijo; e tu não queres beijos nem saudades em casa. São maneiras de
ver…

Brotero ia assim relendo a aventura, um capítulo inteiro da vida não
muito longo, é verdade, mas cálido e vivo. As cartas abrangiam um per-
íodo de dez meses; desde o sexto mês começaram os arrufos, as crises, as
ameaças de separação. Ele era ciumento; ela professava o aforismo de
que o ciúme significa falta de confiança; chegava mesmo a repetir esta
sentença vulgar e enigmática: "zelos, sim, ciúmes, nunca". E dava de om-
bros, quando o amante mostrava uma suspeita qualquer, ou lhe fazia al-
guma exigência. Então ele excedia-se; e aí vinham as cenas de irritação,
de reproches, de ameaças, e por fim de lágrimas. Brotero às vezes
deixava a casa, jurando não voltar mais; e voltava logo no dia seguinte,
contrito e manso. Vasconcelos reprimia-o de longe; e, em relação às deix-
adas e tornadas, dizia-lhe uma vez:

Má política, Brotero; ou lê o livro até o fim, ou fecha-o de uma vez;
abri-lo e fechá-lo, fechá-lo e abri-lo é mau, porque traz sempre a ne-
cessidade de reler o capítulo anterior para ligar o sentido, e livros relidos
são livros eternos.

A isto respondia o Brotero que sim, que ele tinha razão, que ia
emendar-se de uma vez, tanto mais que agora viviam como os anjos no
céu.
Os anjos dissolveram a sociedade. Parece que o anjo L… a, exausto da
perpétua antífona, ouviu cantar Dáfnis e Cloé, cá embaixo, e desceu a ver
o que é que podiam dizer tão melodiosamente as duas criaturas. Dáfnis
vestia então uma casaca e uma comenda, administrava um banco, e
pintava-se; o anjo repetiu-lhe a lição de Cloé; adivinha-se o resto. As
cartas de Vasconcelos neste período eram de consolação e filosofia.
Brotero lembrou-se de tudo o que padeceu, das imprudências que
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praticou, dos desvarios, que lhe trouxe aquela evasão de uma mulher,
que realmente o tinha nas mãos. Tudo empregara para reavê-la e tudo
falhara. Quis ver as cartas que lhe escreveu por este tempo, e que o Vas-
concelos, mais tarde, pôde
alcançar dela em S. Paulo e foi à gaveta onde as guardara com as outras.
Era um maço atado com fita preta. Brotero sorriu da fita preta; deslaçou
o maço e abriu as cartas. Não saltou nada, data ou vírgula; leu tudo, ex-
plicações, imprecações, súplicas, promessas de amor e paz, uma fraseolo-
gia incoerente e humilhante. Nada faltava a essas cartas; lá estava o in-
finito, o abismo, o eterno. Um dos eternos, escrito na dobra do papel, não
se chegava a ler, mas supunha-se. A frase era esta: "Um só minuto do teu
amor, e estou pronto a padecer um suplício et… " Uma traça bifara o
resto da palavra; comeu o eterno e deixou o minuto. Não se pode saber a
que atribuir essa preferência, se à voracidade, se à filosofia das traças. A
primeira causa é mais provável; ninguém ignora que as traças comem
muito.
A última carta falava de suicídio. Brotero, ao reler esse tópico, sentiu
uma cousa indefinível, chamemos-lhe o "calafrio do ridículo evitado".
Realmente se ele se houvesse eliminado, não teria o presente desgosto
político e pessoal; mas o que não diriam dele nos pasmatórios da Rua do
Ouvidor, nas conversações à mesa? Viria tudo à rua, viria mais alguma
cousa; chamar-lhe-iam frouxo, insensato, libidinoso, e depois falariam de
outro assunto, uma ópera, por exemplo.
— Uma, duas, três, quatro, cinco principiaram a dizer os relógios.
Brotero recolheu as cartas, fechou-as uma a uma, emaçou-as, atou-as e
meteu-as na gaveta. Enquanto fazia esse trabalho, e ainda alguns
minutos depois, deu-se a um esforço interessante: reaver a sensação per-
dida. Tinha recomposto mentalmente o episódio, queria agora recompô-
lo cordialmente; e o fim não era outro senão cotejar o efeito e a causa, e
saber se a idéia do suicídio tinha sido um produto natural da crise. Lo-
gicamente, assim era; mas Brotero não queria julgar através do raciocínio
e sim da sensação.
Imaginai um soldado a quem uma bala levasse o nariz, e que, acabada a
batalha, fosse procurar no campo o desgraçado apêndice. Suponhamos
que o acha entre um grupo de braços e pernas; pega dele, levanta-o entre
os dedos, — mira-o, examina-o, é o seu próprio… Mas é um nariz ou um
cadáver de nariz? Se o dono lhe puser diante os mais finos perfumes da
Arábia, receberá em si mesmo a sensação do aroma? Não: esse cadáver
de nariz nunca mais lhe transmitirá nenhum cheiro bom ou mau; pode
levá-lo para casa, preservá-lo, embalsamá-lo; é o mesmo. A própria ação
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de assoar o nariz, embora ele a veja e compreenda nos outros, nunca
mais há de podê-la compreender em si, não chegará a reconhecer que
efeito lhe causava o contacto da ponta do nariz com o lenço. Racional-
mente, sabe o que é; sensorialmente, não saberá mais nada.
"Nunca mais? pensou o Brotero… Nunca mais poderei … "
Não podendo obter a sensação extinta, cogitou se não aconteceria o
mesmo à sensação presente, isto é, se a crise política e pessoal, tão dura
de roer agora, não teria algum dia tanto valor como os velhos diários, em
que se houvesse dado a notícia do novo gabinete e do casamento da
viúva. Brotero acreditou que sim. Já então a arraiada vinha clareando o
céu. Brotero ergueu-se; pegou da carta que escrevera ao presidente do
conselho, e chegou-a à vela; mas recuou a tempo.
"Não, disse ele consigo; juntemo-la aos outros papéis velhos; inda há de
ser um nariz cortado."

A Estátua de José de Alencar

Discurso proferido na cerimônia do lançamento
da primeira pedra da estátua de José de Alencar

SENHORES,

Tenho ainda presente a essa em que, por algumas horas últimas, pou-
sou o corpo de José de Alencar. Creio que jamais o espetáculo da morte
me fez tão singular impressão. Quando entrei na adolescência, fulgiam
os primeiros raios daquele grande engenho; vi-os depois em tanta cópia
e com tal esplendor que eram já um sol quando entrei na mocidade.
Gonçalves Dias e os homens do seu tempo estavam feitos; Álvares de
Azevedo, cujo livro era a boa-nova dos poetas, falecera antes de revelado
ao mundo. Todos eles influíam profundamente no ânimo juvenil que
apenas balbuciava alguma cousa; mas a ação crescente de Alencar dom-
inava as outras. A sensação que recebi no primeiro encontro pessoal com
ele foi extraordinária; creio ainda agora que não lhe disse nada,
contentando-me de fitá-lo com os olhos assombrados do menino Heine
ao ver passar Napoleão. A fascinação não diminuiu com o trato do
homem e do artista. Daí o espanto da morte. Não podia crer que o autor
de tanta vida estivesse ali, dentro de um féretro, mudo e inábil por todos
os tempos dos tempos. Mas o mistério e a realidade impunham-se; não
havia mais que enterrá-lo e ir conversá-lo em seus livros.
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Hoje, senhores, assistimos ao início de outro monumento, este agora de
vida, destinado a dar à cidade, à pátria e ao mundo a imagem daquele
que um dia acompanhamos ao cemitério. Volveram anos; volveram cou-
sas; mas a consciência humana diz-nos que, no meio das obras e dos tem-
pos fugidios, subsiste a flor da poesia, ao passo que a consciência nacion-
al nos mostra na pessoa do grande escritor o robusto e vivaz represent-
ante da literatura brasileira.
Não é aqui o lugar adequado à narração da carreira do autor de Iracema.
Todos vós sabeis que foi rápida, brilhante e cheia; podemos dizer que ele
saiu da Academia para a celebridade. Quem o lê agora, em dias e horas
de escolha, e nos livros que mais lhe aprazem, não tem idéia da fecun-
didade extraordinária que revelou tão depressa entrou na vida. Desde
logo pôs mãos à crônica, ao romance, à crítica e ao teatro, dando a todas
essas formas do pensamento um cunho particular e desconhecido. No
romance que foi a sua forma por excelência, a primeira narrativa, curta e
simples, mal se espaçou da segunda e da terceira. Em três saltos estava o
Guarani diante de nós; e daí veio a sucessão crescente de força, de esplen-
dor, de variedade. O espírito de Alencar percorreu as diversas partes de
nossa terra, o norte e o sul, a cidade e o sertão, a mata e o pampa,
fixando-as em suas páginas, compondo assim com as diferenças da vida,
das zonas e dos tempos a unidade nacional da sua obra.
Nenhum escritor teve em mais alto grau a alma brasileira. E não é só
porque houvesse tratado assuntos nossos. Há um modo de ver e de sen-
tir, que dá a nota íntima da nacionalidade, independente da face externa
das cousas. O mais francês dos trágicos franceses é Racine, que só fez
falar a antigos. Schiller é sempre alemão, quando recompõe Filipe II e
Joana d'Arc. O nosso Alencar juntava a esse dom a natureza dos assuntos
tirados da vida ambiente e da história local. Outros o fizeram também,
mas a expressão do seu gênio era mais vigorosa e mais íntima. A imagin-
ação que sobrepujava nele o espírito de análise, dava a tudo o calor dos
trópicos e as galas viçosas de nossa terra. O talento descritivo, a riqueza,
o mimo e a originalidade do estilo completavam a sua fisionomia liter-
ária.
Não lembro aqui as letras políticas, os dias de governo e de tribuna.
Toda essa parte de Alencar fica para a biografia. A glória contenta-se da
outra parte. A política era incompatível com ele, alma solitária. A discip-
lina dos partidos e a natural sujeição dos homens às necessidades e in-
teresses comuns não podiam ser aceitas a um espírito que em outra es-
fera dispunha da soberania e da liberdade. Primeiro em Atenas, era-lhe
difícil ser segundo ou terceiro em Roma. Quando um ilustre homem de
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Estado respondendo a Alencar, já então apeado do Governo, comparou a
carreira política à do soldado, que tem de passar pelos serviços ínfimos e
ganhar os postos gradualmente, dando-se a si mesmo como exemplo
dessa lei, usou de uma imagem feliz e verdadeira, mas ininteligível para
o autor das Minas de Prata. Um ponto há que notar, entretanto, naquele
curto estádio político. O autor do Gaúcho carecia das qualidades ne-
cessárias à tribuna, mas quis ser orador, e foi orador. Sabemos que se
bateu galhardamente com muitas das primeiras vozes do parlamento.
Desenganado dos homens e das cousas, Alencar volveu de todo às suas
queridas letras. As letras são boas amigas; não lhe fizeram esquecer in-
teiramente as amarguras, é certo; senti-lhe mais de uma vez a alma eno-
jada e abatida. Mas a arte, que é a liberdade, era a força medicatriz do
seu espírito. Enquanto a imaginação inventava, compunha e polia novas
obras, a contemplação mental ia vencendo as tristezas do coração, e o
misantropo amava os homens.
Agora que os anos vão passando sobre o óbito do escritor, é justo
perpetuá-lo, pela mão do nosso ilustre estatuário nacional. Concluindo o
livro de Iracema, escreveu Alencar esta palavra melancólica: "A jandaia
cantava ainda no olho do coqueiro, mas não repetia já o mavioso nome
de Iracema. Tudo passa sobre a terra". Senhores, a filosofia do livro não
podia ser outra, mas a posteridade é aquela nada que não deixa o
coqueiro, e que ao contrário da que emudeceu na novela, repete e repe-
tirá o nome da linda tabajara e do seu imortal autor. Nem tudo passa
sobre a terra.
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Chapter 11
HENRIQUETA RENAN

UM ESPARTANO, convidado a ouvir alguém que imitava o canto do
rouxinol, respondeu friamente: "Já ouvi o rouxinol". O mesmo dirás tu,
se leste Henriqueta Renan, a quem quer que se proponha falar desta sen-
hora que tamanha influência teve no autor da Vida de Jesus. A diferença é
que aqui ninguém te convida a ver e imitar o inimitável. Renan é o
próprio rouxinol; ninguém poderá dizer nada depois do estilo incom-
parável e da grande emoção daquelas páginas. Assim é que não venho
contar o que leste ou podes ler nessa língua única, mas trazer somente,
com os subsídios posteriores, um esboço da amiga pia e discreta, in-
teligência fina e culta, vontade forte e longa, capaz de esforços grandes
para cumprir deveres altos, ainda que obscuros. Os renanistas da nossa
terra são como todos os devotos de um espírito eminente, não lhe amam
só os livros e atos públicos, mas tudo o que a ele se refere, seja gozo ín-
timo ou tristeza particular. De um sei eu, que talvez por vir também do
seminário, é o mais absoluto de todos. Esse se estivesse agora na antiga
Biblos, iria até à aldeia de Amschit, onde descansam os restos da irmã
querida do mestre. Sentar-se-ia ao pé das palmeiras para evocar a som-
bra daquela nobre criatura. A memória lhe traria novamente os passos
de uma vida feita de sacrifício e de trabalho, começada em uma cidadez-
inha da Bretanha, continuada em Paris, na Polônia e na Itália, e acabada
no recanto modesto de um pedaço da Ásia
A vida de Henriqueta Renan completa-se pelas cartas trocadas entre os
dois irmãos, ela nos confins da Polônia, ele na província e em Paris. Des-
tas me servirei principalmente. A impressão original do opúsculo de
Renan, feita em 1862, não foi divulgada; cem exemplares bastaram para
recordar Henriqueta às pessoas que a tinham conhecido. No prólogo dos
Souvenirs d'Enfance et de Jeunesse, Renan declara que não queria profanar
a memória da irmã juntando aquele opúsculo a este livro. "Inserindo es-
sas páginas em um volume posto à venda, andaria tão mal como se
levasse o retrato dela a um leilão". Não obstante, autorizou a
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reimpressão depois dele morto. A reimpressão fez-se integralmente em
1895, trazendo os retratos de ambos. Não imagines, se não viste o dela,
que é uma formosa criatura moça. Aos dezenove anos, segundo o irmão,
fora em extremo graciosa, de olhos meigos e mãos finíssimas. O retrato
representa uma senhora idosa, com a sua touca de folhos, atada debaixo
do queixo, um vestido sem feitio; mas a doçura que ele lanto louva lá se
lhe vê na gravura, cópia da fotografia. Conta o próprio irmão que, em
1850, voltando da Polônia, Henriqueta estava inteiramente mudada;
trazia as rugas da velhice prematura, "não lhe restando da graça antiga
mais que a deleitosa expressão de sua inefável bondade".
Camões, mestre em figuras poéticas, disse do filho de Semele, que era
nascido de duas mães, — e não dá o próprio nome de Baco senão por
alusão àquele que traz a perpétua mocidade no rosto. De Renan, eterno
moço, se pode dizer igual cousa; mas aqui a imagem pagã e graciosa, não
menos que atrevida, é uma austera e doce verdade. Henriqueta, mais
velha que ele doze anos, dividiu com a mãe de ambos a maternidade do
irmãozinho. "Uma das tuas mães", escreve-lhe ela em 28 de fevereiro de
1845, dia em que ele fazia vinte e dois anos. Já antes (carta de 30 de out-
ubro de 1842) havia-lhe dito que era seu filho de adoção. Os primeiros
tempos da infância de Ernesto são deliciosos sem alegria, unicamente
pela afeição recíproca, pela docilidade daquela moça, que deixava de ir
ter com as amigas, para não afligir o pequeno que a queria só para si.
Henriqueta é que o leva à igreja, agasalhadinho em sua capa, quando era
inverno. Um dia, como o visse disfarçar envergonhado o casaquinho sur-
rado pelo uso, não pôde reter as lágrimas. Já então haviam perdido o pai,
— náufrago ou suicida, — que não deixara de si mais que dívidas e
saudades. Um mês inteiro gastaram a esperar alguma notícia ou o
cadáver. Parece que esses dramas são comuns na costa bretã; lembrai-vos
do pescador da Islândia e das angústias da pobre Maud, à espera que
voltem Yann e o seu barco, e vendo que todos voltam, menos eles.
— Já vieram todos os de Tréguier e Saint-Brieuc, diz à pobre Maud uma
das mulheres que também iam esperar à praia.
Tréguier é justamente a cidadezinha em que nasceu Renan. O navio do
pai voltou, ao invés da Léopoldine de Yann, mas voltou sem o dono, e só
depois de longos dias é que o cadáver foi arrojado à praia entre Saint-
Brieuc e o cabo Fréhe!. Os pormenores e o quadro são outros; da in-
venção de Loti resultou um livro; da realidade de 1828 nasceu e cresceu a
nobre figura de Henriqueta. Ela enfrentou com o trabalho, disposta a res-
gatar as dívidas do pai e acudir às necessidades da família. Rejeitou um
casamento rico, unicamente pela condição que trazia de deixar os seus.

68



Abriu uma escola, mas foi obrigada a fechá-la, e pouco depois aceitou
emprego em uma pensão de meninas em Paris. Renan diz que as suas es-
tréias na capital foram horríveis, e pinta o contraste da provinciana, e
particularmente da bretã, com aquele mundo novo para ela, feito de
"sequidão, de frieza e de charlatanismo". Henriqueta aceitou a direção de
outro colégio, onde trabalhou descomunalmente sem prosperidade, mas
onde fez crescer a sua própria instrução, que chegou a ser excepcional; é
a palavra do irmão. Este viera então a Paris, a chamado dela, para entrar
no seminário dirigido por Dupanloup, e continuar os estudos começados
em um colégio de padres da cidade natal: era em 1838. Dois anos depois,
não podendo tirar da vida de mestra em Paris os meios necessários para
liquidar as dívidas do pai, contratou Henriqueta os seus serviços de pro-
fessora em casa de uma família polaca, e começou novo exílio, mais
longo (dez anos) e mais remoto, em um castelo da Polônia, a sessenta
léguas de Varsóvia.
Aqui entra naturalmente a correspondência (Lettres Intimes), publicada
agora em volume, uma coleção que vai de 1842 a 1845. Há outras cartas
(1845-1848), dadas mais recentemente em uma revista francesa; não as li.
A correspondência que tenho à vista mostra, ainda melhor que a nar-
ração de Renan, o sentimento raro, a afeição profunda, e a dedicação sem
aparato daquela boa e grave Henriqueta. As cartas desta senhora são a
sua própria alma. Escrevem-se muitas para o prelo, alguma para a pos-
teridade; nenhum desses destinos podia atraí-la. Fala do irmão ao irmão.
Raro trata de si, e quando o faz é para completar um conselho ou uma re-
flexão. Também não conta o que se passa em torno dela. Conquanto a
vida fosse solitária, algum incidente interior, alguma observação do meio
em que estava, podia cair no papel, por desabafo sequer, não digo por
malícia nada disso. Uma vez falará de dinheiro pedido ao pai das edu-
candas, para explicar a demora de uma remessa. Outra vez, em poucas
linhas, dirá do campônio polaco que é o mais pobre e embrutecido que
se possa imaginar, e notará os excessos de fanatismo e de ódio religioso
entre os judeus que enchem as cidades e os cristãos, e entre os próprios
dissidentes do cristianismo. Pouco mais dirá na longa correspondência
de quatro anos. A distância era tamanha que não dava tempo a desper-
diçar papel com assunto alheio. Todo ele é pouco para tratar somente do
irmão. Henriqueta aperta as linhas e as letras, aproveita as margens das
folhas para não acabar de lhe falar. "Custa-me deixar-te", conclui a
primeira carta impressa. Era inútil dizê-lo; todas as seguintes fazem sen-
tir que mui dificilmente Henriqueta suspende a mão do papel. São ver-
dadeiramente cartas íntimas, medrosas de aparecer, receosas de violação.
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Desde logo revelam a força do afeto e a gravidade do espírito. Nenhum
floreio de retórica, nenhum arrebique de sabichona, mas um alinho nat-
ural, muita simpleza de arte, fino estilo e comoção sincera. As expressões
de ternura são intensas e abundantes. Meu filho, meu amado, meu
querido, meu bom e mil vezes querido, são umas de tantas palavras in-
spiradas por um amor único.
Henriqueta Renan é melancólica. Segundo o irmão, herdou essa dis-
posição do pai; a mãe era vivaz e alegre. A tristeza, em verdade, ressum-
bra das suas cartas. O meio em que vive era apropriado a agravar essa
inclinação de nascença. Nem o interior do castelo nem as temporadas de
Varsóvia podiam trazer-lhe a alegria que não vinha dela. Querendo dar
idéia da terra em que habita, fala de "imensas e monótonas planícies de
areia que fariam pensar na Arábia ou na África, se intermináveis pinhais,
interrompendo-as, não viessem lembrar a vizinhança do norte". Junta a
isso a estranheza das gentes, as saudades dos seus, maiores que as da
terra natal; não esqueças a distância no espaço, que é enorme, e no tempo
que parece infinito, e compreenderás que em toda a correspondência de
Henriqueta não haja o reflexo de um sorriso. O sentimento que tem da
vida, aos trinta anos, aqui o dá ela ao irmão, uma vez que fala de o ver
feliz: "Feliz! Quem é feliz nesta terra de dores e desassossegos? E, sem
contar os lances da sorte e as ações dos homens, não é certo que em
nosso coração há uma fonte perene de agitações e de misérias?" En-
tretanto, a melancolia de Henriqueta não lhe abate as forças, não é
daquela espécie que faz da alma uma simples espectadora da vida. Hen-
riqueta não se contenta de gemer; a queixa não parece que seja a sua voz
natural. Aconselha ao irmão que lute e que conte com ela para ajudá-lo.
Exorta-o a ser homem. Um dia, achando-lhe resolução, louva a força de
vontade, "sem a qual não passamos de criançolas". Henriqueta tira do
sentimento do dever, não menos que do amor, a energia necessária para
amparar Renan, primeiro nas dúvidas, depois nos estudos e na carreira
nova.
Há um ponto na narrativa de Renan, que as cartas de Henriqueta com-
pletam e explicam: é o que se refere aos laços de afeição e estima exist-
entes entre ela e a família do Conde Zamosky com quem contratara os
seus serviços de preceptora tais laços que lhe faziam esquecer a tristeza
da posição e o rigor do clima. As cartas de Henriqueta não deixam tão
simples impressão. Se a queixa não parece ser a sua voz natural, alguma
vez, como na carta de 12 de março de 1843, referindo-se às faculdades de
cada um, e à liberdade interior, confessa que só com grande luta se con-
segue fazer crer àqueles que pagam que há coisas de que só se dão contas a
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Deus e à consciência. Foi nessa mesma carta que falou do dinheiro pe-
dido ao pai das educandas, a que aludi acima era para mandá-lo à mãe, e
não conhecia outra pessoa. O conde demorou-se em satisfazê-la, por fim
ausentou-se e ainda não voltara "sem má intenção" acrescenta; o que não
a impede de exclamar: "Deus meu! Por que é que os grandes não pensam
naqueles que só têm o fruto do seu trabalho e que este lhes é preciso re-
ceber regularmente!" E conclui com esta máxima, que porventura res-
gatará o que achares banal naquela exclamação: "É que o homem não
pode compreender senão as penas que já padeceu; tudo o mais não existe
para ele". Noutro lugar, respondendo a um reparo do irmão, concorda
que a vida para muitos é passada no meio de pessoas com quem só há
relações de fria polidez, e "nem tu nem eu somos desses a quem tais re-
lações bastem". Uma organização dessas poderia conquistar a estima da
família, e mui provavelmente a afeição das educandas, mas não esquecia
tão de leve a tristeza do ofício nem a aspereza dos ares. Henriqueta ia de
um lado para outro sem levar saudades; é que tudo lhe era estranho no
campo e na cidade, e bem pode ser que quase tudo lhe fosse aborrecido.
A paixão grande e real estava fora dali. Assim se explicam os dez anos
de exílio para concluir a obra contratada com outros e com a sua con-
sciência.
Durante metade desse prazo, Renan freqüentou os seminários de Issy e
de Saint-Sulpice. Daquele, aliás dependência deste, data a primeira carta
da coleção respondendo a outra da irmã, que não vem nela. Conquanto o
livro dos Souvenirs nos conte abreviadamente a estada em ambos os
seminários, é certo que melhor se sentem na correspondência as hesit-
ações e dúvidas do autor da Vida de Jesus em relação à carreira
eclesiástica e ao próprio fundador da Igreja. As cartas acompanham o
movimento psicológico do homem, fazem-nos assistir às alterações de
um espírito destinado pela família ao serviço do altar e à glória católica
ao mesmo tempo que nos mostram a influência de Henriqueta na alma
do seu querido Ernesto. "Minha irmã (Souvenirs) cuja razão era desde
anos como a coluna luminosa caminhando ante mim, animava-me do
fundo da Polônia com suas cartas cheias de bom senso". Não há propria-
mente iniciativa ou tentação da parte dela. É certo que nunca desejou vê-
lo padre; assim o declara mais tarde (28 de fevereiro de 1845), quando as
confissões de Renan estão quase todas feitas; diz-lhe então que previra as
dúvidas que ora o assediam, e acrescenta que ninguém a quis ouvir, e
não podia resistir, sozinha. Mas então, como antes, como depois, a arte
que emprega é tal que antes parece ir ao encontro dos novos sentimentos
do irmão que sugerir-lhos.
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A este respeito as duas cartas de 15 de setembro e 30 de outubro de 1842
são cheias de interesse. Renan conta naquela os efeitos do primeiro ano
de filosofia e matemática. A primeira destas disciplinas fá-lo julgar as
cousas de modo diverso que antes, e troca-lhe uma porção de supostas
verdades em erros e preconceitos; ensina a ver tudo e claro. Assim dis-
posto à reflexão, e com o sossego e a liberdade de espírito que lhe dá o
seminário, Renan pensou em si e no seu futuro. Fala demoradamente da
influência que têm sobre este os atos iniciais da vida; não se arrepende
dos seus, e, se tivesse de escolher novamente uma carreira, não escolher-
ia outra senão a eclesiástica. Mas, em seguida, confessa os inconvenientes
desta, que declara imensos; cousas há que meteram na cabeça do clero, e
que jamais entrarão na dele, alude também à frivolidade, à duplicidade,
ao caráter cortesão de alguns "seus futuros colegas", e finalmente à sub-
missão a uma autoridade por vezes suspicaz, à qual não poderia obed-
ecer. Tais inconvenientes encontrá-los-ia em qualquer carreira, e ainda
maiores que esses, verdadeiras impossibilidades; louva o retiro, a inde-
pendência, o estudo, e afirma a execração que tem à vida social com as
suas futilidades. Não fala assim por zelo de devoção espiritual, diz ele…
"Oh! não! é defeito que já não tenho; a filosofia é bom remédio para cor-
tar excessos, e, se há nela que recear, será antes uma violenta reação". En-
fim, chega à conclusão inesperada em um seminarista: "ainda que o cris-
tianismo não passasse de um devaneio, o sacerdócio seria divino". Mais
uma vez lastima que o sacerdócio seja exercido por pessoas que o re-
baixam, e que o mundo superficial confunda o homem com o ministério;
mas logo reduz isto a uma opinião, "e, graças a Deus, creio estar acima
da opinião". Parece que esta palavra é definitiva? Não é; na parte
seguinte e final da carta declara à irmã que continua a pensar naquele
grave negócio a ver se se esclarece, e pede que não escreva à mãe sobre
as suas hesitações.
Há duas explicações para esse vaivém de idéias e de impressões, — ou
hesitação pura ou cálculo. Mas há uma terceira que é talvez a única real.
Creio juntamente na hesitação e no cálculo. Uma parte da alma de Renan
vacila deveras entre a vida mundana, que lhe não oferece as delícias ínti-
mas, e a vida eclesiástica, onde a condição terrena não corresponde
muita vez ao seu ideal cristão. A outra parte calcula de modo que a con-
fissão lhe não saia tão acentuada e decisiva que destoe do espírito geral
do homem, e desminta a compostura do seminarista. Ao cabo, é já um
esboço de renanismo. Entretanto, se examinarmos bem as duas tendên-
cias alternadas, veremos que a negação para a vida eclesiástica é mais
forte que a outra; falta-lhe vocação. Também se sente que a dúvida
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relativamente ao dogma começa de ensombrar a alma do estudante de
filosofia. Renan confessa a Henriqueta "gostar muito dos seus pensad-
ores alemães, posto que um tanto cépticos e panteístas". Recomenda-lhe
que, se for a Königsberg, faça por ele uma visita ao túmulo de Kant. O
pedido de nada dizer à mãe, repetido em outras cartas, é porque a mãe
conta vê-lo padre, e vive desta esperança velha.
Que esses dous espíritos eram irmãos vê-se bem na carta que Henriqueta
escreve a Renan, em 30 de outubro, respondendo à de 15 de setembro.
Também ela, sem dizer francamente que não deseja vê-lo padre, sabe
insinuá-lo; menos ainda que insinuá-lo, parece apenas repetir o que ele
balbuciou. A carta dela tem a mesma ondulação que a dele. Henriqueta
declara estremecer ao vê-lo tratar tão graves questões em idade geral-
mente descuidosa: entretanto, gosta que ele encare com seriedade o que
outros fazem leviana ou apaixonadamente. Concorda que as estréias da
vida influem no resto dela, e insinua que "às vezes de modo irreparável".
Tem para si que ele não deve precipitar nada; não quer aconselhá-lo para
que lhe fique a liberdade de escolha. Quando alude à vida retirada e
independente diz-se mais que ninguém capaz de entendê-lo; mas per-
gunta logo onde encontrá-la? Crê que a raros caiba, e não pode esperar
que o irmão a encontre numa sociedade hierárquica, onde já antevê a
autoridade suspicaz. Também ela acha suspicaz a autoridade, mas acres-
centa que o mesmo se dá com todas as profissões; e quando parece que
esta fatalidade de caráter deva enfraquecer qualquer argumento contra o
ministério eclesiástico, lembra interrogativamente o vínculo perpétuo do
juramento. Quer que ele pense por si, que escolha por si, apela para a
razão e a consciência do irmão. Insiste em lhe não dar conselhos; mas já
lhe tem dito que, se uma parte do clero é pessoal e ambiciosa, ele Renan,
pode vir a ser a mesma cousa. A frase em que o diz é velada e cautelosa:
"o número e o costume não levarão atrás de si a minoria e o dever?" Essa
pergunta, todas as demais perguntas que lhe faz pela carta adiante,
trazem o fim evidente de evocar uma idéia ou atenuar outra, e
porventura criar-lhe novos casos e motivos de repugnância à milícia da
Igreja. E uma série de sugestões e de esquivanças.
A diferença de um a outro espírito é que Henriqueta, insinuando as des-
vantagens que o irmão possa achar na carreira eclesiástica, entre palavras
dúbias e alternação de pensamentos, aceitá-lo-ia sacerdote, se não com
igual prazer, certamente com igual dedicação. Nem lhe quer impor o que
julga melhor, nem lhe doerá a escolha do Irmão, se for contrária aos seus
sentimentos, uma vez que o faça feliz. Certo é, porém, que as preferên-
cias de Renan, que ora vemos a meio século de distância, à vista da carta
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impressa, ele mesmo as sentiria lendo a carta manuscrita. Com efeito,
por mais que equilibre os sentimentos, Renan está inclinado à vida leiga.
Não importa que a situação se prolongue por vinte meses. Em 1844, Ren-
an comunica à irmã (16 de abril) que havia dado o primeiro passo na car-
reira eclesiástica. Hesitou até à última hora, e ainda assim não se decidiu
senão porque o primeiro passo não era irrevogável; exprimia a intenção
atual. Parte dessa epístola é destinada a explicar o ajuste entre o senti-
mento e o ato, entre o alcance deste e a liberdade efetiva. Não fazia mais
que renunciar às frivolidades do mundo. A 11 de julho escreve-lhe que
deu um passo mais na carreira, menos importante que o primeiro, sem
vínculo novo, pelo que não lhe custou muito; é um complemento
daquele, — um anexo, como lhe chama. O terceiro, o subdiaconato, é que
seria definitivo, mas, como o prazo era longo, um ano mais tarde, a an-
siedade era menor. Durante esse tempo, o seminarista entrega-se aos
estudos hebraicos, às línguas orientais, e, mais tarde, à língua alemã.
Pelos fins de 1844, é encarregado de lecionar hebreu, porque o professor
efetivo não podia com os dous cursos; aceitou a posição, já pela vant-
agem científica que lhe trará, já "porque pode levá-lo a alguma cousa".
Assim começara o então professor da Sorbona.
Três meses depois, a 11 de abril de 1845, escreve Renan a carta mais im-
portante da situação. Resolveu não atar naquele ano o laço indissolúvel,
o subdiaconato, e solta a palavra explicativa: não crê bastante para ser
padre. Expõe assim, e mais longamente, o estado em que se acha ante o
catolicismo e os seus dogmas, dos quais fala com respeito proclamando
que Jesus será sempre o seu Deus; mas, tendo procedido ao que chama
"verificação racional do cristianismo" descobriu a verdade. Descobriu
também um meio-termo, que exprime a natureza moral do futuro ex-
egeta: o cristianismo não é falso, mas não é a verdade absoluta. Não re-
pareis na contradição do seminarista, para quem o sacerdócio era divino,
há vinte meses, ainda que o cristianismo fosse um devaneio, e agora en-
contra na meia verdade da Igreja razão bastante para deixá-la. Ou re-
parai nela, com o único fim de entender a formação intelectual do
homem. Contradição aqui é sinceridade.
Não há espanto da parte de Henriqueta, quando Renan lhe faz a confis-
são de 11 de abril. Tinha soletrado a alma dele, à medida que lhe recebia
as letras, assim como tu e eu podemos lê-la agora de vez e integralmente.
Também não há no primeiro momento nenhuma manifestação de
alegria, que alguns possam dizer ímpia. A alma desta senhora conserva-
se fundamentalmente religiosa, cheia daquela caridade do Evangelho
que falava ao coração de Rousseau. Demais, além de conhecer o estado
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moral do irmão, foi ela própria que o aconselhou a adiar o subdiaconato.
Não sabe, — pelo menos não lho contou ele nas cartas do volume, — não
sabe da cena que ocorreu no seminário de Issy, muito antes da confissão
de 11 de abril, que é datada de Saint-Sulpice. Foi após uma das argu-
mentações latinas, que o Professor Gottofrey, desconfiando das inclin-
ações de Renan, em conversação particular, à noite, concluiu por estas
palavras que o aterraram: "Vós não sois cristão!" (Souvenirs). Já antes
disso sentia Renan em si mesmo a negação do espiritualismo; mas ele ex-
plica a conservação do cristianismo, apesar da concepção positiva do
mundo que ia adquirindo "por ser moço, inconseqüente e falho de crít-
ica" (Souvenirs). De resto, a confissão à irmã não foi única; escreveu por
esse tempo outras cartas a vários, uma ao seu diretor, apenas designado
por ***, em 6 de setembro de 1845, outra a um de seus companheiros,
Cognat, que mais tarde tomou ordens em 24 de agosto, ambas datadas
da Bretanha. Heuriqueta, ao que se pode supor, teve as primícias da con-
fissão; foi para ela que ele rompeu, antes que para estranhos, os véus to-
dos da incredulidade mal encoberta. Ficou entendido que ocultariam à
mãe a resolução nova e última. Trataram dos meios de acudir à necessid-
ade presente, se aceitar um lugar de preceptor na Alemanha, se adotar
estudos livresco fim era proceder de modo que a renúncia da carreira
eclesiástica se fizesse cautelosamente sem dor para a mãe nem escândalo
público. Há aqui uma divergência de datas em que não vale a pena insi-
stir; segundo a carta de Renan de 13 de outubro de 1845, à irmã, foi na
noite de 9 que ele deixou o seminário para ir morar na hospedaria próx-
ima; segundo o livro dos Souvenirs foi a 6 1.
A alma delicada de Henriqueta manifesta-se vivamente no que respeita
ao dinheiro. Henriqueta custeia as despesas todas da vida e dos estudos
do irmão. A vida deste, antes da saída do seminário, quase não passa dos
livros; mas, depois da saída, é preciso alojamento e alimentação, é pre-
ciso que ele ande "vestido como toda gente", e Henriqueta não esquece
nada. Não esquecer é pouco; um coração daquele melindre tem cuidados
que escapariam à previsão comum. "Espero de Varsóvia uma letra de
câmbio de mil e quinhentos francos; mandá-la-ei a Paris a uma pessoa de
confiança, que acreditará que esta soma é só tua… " Em que é que podia vex-
ar ao irmão esse auxílio pecuniário? Henriqueta quer poupar-lhe até a
sombra de algum acanhamento. Conhecendo-lhe a nenhuma prática da
vida, a absorção dos estudos, a mesma índole da pessoa, desce às minú-
cias derradeiras, ao modo de entrar na posse do valor da letra, por
bimestre ou trimestre, segundo as necessidades; é o orçamento de um
ano. Manda-lhe outras somas por intermédio do outro irmão, a quem
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incumbe também da tarefa de comprar a roupa em Saint-Malo, por conta
dela; a razão é a inexperiência de Ernesto. Mas ainda aqui prevalece o re-
speito à liberdade; se este preferir comprá-la em Paris, Henriqueta re-
comenda que lhe seja entregue mais um tanto em dinheiro. Que te não
enfadem estas particularidades, grave leitor amigo; aqui as tens ainda
mais ínfimas. Henriqueta desce à indicação da cor e forma do vestuário,
uma sobrecasaca escura, o resto preto, é o que lhe parece mais adequado.
Ao pé disto não há falar de conselhos sobre hospedagens e tantas outras
miudezas, intercaladas de expressões tão d'alma, que é como se víssemos
uma jovem mãe ensinando o filhinho a dar os primeiros passos.
A influência de Henriqueta avulta com o tempo e as necessidades da car-
reira nova. O zelo cresce-lhe na mesma proporção. Pelo outro irmão, por
uma amiga de Paris, Mlle. Ulliac, e pelas cartas, Henriqueta governa a
vida de Renan, e não cuida mais que de lhe incutir confiança e de lhe ab-
rir caminho. O que lhe escreve sobre o bacharelado, Escola Normal,
estudo de línguas orientais e o resto é apoiado pela amiga. Uma e outra
suscitam-lhe proteções e auxiliares de boa vontade. Renan faz daquela
amiga da irmã excelente juízo; não o diz só nas cartas do tempo, mas
ainda no opúsculo de 1862. Era uma senhora bela, virtuosa e instruída.
Com grande arte, ao que parece, insinuou-lhe ela que lhe era preciso
relacionar-se com alguma senhora boa e amável. "Ri-me, escreve Renan a
Henriqueta, mas não por mofa". E confessando que não é bom que o
homem esteja só, pergunta se alguém está só tendo uma irmã (carta de
31 de outubro de 1845). Henriqueta é lhe necessária à vida moral e in-
telectual. De novembro em diante insta com a irmã para que volte da
Polônia. A amiga falou-lhe da saúde de Henriqueta como estando muito
alterada, e deu-lhe notícias que profundamente o afligiram; "desvendou-
lhe o mistério" é a expressão dele. Foi na noite de 3 de novembro que
Mlle. Ulliac abriu os olhos a Renan, confiando-lhe Henriqueta tivera
grandes padecimentos, dos quais nem ele nem a mãe souberam nada.
Não se deduz bem do texto se eram moléstias recentes, se antigas; sabe-
se que eram caladas, e por isso ainda mais tocantes. As cartas do volume
não passam de 25 de dezembro daquele ano; as instâncias repetem-se,
um longo silêncio da irmã assusta o irmão; afinal vimos que ela só voltou
da Polônia cinco anos depois, em 1850. Trazia uma laringite crônica.
Tudo, porém, estava pago.
Os sacrifícios é que não estavam cumpridos. A vida desta senhora tinha
de continuar com eles, e acabar por eles. O maior de todos foi o
casamento do irmão. Quando Renan resolveu casar, Henriqueta recebeu
um grande golpe e quis separar-se dele. Essa irmã e mãe tinha ciúmes de
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esposa. Renan quis desfazer o casamento, foi então que o coração de
Henriqueta cedeu, e consentiu em vê-lo feliz com outra. A dor não mor-
reu; o irmão confessa que o nascimento do seu primeiro filho é que lhe
enxugou a ela todas as lágrimas, mas foi só dias antes de morrer que por
algumas palavras dela, reconheceu haver a ferida cicatrizado inteira-
mente. As palavras seriam talvez estas, transcritas no opúsculo: "Amei-te
muito; cheguei a ser invista, exclusiva, mas foi porque te amei como já se
não ama, como talvez ninguém deva amar". Viveram juntos os três; jun-
tos foram em 1860 para aquela missão da Fenícia, a que o imperador Na-
poleão convidou Renan. A esposa deste regressou pouco depois; Renan e
Henriqueta continuaram a jornada de explorações e de estudos, durante
a qual ela padeceu largamente, trabalhando longas horas por dia,
curtindo violentas dores nevrálgicas, até contrair a febre perniciosa que a
levou deste mundo. As páginas em que Renan conta a viagem, a doença
e a morte de Henriqueta são das mais belas que lhe saíram das mãos.
Morreu trabalhando; os últimos auxílios que prestou ao irmão foi copiar
as laudas da Vida de Jesus, à medida que ele as ia escrevendo, em Gazhir.
Renan confessa que lhe deveu muito, não só na orientação das idéias,
mas ainda em relação ao estilo, e explica por que e de que maneira.
Antes da missão da Fenícia trabalhavam juntos, em matéria de arte e de
arqueologia, além disso, ela compunha trabalhos para jornais de edu-
cação; mas os seus melhores escritos diz ele que eram as cartas. Moral-
mente, tinham ambos alcançado as mesmas vistas e o mesmo senti-
mento; ainda aí porém reconhece Renan alguma superioridade nela.
Que impressão final deixa a correspondência daqueles dois corações? O
de Henriqueta, mais exclusivo, era também mais terno e o amor mais
profundo. As cartas de Henriqueta são talvez únicas, como expressão de
sentimento fraternal. Mais de uma vez lhe diz que a vida dele e a sua fe-
licidade são o seu principal cuidado, e até único. Não temos aqui o que
escreveu à mãe; mas não creio que a nota fosse mais forte, nem talvez
tanto. Renan ama a irmã, é-lhe gratíssimo, ia-lhe sacrificando o consór-
cio; mas, enfim, pode amar outra mulher, e, feliz com ambas, viver des-
sas duas dedicações. Henriqueta, por mais que Renan nos afirme o con-
trário, tinha um fundo pessimista. Que amasse a vida, creio, mas por ele;
se "podia sorrir a um enfeite, como se pode sorrir a uma flor", estava
longe da inalterável bem-aventurança do irmão. O cepticismo otimista
de Renan nunca seria entendido por ela; temperamento e experiência tin-
ham dado a Henriqueta uma filosofia triste que se lhe sente nas cartas.
Todos conhecem a confissão geral feita pelo autor dos Souvenirs
d'Enfance et de Jeunesse. Renan afirma ter sido tão feliz que, se houvesse
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de recomeçar a vida, com direito de emendá-la, não faria emenda al-
guma. Henriqueta, se tivesse igual sentimento, seria unicamente para
servi-lo e amá-lo, e, caso pudesse, creio que usaria do direito de eliminar,
quando menos, as moléstias que padeceu. Renan tinha da vida e dos ho-
mens um sentimento que, apesar das agruras dos primeiros anos, já lhe
aparece em alguma parte da correspondência.

Um livro, — diz ele na última carta do volume, — é o melhor in-
trodutor no mundo científico. A sua composição obriga a consultar uma
porção de sábios, que nunca ficam tão lisonjeados como quando se lhes
vai prestar homenagem à ciência deles. As dedicatórias fazem amigos e
protetores elevados. Tenciono dedicar o meu ao Sr. Quatremère.

Na confissão dos Souvenirs é já o sábio que fala em relação aos
estreantes:

Um poeta, por exemplo, apresenta-nos os seus versos. É preciso dizer
que são admiráveis; o contrário equivale a dizer-lhe que não valem nada,
e fazer sangrenta injúria a um homem cuja intenção é fazer-nos uma
fineza.

Um clássico da nossa língua, Sá de Miranda, põe na boca de um per-
sonagem de uma das suas comédias alguma cousa que resume toda essa
arte e polidez aí recomendadas:

A mor ciência que no mundo há assim é saber conversar com os ho-
mens; bom rosto, bom barrete, boas palavras não custam nada, e valem
muito… Vou-me a comer.

"Vou-me a comer", aplicado a Renan, é a glória que lhe ficou das suas
admiráveis páginas de escritor ünico. A glória de Henriqueta seria a con-
templação daquela, o gozo íntimo de uma adoração e de um amor, que a
vida achou realmente excessivos, tanto que a despegou de si, com um
derradeiro e terrível sofrimento, talvez mais inútil que os outros.

1 É mais interessante citar uma coincidência. Na carta que Renan es-
creveu ao colega Cognat, datada de 12 de novembro de 1845, e na que es-
creveu à irmã em data de 13 de outubro, a narração da chegada e saída
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do seminário de Saint-Sulpice é feita com as mesmas palavras, pouco
mais ou menos (Conf. Lettres Intimes; e Souvenirs, apêndice). É mais que
coincidência, é repetição de textos. O sentimento final é expresso em am-
bos os lugares com este mesmo suspiro: Que de liens, mon ami, (ma bonne
amie) rompus en quelques heures!
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Chapter 12
O VELHO SENADO

A PROPÓSITO de algumas litografias de Sisson, tive há dias uma visão
do Senado de 1860. Visões valem o mesmo que a retina em que se op-
eram. Um político, tornando a ver aquele corpo, acharia nele a mesma
alma dos seus correligionários extintos, e um historiador colheria ele-
mentos para a história. Um simples curioso não descobre mais que o pin-
turesco do tempo e a expressão das linhas com aquele tom geral que dão
as cousas mortas e enterradas.
Nesse ano entrara eu para a imprensa. Uma noite, como saíssemos do
Teatro Ginásio, Quintino Bocaiúva e eu fomos tomar chá. Bocaiúva era
então uma gentil figura de rapaz, delgado, tez macia, fino bigode e olhos
serenos. Já então tinha os gestos lentos de hoje, e um pouco daquele ar
distant que Taine achou em Mérimée. Disseram cousa análoga de
Challemel-Lacour, que alguém ultimamente definia como très républicain
de conviction et très aristocrate de tempérament. O nosso Bocaiúva era só a
segunda parte, mas já então liberal bastante para dar um republicano
convicto. Ao chá, conversamos primeiramente de letras, e pouco depois
de política, matéria introduzida por ele, o que me espantou bastante, não
era usual nas nossas práticas. Nem é exato dizer que conversamos de
política, eu antes respondla às perguntas que Bocaiúva me ia fazendo,
como se quisesse conhecer as minhas opiniões. Provavelmente não as
teria fixas nem determinadas; mas, quaisquer que fossem, creio que as
exprimi na proporção e com a precisão apenas adequadas ao que ele me
ia oferecer. De fato, separamo-nos com prazo dado para o dia seguinte,
na loja de Paula Brito, que era na antiga Praça da Constituição, lado do
Teatro S. Pedro, a meio caminho das Ruas do Cano e dos Ciganos. Rel-
evai esta nomenclatura morta; é vício de memória velha. Na manhã
seguinte, achei ali Bocaiúva escrevendo um bilhete. Tratava-se do Diário
do Rio de Janeiro, que ia reaparecer, sob a direção política de Saldanha
Marinho. Vinha dar-me um lugar na redação com ele e Henrique César
Múzio.
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Estas minudências, agradáveis de escrever, sê-lo-ão menos de ler. É difí-
cil fugir a elas, quando se recordam cousas idas. Assim, dizendo que no
mesmo ano, abertas as câmaras, fui para o Senado, como redator do
Diário do Rio, não posso esquecer que nesse ou no outro ali estiveram
comigo Bernardo Guimarães, representante do Jornal do Comércio, e
Pedro Luís, por parte do Correio Mercantil, nem as boas horas que vive-
mos os três. Posto que Bernardo Guimarães fosse mais velho que nós,
partíamos irmãmente o pão da intimidade. Descíamos juntos aquela
Praça da Aclamação, que não era então o parque de hoje, mas um vasto
espaço inculto e vazio como o Campo de S. Cristóvão. Algumas vezes
íamos jantar a um restaurant da Rua dos Latoeiros, hoje Gonçalves Dias,
nome este que se lhe deu por indicação justamente no Diário do Rio; o po-
eta morara ali outrora, e foi Múzio, seu amigo, que pela nossa folha o pe-
diu à Câmara Municipal. Pedro Luís não tinha só a paixão que pôs nos
belos versos à Polônia e no discurso com que, pouco depois, entrou na
Câmara dos Deputados, mas ainda a graça, o sarcasmo, a observação
fina e aquele largo riso em que os grandes olhos se faziam maiores. Bern-
ardo Guimarães não falava nem ria tanto, incumbia-se de pontuar o diá-
logo com um bom dito, um reparo, uma anedota. O Senado não se
prestava menos que o resto do mundo à conversação dos três amigos.
Poucos membros restarão da velha casa. Paranaguá e Sinimbu carregam
o peso dos anos com muita facilidade e graça, o que ainda mais admira
em Sinimbu, que suponho mais idoso. Ouvi falar a este bastantes vezes;
não apaixonava o debate, mas era simples, claro, interessante, e, fisica-
mente, não perdia a linha. Esta geração conhece a firmeza daquele
homem político, que mais tarde foi presidente do Conselho e teve de lut-
ar com oposições grandes. Um incidente dos últimos anos mostrará bem
a natureza dele. Saindo da Câmara dos Deputados para a Secretaria da
Agricultura, com o Visconde de Ouro Preto, colega de gabinete, eram
seguidos por enorme multidão de gente em assuada. O carro parou em
frente à secretaria; os dous apearam-se e pararam alguns instantes, volta-
dos para a multidão, que continuava a bradar e apupar, e então vi bem a
diferença dos dois temperamentos. Ouro Preto fitava-a com a cabeça er-
guida e certo gesto de repto; Sinimbu parecia apenas mostrar ao colega
um trecho de muro, indiferente. Tal era o homem que conheci no Sen-
ado.
Para avaliar bem a minha impressão diante daqueles homens que eu via
ali juntos, todos os dias, é preciso não esquecer que não poucos eram
contemporâneos da maioridade, algum da Regência, do Primeiro
Reinado e da Constituinte. Tinham feito ou visto fazer a história dos
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tempos iniciais do regímen, e eu era um adolescente espantado e curioso.
Achava-lhes uma feição particular, metade militante, metade triunfante,
um pouco de homens, outro pouco de instituição. Paralelamente, iam-me
lembrando os apodos e chufas que a paixão política desferira contra al-
guns deles, e sentia que as figuras serenas e respeitáveis que ali estavam
agora naquelas cadeiras estreitas não tiveram outrora o respeito dos out-
ros, nem provavelmente a serenidade própria. E tirava-lhes as cãs e as
rugas, e fazia-os outra vez moços, árdegos e agitados. Comecei a apren-
der a parte do presente que há no passado, e vice-versa. Trazia comigo a
oligarquia, o golpe de Estado de 1848, e outras notas da política em oposição
ao domínio conservador, e ao ver os cabos deste partido, risonhos, famil-
iares, gracejando entre si e com os outros, tomando juntos café e rapé,
perguntava a mim mesmo se eram eles que podiam fazer, desfazer e re-
fazer os elementos e governar com mão de ferro este país.
Os senadores compareciam regularmente ao trabalho. Era raro não haver
sessão por falta de quorum. Uma particularidade do tempo é que muitos
vinham em carruagem própria, como Zacarias, Monte Alegre, Abrantes,
Caxias e outros, começando pelo mais velho, que era o Marquês de Itan-
haém. A idade deste fazia-o menos assíduo, mas ainda assim era-o mais
do que cabia esperar dele. Mal se podia apear do carro, e subir as esca-
das; arrastava os pés até à cadeira que ficava do lado direito da mesa. Era
seco e mirrado, usava cabeleira e trazia óculos fortes. Nas cerimônias de
abertura e encerramento agravava o aspecto com a farda de senador. Se
usasse barba poderia disfarçar o chupado e engelhado dos tecidos, a cara
rapada acentuava-lhe a decrepitude; mas a cara rapada era o costume de
outra quadra, que ainda existia na maioria do Senado. Uns, como
Nabuco e Zacarias, traziam a barba toda feita; outros deixavam pequen-
as suíças, como Abrantes e Paranhos, ou, como Olinda e Eusébio, a barba
em forma de colar; raros usavam bigodes, como Caxias e Montezuma, —
um Montezuma de segunda maneira.
A figura de Itanhaém era uma razão visível contra a vitaliciedade do
Senado, mas é também certo que a vitaliciedade dava àquela casa uma
consciência de duração perpétua, que parecia ler-se no rosto e no trato de
seus membros. Tinham um ar de família, que se dispersava durante a es-
tação calmosa, para ir às águas e outras diversões e que se reunia depois,
em prazo certo, anos e anos. Alguns não tornavam mais, e outros novos
apareciam; mas também nas famílias se morre e nasce. Dissentiam
sempre, mas é próprio das famílias numerosas brigarem, fazerem as
pazes e tornarem a brigar; parece até que é a melhor prova de estar den-
tro da humanidade. Já então se evocavam contra a vitaliciedade do
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Senado os princípios liberais como se fizera antes. Algumas vozes vi-
brantes cá fora, calavam-se lá dentro, é certo, mas o gérmen da reforma
ia ficando, os programas o acolhiam, e, como em vários outros casos, os
sucessos o fizeram lei.
Nenhum tumulto nas sessões. A atenção era grande e constante. Geral-
mente, as galerias não eram mui freqüentadas, e, para o fim da hora,
poucos espectadores ficavam, alguns dormiam. Naturalmente, a dis-
cussão do voto de graças e outras chamavam mais gente. Nabuco e al-
gum outro dos principais da casa gozavam do privilégio de atrair grande
auditório, quando se sabia que eles rompiam um debate ou respondiam
a um discurso. Nessas ocasiões, mui excepcionalmente, eram admitidos
ouvintes no próprio salão do Senado, como aliás era comum na Câmara
temporária; como nesta, porém, os espectadores não intervinham com
aplausos nas discussões. A presidência de Abaeté redobrou a disciplina
do regimento, porventura menos apertada no tempo da presidência de
Cavalcanti.
Não faltavam oradores. Uma só vez ouvi falar a Eusébio de Queirós, e a
impressão que me deixou foi viva; era fluente, abundante, claro, sem
prejuízo do vigor e da energia. Não foi discurso de ataque, mas de de-
fesa, falou na qualidade de chefe do Partido Conservador, ou papa;
Itaboraí, Uruguai, Saião Lobato e outros eram cardeais, e todos formavam
o consistório, segundo a célebre definição de Otaviano no Correio Mercant-
il. Não reli o discurso, não teria agora tempo nem oportunidade de fazê-
lo, mas estou que a impressão não haveria diminuído muito, posto lhe
falte o efeito da própria voz do orador, que seduzia. A matéria era sobre-
modo ingrata: tratava-se de explicar e defender o acúmulo dos cargos
públicos, acusação feita na imprensa da oposição. Era a tarde da oligar-
quia, o crepúsculo do domínio conservador. As eleicões de 1860, na cap-
ital, deram o primeiro golpe na situação; se também deram o último, não
sei; os partidos nunca se entenderam bem acerca das causas imediatas da
própria queda ou subida, salvo no ponto de serem alternadamente a vi-
olação ou a restauração da carta constitucional. Quaisquer que fossem,
então, a verdade é que as eleições da capital naquele ano podem ser con-
tadas como uma vitória liberal. Elas trouxeram à minha imaginação ad-
olescente uma visão rara e especial do poder das urnas. Não cabe inseri-
la aqui; não direi o movimento geral e o calor sincero dos votantes, incit-
ados pelos artigos da imprensa e pelos discursos de Teófilo Otôni, nem
os lances, cenas e brados de tais dias. Não me esqueceu a maior parte
deles; ainda guardo a impressão que me deu um obscuro votante que
veio ter com Otôni, perto da matriz do Sacramento. Otôni não o
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conhecia, nem sei se o tornou a ver. Ele chegou-se-lhe e mostrou-lhe um
maço de cédulas, que acabava de tirar às escondidas da algibeira de um
agente contrário. O riso que acompanhou esta notícia nunca mais se me
apagou da memória. No meio das mais ardentes reivindicações deste
mundo, alguma vez me despontou ao longe aquela boca sem nome,
acaso verídica e honesta em tudo o mais da vida, que ali viera confessar
candidamente, e sem outro prêmio pessoal, o fino roubo praticado. Não
mofes desta insistência pueril da minha memória; eu a tempo advirto
que as mais claras águas podem levar de enxurro alguma palha podre,
— se é que é podre, se é que é mesmo palha.
Eusébio de Queirós era justamente respeitado dos seus e dos contrários.
Não tinha a figura esbelta de um Paranhos, mas ligava-se-lhe uma
história particular e célebre, dessas que a crônica social e política de out-
ros países escolhe e examina, mas que os nossos costumes, — aliás de-
masiado soltos na palestra, — não consentem inserir no escrito. De resto,
pouco valeria repetir agora o que se divulgava então, não podendo pôr
aqui a própria e extremada beleza da pessoa que as ruas e salas desta
cidade viram tantas vezes. Era alta e robusta; não me ficaram outros por-
menores.
O Senado contava raras sessões ardentes; muitas, porém, eram anima-
das. Zacarias fazia reviver o debate pelo sarcasmo e pela presteza e vigor
dos golpes. Tinha a palavra cortante, fina e rápida, com uns efeitos de
sons guturais, que a tornavam mais penetrante e irritante. Quando ele se
erguia, era quase certo que faria deitar sangue a alguému Chegou até ho-
je a reputação de debater, como oposicionista, e como ministro e chefe de
gabinete. Tinha audácias, como a da escolha "não acertada", que a nen-
hum outro acudiria, creio eu. Politicamente, era uma natureza seca e so-
branceira. Um livro que foi de seu uso, uma História de Clarendon
(History of the Rebellion and Civil Wars in England), marcado em partes, a
lápis encarnado, tem uma sublinha nas seguintes palavras (vol. I, pág.
44) atribuídas ao Conde de Oxford, em resposta ao Duque de Bucking-
ham, "que não buscava a sua amizade nem temia o seu ódio". É arriscado
ver sentimentos pessoais nas simples notas ou lembranças postas em liv-
ros de estudo, mas aqui parece que o epírito de Zacarias achou o seu par-
ceiro. Particularmente, ao contrário, e desde que se inclinasse a alguém,
convidava fortemente a amá-lo; era lhano e simples, amigo e confiado.
Pessoas que o freqüentavam, dizem e afirmam que, sob as suas árvores
da Rua do Conde ou entre os seus livros, era um gosto ouvi-lo, e raro
haverá esquecido a graça e a polidez dos seus obséquios. No Senado,
sentava-se à esquerda da mesa, ao pé da janela, abaixo de Nabuco, com
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quem trocava os seus reparos e reflexões. Nabuco, outra das principais
vozes do Senado, era especialmente orador para os debates solenes. Não
tinha o sarcasmo agudo de Zacarias, nem o epigrama alegre de Cotegipe.
Era então o centro dos conservadores moderados que, com Olinda e Za-
carias, fundaram a liga e os partidos Progressista e Liberal. Joaquim
Nabuco, com a eloqüência de escritor político e a afeição de filho, dirá
toda essa história no livro que está consagrando à memória de seu ilustre
pai. A palavra do velho Nabuco era modelada pelos oradores da tribuna
liberal francesa. A minha impressão é que preparava os seus discursos, e
a maneira por que os proferia realçava-lhes a matéria e a forma sólida e
brilhante. Gostava das imagens literárias: uma dessas, a comparação do
poder moderador à estátua de Glauco, fez então fortuna. O gesto não era
vivo, como o de Zacarias, mas pausado, o busto cheio era tranqüilo, e a
voz adquiria uma sonoridade que habitualmente não tinha.
Mas eis que todas as figuras se atropelam na evocação comum, as de
grande peso, como Uruguai, com as de pequeno ou nenhum peso, como
o Padre Vasconcelos, senador creio que pela Paraíba, um bom homem
que ali achei e morreu pouco depois. Outro, que se podia incluir nesta
segunda categoria, era um de quem só me lembram duas circunstâncias,
as longas barbas grisalhas e sérias, e a cautela e pontualidade com que
não votava os artigos de uma lei sem ter os olhos pregados em Itaboraí.
Era um modo de cumprir a fidelidade política e obedecer ao chefe, que
herdara o bastão de Eusébio. Como o recinto era pequeno, viam-se todos
esses gestos, e quase se ouviam todas as palavras particulares. E, con-
quanto fosse assim pequeno, nunca vi rir a Itaboraí, creio que os seus
músculos dificilmente ririam — o contrário de S. Visente, que ria com fa-
cilidade, um riso bom, mas que lhe não ia bem. Quaisquer que fossem,
porém, as deselegâncias físicas do senador por S. Paulo, e malgrado a pa-
lavra sem sonoridade, era ouvido com grande respeito, como Itaboraí.
De Abrantes dizia-se que era um canário falando. Não sei até que ponto
merece a definição; em verdade, achava-o fluente, acaso doce, e, para um
povo mavioso como o nosso, a qualidade era preciosa; nem por isso
Abrantes era popular. Também não o era Olinda, mas a autoridade deste
sabe-se que era grande. Olinda aparecia-me envolvido na aurora remota
do reinado, e na mais recente aurora liberal ou "situação nascente", mote
de um dos chefes da liga, penso que Zacarias, que os conservadores
glosaram por todos os feitios, na tribuna e na imprensa. Mas não deslize-
mos a reminiscências de outra ordem; fiquemos na surdez de Olinda,
que competia com Beethoven nesta qualidade, menos musical que polít-
ica. Não seria tão surdo. Quando tinha de responder a alguém, ia sentar-
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se ao pé do orador, e escutava atento, cara de mármore, sem dar um
aparte, sem fazer um gesto, sem tomar uma nota. E a resposta vinha
logo; tão depressa o adversário acabava, como ele principiava, e, ao que
me ficou, lúcido e completo.
Um dia vi ali aparecer um homem alto, suíças e bigodes brancos e com-
pridos. Era um dos remanescentes da Constituinte, nada menos que
Montezuma, que voltava da Europa. Foi-me impossível reconhecer
naquela cara barbada a cara rapada que eu conhecia da litografia Sisson;
pessoalmente nunca o vira. Era, muito mais que Olinda, um tipo de vel-
hice robusta. Ao meu espírito de rapaz afigurava-se que ele trazia ainda
os rumores e os gestos da assembléia de 1823. Era o mesmo homem; mas
foi preciso ouvi-lo agora para sentir toda a veemência dos seus ataques
de outrora. Foi preciso ouvir-lhe a ironia de hoje para entender a ironia
daquela retificação que ele pôs ao texto de uma pergunta ao Ministro do
Império, na célebre sessão permanente de 11 a 12 de novembro: "Eu disse
que o Sr. Ministro do Império, por estar ao lado de Sua Majestade, mel-
hor conhecerá o "espírito da tropa", e um dos senhores secretários escre-
veu "o espírito de Sua Majestade", quando não disse tal, porque deste não
duvido eu".
Agora o que eu mais ouvia dizer dele, além do talento, eram as suas infi-
delidades, e sobre isto corriam anedotas; mas eu nada tenho com anedot-
as políticas. Que se não pudesse fiar muito em seus carinhos parlament-
ares, creio. Uma vez, por exemplo, encheu a alma de Sousa Franco de
grandes aleluias. Querendo criticar o Ministro da Fazenda (não me lem-
bra quem era) começou por afirmar que nunca tivéramos ministros da
Fazenda, mas tão-somente ministros do Tesouro. Encarecia com adjet-
ivos: excelentes, ilustrados, conspícuos ministros do Tesouro, mas da
Fazenda nenhum. "Um houve, Sr. presidente que nos deu alguma cousa
do que deve ser um Ministro da Fazenda; foi o nobre senador pelo Pará".
E Sousa Franco sorria alegre, deleitava-se com a exceção, que devia doer
ao seu forte rival em finanças, Itaboraí; não passou muito tempo que não
perdesse o gosto. De outra vez, Montezuma atacava a Sousa Franco, e
este novamente sorria, mas agora a expressão não era alegre, parecia rir
de desdém. Montezuma empina o busto, encara-o irritado, e com a voz e
o gesto intima-lhe que recolha o riso; e passa a demonstrar as suas crític-
as, uma por uma, com esta espécie de estribilho: "Recolha o riso o nobre
senador!" Tudo isto aceso e torvo. Sousa Franco quis resistir; mas o riso
recolheu-se por si mesmo. Era então um homem magro e cansado.
Gozava ainda agora a popularidade ganha na Câmara dos Deputados,
anos antes, pela campanha que sustentou, sozinho e parece que enfermo,
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contra o Partido Conservador.
Contrastando com Sousa Franco, vinha a figura de Paranhos, alta e forte.
Não é preciso dizê-lo a uma geração que o conheceu e admirou, ainda
belo e robusto na velhice. Nem é preciso lembrar que era uma das
primeiras vozes do Senado. Eu trazia de cor as palavras que alguém me
confiou haver dito, quando ele era simples estudante da Escola Central:
"Sr. Paranhos, você ainda há de ser ministro". O estudante respondia
modestamente, sorrindo; mas o profeta dos seus destinos tinha apan-
hado bem o valor e a direção da alma do moço.
Muitas recordações me vieram do Paranhos de então, discursos de
ataque, discursos de defesa, mas, uma basta, a justificação do convênio
de 20 de fevereiro. A notícia deste ato entrou no Rio de Janeiro como as
outras desse tempo, em que não havia telégrafo. Os sucessos do exterior
chegavam-nos às braçadas, por atacado, e uma batalha, uma conspir-
ação, um ato diplomático eram conhecidos com todos os seus por-
menores. Por um paquete do Sul soubemos do convênio da vila da Un-
ião. O pacto foi mal recebido, fez-se uma manifestação de rua, e um
grupo de populares, com três ou quatro chefes à frente, foi pedir ao gov-
erno a demissão do plenipotenciário. Paranhos foi demitido, e, aberta a
sessão parlamentar, cuidou de produzir a sua defesa.
Tornei a ver aquele dia, e ainda agora me parece vê-lo. Galerias e
tribunas estavam cheias de gente; ao salão do Senado foram admitidos
muitos homens políticos ou simplesmente curiosos. Era uma hora da
tarde quando o presidente deu a palavra ao senador por Mato Grosso;
começava a discussão do voto de graças. Paranhos costumava falar com
moderação e pausa; firmava os dedos, erguia-os para o gesto lento e
sóbrio, ou então para chamar os punhos da camisa, e a voz ia saindo
meditada e colorida. Naquele dia, porém, ânsia de produzir a defesa era
tal, que as primeiras palavras foram antes bradadas que ditas: "Não a
vaidade. Sr. presidente… " Daí a um instante, a voz tornava ao diapasão
habitual, e o discurso continuou como nos outros dias. Eram nove horas
da noite, quando ele acabou, estava como no princípio, nenhum sinal de
fadiga nele nem no auditório, que o aplaudiu. Foi uma das mais fundas
impressões que me deixou a eloqüência parlamentar. A agitação passara
com os sucessos, a defesa estava feita. Anos depois do ataque, esta
mesma cidade aclamava o autor da lei de 28 de setembro de 1871, como
uma glória nacional; e ainda depois, quando ele tornou da Europa, foi
recebê-lo e conduzi-lo até à casa. Ao clarão de um belo sol, rubro de co-
moção, levado pelo entusiasmo público, Paranhos seguia as mesmas ruas
que, anos antes, voltando do Sul, pisara sozinho e condenado.
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A visão do Senado foi-se-me assim alterando nos gestos e nas pessoas,
como nos dias, e sempre remota e velha: era o Senado daqueles três anos.
Outras figuras vieram vindo. Além dos cardeais, os Muritibas, os Sousa e
Melos, vinham os de menor graduação política, o risonho Pena, zeloso e
miúdo em seus discursos, o Jobim, que falava algumas vezes, o Ribeiro,
do Rio Grande do Sul, que não falava nunca, — não me lembra, ao
menos. Este, filósofo e filólogo, tinha junto a si, no tapete, encostado no
pé da cadeira, um exemplar do dicionário de Morais. Era comum vê-lo
consultar um e outro tomo, no correr de um debate, quando ouvia algum
vocábulo, que lhe parecia de incerta origem ou duvidosa aceitação. Em
contraste com a abstenção dele, eis aqui outro, Silveira da Mota, assíduo
na tribuna, oposicionista por temperamento, e este outro, D. Manuel de
Assis Mascarenhas, bom exemplar da geração que acabava. Era um ho-
menzinho seco e baixo, cara lisa, cabelo raro e branco, tenaz um tanto im-
pertinente, creio que desligado de partidos. Da sua tenacidade dará idéia
o que lhe vi fazer em relação a um projeto de subvenção ao teatro lírico,
por meio de loterias. Não era novo; continuava o de anos anteriores. D.
Manuel opunha-se por todos os meios à passagem dele, e fazia extensos
discursos. A mesa, para acabar com o projeto, já o incluía entre os
primeiros na ordem do dia, mas nem assim desanimava o senador. Um
dia foi ele colocado antes de nenhum. D. Manuel pediu a palavra, e fran-
camente declarou que era seu intuito falar toda a sessão; portanto,
aqueles de seus colegas que tivessem algum negócio estranho e fora do
Senado podiam retirar-se; não se discutiria mais nada. E falou até o fim
da hora, consultando a miúdo o relógio para ver o tempo que lhe ia
faltando. Naturalmente não haveria muito que dizer em tão escassa
matéria, mas a resolução do orador e a liberdade do regimento davam-
lhe meio de compor o discurso. Daí nascia uma infinidade de episódios,
reminiscências, argumentos e explicações; por exemplo, não era recente a
sua aversão às loterias, vinha do tempo em que, andando a viajar, foi ter
a Hamburgo; ali ofereceram-lhe com tanta instância um bilhete de loter-
ia, que ele foi obrigado a comprar, e o bilhete saiu branco. Esta anedota
era contada com todas as minúcias necessárias para ampliá-la. Uma
parte do tempo falou sentado, e acabou diante da mesa e três ou quatro
colegas. Mas, imitando assim Catão, que também falou um dia inteiro
para impedir uma petição de César, foi menos feliz que o seu colega ro-
mano. César retirou a petição, e aqui as loterias passaram, não me lem-
bra se por fadiga ou omissão de D. Manuel; anuência é que não podia
ser. Tais eram os costumes do tempo.
E após ele vieram outros, e ainda outros, Sapucaí, Maranguape, Itaúna, e
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outros mais, até que se confundiram todos e desapareceu tudo, cousas e
pessoas, como sucede às visões. Pareceu-me vê-los enfiar por um
corredor escuro, cuja porta era fechada por um homem de capa preta,
meias de seda preta, calções pretos e sapatos de fivela. Este era nada
menos que o próprio porteiro do Senado, vestido segundo as praxes do
tempo, nos dias de abertura e encerramento da assembléia geral. Quanta
cousa obsoleta! Alguém ainda quis obstar à ação do porteiro, mas tinha o
gesto tão cansado e vagaroso que não alcançou nada; aquele deu volta à
chave, envolveu-se na capa, saiu por uma das janelas e esvaiu-se no ar, a
caminho de algum cemitério, provavelmente. Se valesse a pena saber o
nome do cemitério, iria eu catá-lo, mas não vale; todos os cemitérios se
parecem.
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Chapter 13
ENTRE 1892 E 1894

VAE SOLI!

(1892, julho)

UM DIA desta semana, farto de vendavais, naufrágios, boatos, mentir-
as, polêmicas, farto de ver como se descompõem os homens, acionistas e
diretores, importadores e industriais, farto de mim, de ti, de todos, de
um tumulto sem vida, de um silêncio sem quietação, peguei de uma pá-
gina de anúncios, e disse comigo:
"Eia, passemos em revista as procuras e ofertas, caixeiros
desempregados, pianos, magnésias, sabonetes, oficiais de barbeiro, casas
para alugar, amas-de-leite, cobradores, coqueluche, hipotecas, profess-
ores, tosses crônicas… "
E o meu espírito, estendendo e juntando as mãos e os braços, como
fazem os nadadores, que caem do alto, mergulhou por uma coluna
abaixo. Quando voltou à tona, trazia entre os dedos esta pérola:

Uma viúva interessante, distinta, de boa família e independente de meios,
deseja encontrar por esposo um homem de meia idade, sério, instruído, e também
com meios de vida, que esteja como ela cansado de viver só; resposta por carta ao
escritório desta folha, com as iniciais M. R… ., anunciando, a fim de ser pro-
curada essa carta.

Gentil viúva, eu não sou o homem que procuras, mas desejava ver-te,
ou, quando menos, possuir o teu retrato, porque tu não és qualquer pess-
oa, tu vales alguma cousa mais que o comum das mulheres. Ai de quem
está só! dizem as sagradas letras, mas não foi a religião que te inspirou
esse anúncio. Nem motivo teológico, nem metafísico. Positivo também
não, porque o positivismo é infenso às segundas núpcias. Que foi então,
senão a triste, longa e aborrecida experiência? Não queres amar; estás
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cansada de viver só.
E a cláusula de ser o esposo outro aborrecido, fato de solidão, mostra que
tu não queres enganar, nem sacrificar ninguém. Ficam desde já excluídos
os sonhadores, os que amem o mistério e procurem justamente esta
ocasião de comprar um bilhete na loteria da vida. Que não pedes um diá-
logo de amor, é claro, desde que impões a cláusula da meia idade, zona
em que as paixões arrefecem, onde as flores vão perdendo a cor
purpúrea e o viço eterno. Não há de ser um náufrago, à espera de uma
tábua de salvação, pois que exiges que também possua. E há de ser in-
struído, para encher com as luzes do espírito as longas noites do coração,
e contar (sem as mãos presas) a tomada de Constantinopla.
Viúva dos meus pecados, quem és tu que sabes tanto? O teu anúncio
lembra a carta de certo capitão da guarda de Nero. Rico, interessante,
aborrecido, como tu, escreveu um dia ao grave Sêneca, perguntando-lhe
como se havia de curar do tédio que sentia, e explicava-se por figura:
"Não é a tempestade que me aflige, é o enjôo do mar". Viúva minha, o
que tu queres realmente, não é um marido, é um remédio contra o enjôo.
Vês que a travessia ainda é longa, — porque a tua idade está entre trinta
e dois e trinta e oito anos, — o mar é agitado, o navio joga muito; pre-
cisas de um preparado para matar esse mal cruel e indefinível. Não te
contentas com o remédio de Sêneca, que era justamente a solidão, "a vida
retirada, em que a alma acha todo o seu sossego". Tu já provaste esse
preparado; não te fez nada. Tentas outro; mas queres menos um com-
panheiro que uma companhia.
Pode ser que a esta hora já tenhas achado o esposo nas condições defini-
das. Não estás ainda casada, porque é preciso fazer correr os pregões, e
tens alguns dias diante de ti, para examinar bem o homem. Lembra-te de
Xisto V, amiga minha; não vá ele sair, em vez de um coração arrimado à
bengala, um coração com pernas, e umas pernas com músculos e sangue;
não vás tu ouvir, em vez da tomada de Constantinopla, a queda de Mar-
garida nos braços de Fausto. Há desses corações, nevados por cima,
como estão agora as serras do Itatiaia e de Itajubá, e contendo em si as
lavas que o Etna está cuspindo desde alguns dias.
Mas, se ele te sair o que queres, que grande prêmio de loteria! Junto à
amurada do navio, vendo a fúria do mar e dos ventos, tu ouvirás muitas
cousas sérias e graciosas a um tempo, seguindo com os olhos a fúria dos
ventos e o tumulto das ondas livre, do enjôo, como pedia aquele capitão
de Nero, e por diferente regímen do que lhe aconselhou o filósofo. E a
tua conclusão será como a tua premissa; em caso de tédio, antes um mar-
ido que nada.
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Salteadores da Tessália

(1893, novembro)

TUDO ISTO cansa, tudo isto exaure. Este sol é o mesmo sol, debaixo
do qual, segundo uma palavra antiga, nada existe que seja novo, A lua
não é outra lua. O céu azul ou embruscado, as estrelas e as nuvens, o
galo da madrugada, é tudo a mesma cousa. Lá vai um para a banca da
advocacia, outro para o gabinete médico, este vende, aquele compra,
aquele outro empresta, enquanto a chuva cai ou não cai, e o vento sopre
ou não; mas sempre o mesmo vento e a mesma chuva. Tudo isto cansa,
tudo isto exaure.
Tal era a reflexão que eu fazia comigo, quando me trouxeram os jornais.
Que me diriam eles que não fosse velho? A guerra é velha, quase tão
velha como a paz. Os próprios diários são decrépitos. A primeira crônica
do mundo é justamente a que conta a primeira semana dele, dia por dia
até o sétimo em que o Senhor descansou. O cronista bíblico omite a causa
do descanso divino; podemos supor que não foi outra senão o senti-
mento da caducidade da obra.
Repito, que me trariam os diários? As mesmas notícias locais e es-
trangeiras, os furtos do Rio e de Londres, as damas da Bahia e de Con-
stantinopla, um incêndio em Olinda, uma tempestade em Chicago, as ce-
bolas do Egito, os juízes de Berlim, a paz de Varsóvia, os Mistérios de Par-
is, a Lua de Londres, o Carnaval de Veneza… Abri-os sem curiosidade, li-os
sem interesse, deixando que os olhos caíssem pelas colunas abaixo, ao
peso do próprio fastio. Mas os diabos estacaram de repente, leram, rel-
eram e mal puderam crer no que liam. Julgai por vós mesmos.
Antes de ir adiante, é preciso saber a idéia que faço de um legislador, e a
que faço de um salteador. Provavelmente, é a vossa. O legislador é o
homem deputado pelo povo para votar os seus impostos e leis. É um cid-
adão ordeiro, ora implacável e violento, ora tolerante e brando, membro
de uma câmara que redige, discute e vota as regras do governo, os
deveres do cidadão, as penas do crime. O salteador é o contrário. O ofício
deste é justamente infringir as leis que o outro decreta. Inimigo delas,
contrário à sociedade e à humanidade, tem por gosto, prática e religião
tirar a bolsa aos homens, e, se for preciso, a vida. Foge naturalmente aos
tribunais, e, por antecipação, aos agentes de polícia. A sua arma é uma
espingarda; para que lhe serviriam penas, a não serem de ouro? Uma es-
pingarda, um punhal, olho vivo, pé leve, e mato, eis tudo o que ele pede
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ao céu. O mais é com ele.
Dadas estas noções elementares, imaginai com que alvoroço li esta notí-
cia de uma de nossas folhas: "Na Grécia foi preso o deputado Talis, e
expediu-se ordem de prisão contra outros deputados, por fazerem parte
de uma quadrilha de salteadores, que infesta a província de Tessália".
Dou-vos dez minutos de incredulidade para o caso de não haverdes lido
a notícia; e, se vos acomodais da monotonia da vida, podeis clamar con-
tra semelhante acumulação. Chamai bárbara à moderna Grécia, chamai-
lhe opereta, pouco importa. Eu chamo-lhe sublime.
Sim, essa mistura de discurso e carabina, esse apoiar o ministério com
um voto de confiança às duas horas da tarde, e ir espreitá-lo às cinco, à
beira da estrada, para tirar-lhe os restos do subsídio, não é comum, nem
rara, é única. As instituições parlamentares não apresentam em parte
nenhuma esta variante. Ao contrário, quaisquer que sejam as modi-
ficações de clima, de raça ou de costumes, o regímen das câmaras difere
pouco, e, ainda que difira muito, não irá ao ponto de pôr na mesma curul
Catão e Caco. Há alguma cousa nova debaixo do sol.
Durante meia hora fiquei como fora de mim. A situação é, na verdade,
aristofanesca. Só a mão do grande cômico podia inventar e cumprir tão
extraordinária facécia. A folha que dá a notícia não conta nada da
provável confusão de linguagem que há de haver nos dous ofícios.
Quando algum daqueles deputados tivesse de falar na Câmara, em vez
de pedir a palavra, podia rnuito bem pedir a bolsa ou a vida. Vice-versa,
agredindo um viajante, pedir-lhe-ia dous minutos de atenção. E nada
ficaria, em absoluto, fora do seu lugar; com dous minutos de atenção se
tira o relógio a um homem, e mais de um na Câmara preferiria entregar a
bolsa a ouvir um discurso.
Mas, por todos os deuses do Olimpo! não há gosto perfeito na terra. No
melhor da alegria, acudiu-me à lembrança o livro de Edmond About,
onde me pareceu que havia alguma cousa semelhante à notícia. Corri a
ele; achei a cena dos maniotas, que ameaçavam brandamente um dos
amigos do autor, se lhes não desse uma pequena quantia. O chefe do
grupo era empregado subalterno da administração local. About chega,
ameaça por sua vez os homens, e, para assustá-los, cita o nome de um
deputado para quem levava carta de recomendação. "Fulano! exclamou
o chefe da quadrilha, rindo; conheço muito, é dos nossos."
Assim, pois, nem isto é novo! Já existia há quarenta anos! A novidade es-
tá no mandado de prisão, se é a primeira vez que ele se expede, ou se até
agora os homens faziam um dos dous ofícios discretamente. Fiquei triste.
Eis aí, tornamos à velha divisão de classes, que a terra de Homero podia
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destruir pela forma audaz de Talis. Aí volta a monotonia das funções
separadas, isto é, uma restrição à liberdade das profissões. A própria
poesia perde com isto; ninguém ignora que o salteador, na arte, é um
caráter generoso e nobre. Talis, se é assim que se lhe escreve o nome,
pode ser que tivesse ganho um par de sapatos a tiro de espingarda; mas
estou certo que proporia na Câmara uma pensão à viúva da vítima. São
duas operações diversas, e a diversidade é o próprio espírito grego.
Adeus, minha ilusão de um instante! Tudo continua a ser velho; nihil sub
sole novum.
Eu pediria o perdão de Talis, se pudesse ser ouvido. Condenem os de-
mais, se querem, mas deixem um, Talis ou outro qualquer, um fun-
cionário duplo, que tire ao parlamento grego o aspecto de uma institu-
ição aborrecida. Que a Hélade deite os ministérios abaixo, se lhe apraz,
mas não atire às águas do Eurotas um elemento de aventura e de poesia.
Acabou com o turco, acabe com este modernismo, que é outro turco,
diferente do primeiro em não ser silencioso. Não esqueça que Byron, um
dos seus grandes amigos, deixou o parlamento britânico para fugir à dis-
cussão da resposta à fala do trono. E repare que não há, entre os seus
poemas, nenhum que se chame O presidente do conselho, mas há um que
se chama O Corsário.

O Sermão do diabo

(1893, setembro)

NEM SEMPRE respondo por papéis velhos; mas aqui está um que
parece autêntico; e, se o não é, vale pelo texto, que é substancial. É um
pedaço do evangelho do Diabo, justamente um sermão da montanha, à
maneira de S. Mateus. Não se apavorem as almas católicas. Já Santo
Agostinho dizia que "a igreja do Diabo imita a igreja de Deus". Daí a
semelhança entre os dois evangelhos. Lá vai o do Diabo:
1.° E vendo o Díabo a grande multidão de povo, subiu a um monte, por
nome Corcovado, e, depois de se ter sentado, vieram a ele os seus dis-
cípulos.
2.° E ele, abrindo a boca, ensinou dizendo as palavras seguintes.
3.° Bem-aventurados aqueles que embaçam, porque eles não serão em-
baçados.
4.° Bem-aventurados os afoutos, porque eles possuirão a terra.
5.° Bem-aventurados os limpos das algibeiras, porque eles andarão mais
leves.
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6.° Bem-aventurados os que nascem finos, porque eles morrerão grossos.
7.° Bem-aventurados sois, quando vos injuriarem e disserem todo o mal,
por meu respeito.
8.° Folgai e exultai, porque o vosso galardão é copioso na terra.
9.° Vós sois o sal do money market. E se o sal perder a força, com que
outra cousa se há de salgar?
10.° Vós sois a luz do mundo. Não se põe uma vela acesa debaixo de um
chapéu, pois assim se perdem o chapéu e a vela.
11.° Não julgueis que vim destruir as obras imperfeitas, mas refazer as
desfeitas.
12.° Não acrediteis em sociedades arrebentadas. Em verdade vos digo
que todas se consertam, e se não for com remendo da mesma cor, será
com remendo de outra cor.
13.° Ouvistes que foi dito aos homens: Amai-vos uns aos outros. Pois eu
digo-vos: Comei-vos uns aos outros, melhor é comer que ser comido, o
lombo alheio é muito mais nutritivo que o próprio.
14.° Também foi dito aos homens: Não matareis a vosso irmão, nem a
vosso inimigo, para que não sejais castigados. Eu digo-vos que não é pre-
ciso matar a vosso irmão para ganhardes o reino da terra; basta arrancar-
lhe a última camisa.
15.° Assim, se estiveres fazendo as tuas contas, e te lembrar que teu
irmão anda meio desconfiado de ti, interrompe as contas, sai de casa, vai
ao encontro de teu irmão na rua, restitui-lhe a confiança, e tira-lhe o que
ele ainda levar consigo.
16.° Igualmente ouvistes que foi dito aos homens: Não jurareis falso, mas
cumpri ao Senhor os teus juramentos.
17.° Eu, porém, vos digo que não jureis nunca a verdade, porque a ver-
dade nua e crua, além de indecente, é dura de roer; mas jurai sempre e a
propósito de tudo, porque os homens foram feitos para crer antes nos
que juram falso, do que nos que não juram nada Se disseres que o sol
acabou, todos acenderão velas.
18.° Não façais as vossas obras diante de pessoas que possam ir contá-lo
à polícia.
19.° Quando, pois, quiserdes tapar um buraco, entendei-vos com algum
sujeito hábil, que faça treze de cinco e cinco.
20.° Não queirais guardar para vós tesouros na terra, onde a ferrugem e
a traça os consomem, e donde os ladrões os tiram e levam.
21° Mas remetei os vossos tesouros para algum banco de Londres, onde
a ferrugem, nem a traça os consomem, nem os ladrões os roubam, e onde
ireis vê-los no dia do juízo.
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22.° Não vos fieis uns nos outros. Em verdade vos digo, que cada um de
vós é capaz de comer o seu vizinho, e boa cara não quer dizer bom negó-
cio.
23.° Vendei gato por lebre, e concessões ordinárias por excelentes, a fim
de que a terra se não despovoe das lebres, nem as más concessões
pereçam nas vossas mãos.
24.° Não queirais julgar para que não sejais julgados; não examineis os
papéis do próximo para que ele não examine os vossos, e não resulte ir-
em os dous para a cadeia, quando é melhor não ir nenhum.
25.° Não tenhais medo às assembléias de acionistas, e afagai-as de prefer-
ência às simples comissões, porque as comissões amam a vanglória e as
assembléias as boas palavras
26.° As porcentagens são as primeiras flores do capital; cortai-as logo,
para que as outras flores brotem mais viçosas e lindas.
27.° Não deis conta das contas passadas, porque passadas são as contas
contadas e perpétuas as contas que se não contam.
28.° Deixai falar os acionistas prognósticos; uma vez aliviados, assinam
de boa vontade.
29.° Podeis excepcionalmente amar a um homem que vos arranjou um
bom negócio; mas não até o ponto de o não deixar com as cartas na mão,
se jogardes juntos.
30° Todo aquele que ouve estas minhas palavras, e as observa, será com-
parado ao homem sábio, que edificou sobre a rocha e resistiu aos ventos;
ao contrário do homem sem consideração, que edificou sobre a areia, e
fica a ver navios…

Aqui acaba o manuscrito que me foi trazido pelo próprio Diabo, ou al-
guém por ele; mas eu creio que era o próprio. Alto, magro, barbícula ao
queixo, ar de Mefistófeles. Fiz-lhe uma cruz com os dedos e ele sumiu-se.
Apesar de tudo, não respondo pelo papel, nem pelas doutrinas, nem
pelos erros de cópia.

A Cena do cemitério

(1894, junho)

NÃO MISTUREIS alhos com bugalhos; é o melhor conselho que posso
dar às pessoas que lêem de noite na cama. A noite passada, por infringir
essa regra, tive um pesadelo horrível. Escutai; não perdereis os cinco
minutos de audiência.
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Foi o caso que, como não tinha acabado de ler os jornais de manhã, fi-lo à
noite. Pouco já havia que ler, três notícias e a cotação da praça. Notícias
da manhã, lidas à noite, produzem sempre o efeito de modas velhas,
donde concluo que o melhor encanto das gazetas está na hora em que
aparecem. A cotação da praça, conquanto tivesse a mesma feição, não a li
com igual indiferença, em razão das recordações que trazia do ano ter-
rível (1890-91). Gastei mais tempo a lê-la e relê-la. Afinal pus os jornais
de lado, e, não sendo tarde, peguei de um livro, que acertou de ser
Shakespeare. O drama era Hamlet. A página, aberta ao acaso, era a cena
do cemitério, ato V. Não há que dizer ao livro nem à página; mas essa
mistura de poesia e cotação de praça, de gente morta e dinheiro vivo,
não podia gerar nada bom, eram alhos com bugalhos.
Sucedeu o que era de esperar; tive um pesadelo. A princípio, não pude
dormir; voltava-me de um lado para outro, vendo as fíguras de Hamlet e
de Horácio, os coveiros e as caveiras, ouvindo a balada e a conversação.
A muito custo, peguei no sono. Antes não pegasse! Sonhei que era Ham-
let; trazia a mesma capa negra, as meias, o gibão e os calções da mesma
cor. Tinha a própria alma do príncipe de Dinamarca. Até aí nada houve
que me assustasse. Também não me aterrou ver, ao pé de mim, vestido
de Horácio, o meu fiel criado José. Achei natural: ele não o achou menos.
Saímos de cara para o cemitério; atravessamos uma rua que nos pareceu
ser a Primeiro de Março e entramos em um espaço que era metade
cemitério, metade sala. Nos sonhos há confusões dessas, imaginações
duplas ou incompletas, mistura de cousas opostas, dilacerações, desdo-
bramentos inexplicáveis; mas, enfim, como eu era Hamlet e ele Horácio,
tudo aquilo devia ser cemitério. Tanto era que ouvimos logo a um dos
coveiros esta estrofe:

Era um título novinho,
Valia mais de oitocentos;
Agora que está velhinho
Não chega a valer duzentos.

Entramos e escutamos. Como na tragédia, deixamos que os coveiros
falassem entre si, enquanto faziam a cova de Ofélia. Mas os coveiros
eram ao mesmo tempo corretores, e tratavam de ossos e papéis. A um
deles ouvia bradar que tinha trinta ações da Companhia Promotora das
Batatas Econômicas. Respondeu-lhe outro que dava cinco mil-réis por
elas. Achei pouco dinheiro e disse isto mesmo a Horácio que me re-
spondeu, pela boca de José: "Meu senhor, as batatas desta companhia fo-
ram prósperas enquanto os portadores dos títulos não as foram plantar.
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A economia da nobre instituição consistia justamente em não plantar o
precioso tubérculo; uma vez que o plantassem, era indício certo da
decadência e da morte".
Não entendi bem; mas os coveiros, fazendo saltar caveiras do solo, iam
dizendo graças e apregoando títulos. Falavam de bancos, do Banco
Único, do Banco Eterno, do Banco dos Bancos, e os respectivos títulos
eram vendidos ou não, segundo oferecessem por eles sete tostões ou
duas patacas. Não eram bem títulos nem bem caveiras; eram as duas
cousas juntas, uma fusão de aspectos, letras com buracos de olhos,
dentes por assinaturas. Demos mais alguns passos, até que eles nos
viram. Não se admiraram; foram indo com o trabalho de cavar e vender.
— Cem da Companhia Balsâmica! — Três mil-réis. — São suas. — Vinte
e cinco da Companhia Salvadora! — Mil-réis! — Dous mil-réis! — Dous
mil e cem! — E duzentos! — E quinhentos! — São suas.
Cheguei-me a um, ia a falar-lhe, quando fui interrompido pelo próprio
homem: "— Pronto Alívio! meus senhores! Dez do Banco Pronto Alívio!
Não dão nada, meus senhores? Pronto Alívio! senhores… Quanto dão?
Dous tostoes? Oh! não! não! valem mais! Pronto Alívio! Pronto Alívio!" O
homem calou-se afinal, não sem ouvir de outro coveiro que, como alívio,
o banco não podia ter sido mais pronto. Faziam trocadilhos, como os co-
veiros de Shakespeare. Um deles, ouvindo apregoar sete ações do Banco
Pontual, disse que tal banco foi realmente pontual até o dia em que pas-
sou do ponto à reticência. Como espírito, não era grande cousa; daí a
chuva de tíbias que caiu em cima do autor. Foi uma cena lúgubre e
alegre ao mesmo tempo. Os coveiros riam, as caveiras riam, as árvores,
torcendo-se ao ventos da Dinamarca, pareciam torcer-se de riso, e as cov-
as abertas riam, à espera que fossem chorar sobre elas.
Surdiram muitas outras caveiras ou títulos. Da Companhia Exploradora
de Além-Túmulo apareceram cinqüenta e quatro, que se venderam a dez
réis. O fim desta companhia era comprar para cada acionista um lote de
trinta metros quadrados no Paraíso. Os primeiros títulos, em março de
1891, subiram a conto de réis; mas se nada há seguro neste mundo con-
hecido, pode havê-lo no incognoscível? Esta dúvida entrou no espírito
do caixa da companhia, que aproveitou a passagem de um paquete
transatlântico, para ir consultar um teólogo europeu, levando consigo
tudo o que havia mais cognoscível entre os valores. Foi um coveiro que
me contou este antecedente da companhia. Eis aqui, porém, surdiu uma
voz do fundo da cova, que estavam abrindo. Uma debenture! uma deben-
ture!
Era já outra cousa. Era uma debenture. Cheguei-me ao coveiro, e
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perguntei que era que estava dizendo. Repetiu o nome do título. Uma
debenture? — Uma debentule. Deixe ver, amigo. E, pegando nela, como
Hamlet, exclamei, cheio de melancolia:
— Alas, poor Yorick! Eu a conheci, Horácio. Era um título magnífico. Estes
buracos de olhos foram algarismos de brilhantes, safiras e opalas. Aqui,
onde foi nariz, havia um promontório de marfim velho lavrado; eram de
nácar estas faces, os dentes de ouro, as orelhas de granada e safira. Desta
boca saíam as mais sublimes promessas em estilo alevantado e nobre.
Onde estão agora as belas palavras de outro tempo? Prosa eloqüente e
fecunda, onde param os longos períodos, as frases galantes, a arte com
que fazias ver a gente cavalos soberbos com ferraduras de prata e arreios
de ouro? Onde os carros de cristal, as almofadas de cetim? Dize-me cá,
Horácio.
— Meu senhor…
— Crês que uma letra de Sócrates esteja hoje no mesmo estado que este
papel?
— Seguramente.
— Assim que, uma promessa de dívida do nobre Sócrates não será hoje
mais que uma debenture escangalhada?
— A mesma cousa.
— Até onde podemos descer, Horácio! Uma letra de Sócrates pode vir a
ter os mais tristes empregos deste mundo; limpar os sapatos, por exem-
plo. Talvez ainda valha menos que esta debenture.
— Saberá Vossa Senhoria que eu não dava nada por ela.
— Nada? Pobre Sócrates! Mas espera, calemo-nos, aí vem um enterro.
Era o enterro da Ofélia. Aqui o pesadelo foi-se tornando cada vez mais
aflitivo. Vi os padres, o rei e a rainha, o séquito, o caixão. Tudo se me fez
turvo e confuso. Vi a rainha deitar flores sobre a defunta. Quando o
jovem Laertes saltou dentro da cova, saltei também; ali dentro atracamo-
nos, esbofeteamo-nos. Eu suava, eu matava, eu sangrava, eu gritava…
— Acorde, patrão! acorde!

Canção de piratas

(1894, julho)

TELEGRAMA da Bahia refere que o Conselheiro está em Canudos
com 2.000 homens (dous mil homens) perfeitamente armados. Que Con-
selheiro? O Conselheiro. Não lhe ponhas nome algum, que é sair da
poesia e do mistério. É o Conselheiro, um homem, dizem que fanático,
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levando consigo a toda a parte aqueles dous mil legionários. Pelas últi-
mas notícias tinha já mandado um contingente a Alagoinhas. Temem-se
no Pombal e outros lugares os seus assaltos.
Jornais recentes afirmam também que os célebres clavinoteiros de Bel-
monte têm fugido, em turmas, sara o Sul, atravessando a comarca de
Porto-Seguro. Essa outra horda, para empregar o termo do profano
vulgo que odeio, não obedece ao mesmo chefe. Tem outro ou mais de
um, entre eles o que responde ao nome de Cara de Graxa. Jornais e tele-
gramas dizem dos clavinoteiros e dos sequazes do Conselheiro que são
criminosos; nem outra palavra pode sair de cérebros alinhados, registra-
dos, qualificados, cérebros eleitores e contribuintes. Para nós, artistas, é a
renascença, é um raio de sol que, através da chuva miúda e aborrecida,
vem dourar-nos a janela e a alma. É a poesia que nos levanta do meio da
prosa chilra e dura deste fim de século. Nos climas ásperos, a árvore que
o inverno despiu é novamente enfolhada pela primavera, essa eterna
florista que aprendeu não sei onde e não esquece o que lhe ensinaram. A
arte é a árvore despida: eis que lhe rebentam folhas novas e verdes.
Sim, meus amigos. Os dous mil homens do Conselheiro, que vão de vila
em vila, assim como os clavinoteiros de Belmonte, que se metem pelo
sertão, comendo o que arrebatam, acampando em vez de morar, levando
moças naturalmente, moças cativas, chorosas e belas, são os piratas dos
poetas de 1830. Poetas de 1894, aí tendes matéria nova e fecunda. Re-
cordai vossos pais, cantai, como Hugo, a canção dos piratas:

En mer, les hardis écumeurs!
Nous allions de Fez à Catane…

Entrai pela Espanha, é ainda a terra da imaginação de Hugo, esse
homem de todas as pátrias; puxai pela memória, ouvireis Espronceda
dizer outra canção de pirata, um que desafia a ordem e a lei como o
nosso Conselheiro. Ide a Veneza; aí Byron recita os versos do Corsário no
regaço da bela Guiccioli. Tornai à nossa América, onde Gonçalves Dias
também cantou o seu pirata. Tudo pirata. O romantismo é a pirataria, é o
banditismo, é a aventura do salteador que estripa um homem e morre
por uma dama.
Crede-me, esse Conselheiro que está em Canudos com os seus dous mil
homens, não é o que dizem telegramas e papéis públicos. Imaginai uma
legião de aventureiros galantes, audazes, sem ofício nem benefício, que
detestam o calendário, os relógios, os impostos, as reverências, tudo o
que obriga, alinha a apruma. São homens fartos desta vida social e pa-
cata, os mesmos dias, as mesmas caras os mesmos acontecimentos, os
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mesmos delitos, as mesmas virtudes. Não podem crer que o mundo seja
uma secretaria de Estado, com ó seu livro do ponto, hora de entrada e de
saída, e desconto por faltas. O próprio amor é regulado por lei; os
consórcios celebram-se por um regulamento em casa do pretor, e sor um
ritual na casa de Deus, tudo com etiqueta dos carros e casacas, palavras
simbólicas, gestos de convenção. Nem a morte escapa à regulamentação
universal; o finado há de ter velas e responsos, um caixão fechado, um
carro que o leve, uma sepultura numerada, como a casa em que viveu…
Não, por Satanásl Os partidários do Conselheiro lembraram-se dos
piratas românticos, sacudiram as sandálias à porta da civilização e
saíram à vida livre.
A vida livre, para evitar a morte igualmente livre, precisa comer, e daí al-
guns possíveis assaltos. Assim também o amor livre. Eles não irão às
vilas pedir moças em casamento. Suponho que se casam a cavalo, le-
vando as noivas à garupa, enquanto as mães ficam soluçando e gritando
à porta das casas ou à beira dos rios. As esposas do Conselheiro, essas
são raptadas em verso, naturalmente:

Sa Hautesse aime les primeurs,
Nous vous ferons mahométane…

Maometana ou outra cousa, pois nada sabemos da religião desses,
nem dos clavinoteiros, a verdade é que todas elas se afeiçoarão ao regí-
men, se regímen se pode chamar a vida errática. Também há estrelas er-
ráticas, dirão elas, para se consolarem. Que outra cousa podemos supor
de tamanho número de gente? Olhai que tudo cresce, que os exércitos de
hoje não são já os dos tempos românticos, nem as armas, nem os legis-
ladores, nem os contribuintes, nada. Quando tudo cresce, não se há de
exigir que os aventureiros de Canudos, Alagoinhas e Belmonte contem
ainda aquele exíguo número de piratas da cantiga:

Dans la galère capitane,
Nous étions quatre-vingts rameurs,

mas mil, dous mil, no mínimo. Do mesmo modo, ó poetas, devemos
compor versos extraordinários e rimas inauditas. Fora com as cantigas
de pouco fôlego. Vamos fazê-las de mil estrofes, com estribilho de cin-
qüenta versos, e versos compridos, dous decassílabos atados por um al-
exandrino e uma redondilha. Pélion sobre Ossa, versos de Adamastor,
versos de Encélado. Rimemos o Atlântico com o Pacífico, a Via-Láctea
com as areias do mar, ambições com malogros, empréstimos com calotes,
tudo ao som das polcas que temos visto compor, vender e dançar só no
Rio de Janeiro. O vertigem das vertigens!
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Garnier

(1893, outubro)

SEGUNDA-FEIRA desta semana, o livreiro Garnier saiu pela primeira
vez de casa para ir a outra parte que não a livraria. Revertere ad locum
tuum — está escrito no alto da porta do cemitério de S. João Batista. Não,
murmurou ele talvez dentro do caixão mortuário, quando percebeu para
onde o iam conduzindo, não é este o meu lugar; o meu lugar é na Rua do
Ouvidor 71, ao pé de uma carteira de trabalho, ao fundo, à esquerda: é
ali que estão os meus livros, e minha correspondência, as minhas notas,
toda a minha escrituração.
Durante meio século, Garnier não fez outra cousa, senão estar ali,
naquele mesmo lugar, trabalhando. Já enfermo desde alguns anos, com a
morte no peito, descia todos os dias de Santa Teresa para a loja, de onde
regressava antes de cair a noite. Uma tarde, ao encontrá-lo na rua,
quando se recolhia, andando vagaroso, com os seus pés direitos, metido
em um sobretudo, perguntei-lhe por que não descansava algum tempo.
Respondeu-me com outra pergunta: Pourriez-vous résister, si vous étiez for-
cé de ne plus faire ce que vous auriez fait pendant cinquante ans? Na véspera
da morte, se estou bem informado, achando-se de pé, ainda planejou
descer na manhã seguinte, para dar uma vista de olhos à livraria.
Essa livraria é uma das últimas casas da Rua do Ouvidor; falo de uma
rua anterior e acabada. Não cito os nomes das que se foram porque não
as conheceríeis, vós que sois mais rapazes que eu, e abristes os olhos em
uma rua animada e populosa onde se vendem ao par de belas jóias, ex-
celentes queijos. Uma das últimas figuras desaparecidas foi o Bernardo,
o perpétuo Bernardo, cujo nome achei ligado aos charutos do Duque de
Caxias, que tinha fama de os fumar únicos, ou quase únicos. Há casas
como a Laemmert e o Jornal do Comércio, que ficaram e prosperaram, em-
bora os fundadores se fossem; a maior parte, porém, desfizeram-se com
os donos.
Garnier é das figuras derradeiras. Não aparecia muito; durante os 20
anos das nossas relações, conheci-o sempre no mesmo lugar ao fundo da
livraria, que a princípio era em outra casa, n.° 69, abaixo da Rua Nova.
Não pude conhecê-lo na da Quitanda, onde se estabeleceu primeiro. A
carteira é que pode ser a mesma, como o banco alto onde ele repousava,
às vezes, de estar em pé. Aí vivia sempre, pena na mão, diante de um
grande livro, notas soltas, cartas que assinava ou lia. Com o gesto ob-
sequioso, a fala lenta, os olhos mansos, atendia a toda gente. Gostava de
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conversar o seu pouco. Neste caso, quando a pessoa amiga chegava, se
não era dia de mala ou se o trabalho ia adiantado e não era urgente,
tirava logo os óculos deixando ver no centro do nariz uma depressão do
longo uso deles. Depois vinham duas cadeiras. Pouco sabia da política
da terra, acompanhava a de França, mas só o ouvi falar com interesse por
ocasião da guerra de 1870. O francês sentiu-se francês. Não sei se tinha
partido; presumo que haveria trazido da pátria, quando aqui aportou, as
simpatias da classe média para com a monarquia orleanista. Não gostava
do império napoleônico. Aceitou a república, e era grande admirador de
Gambetta.
Daquelas conversações tranqüilas, algumas longas, estão mortos quase
todos os interlocutores, Liais, Fernandes Pinheiro, Macedo Joaquim
Norberto, José de Alencar, para só indicar estes. De resto, a livraria era
um ponto de conversação e de encontro. Pouco me dei com Macedo, o
mais popular dos nossos autores, pela Moreninha e pelo Fantasma Branco,
romance e comédia que fizeram as delícias de uma geração inteira. Com
José de Alencar foi diferente; ali travamos as nossas relações literárias.
Sentados os dous, em frente à rua, quantas vezes tratamos daqueles
negócios de arte e poesia, de estilo e imaginação, que valem todas as can-
seiras deste mundo. Muitos outros iam ao mesmo ponto de palestra. Não
os cito, porque teria de nomear um cemitério, e os cemitérios são tristes,
não em si mesmos, ao contrário. Quando outro dia fui a enterrar o nosso
velho livreiro, vi entrar no de S. João Batista, já acabada a cerimônia e o
trabalho, um bando de crianças que iam divertir-se. Iam alegres como
quem não pisa memórias nem saudades. As figuras sepulcrais eram,
para elas, lindas bonecas de pedra; todos esses mármores faziam um
mundo único, sem embargo das suas flores mofinas, ou por elas mesmas,
tal é a visão dos primeiros anos. Não citemos nomes.
Nem mortos, nem vivos. Vivos há-os ainda, e dos bons, que alguma
cousa se lembrarão daquela casa e do homem que a fez e perfez. Editar
obras jurídicas ou escolares, não é mui difícil; a necessidade é grande, a
procura certa. Garnier, que fez custosas edições dessas, foi também edit-
or de obras literárias, o primeiro e o maior de todos. Os seus catálogos
estão cheios dos nomes principais, entre os nossos homens de letras.
Macedo e Alencar, que eram os mais fecundos, sem igualdade de mérito,
Bernardo Guimarães, que também produziu muito nos seus últimos
anos, figuram ao pé de outros, que entraram já consagrados, ou acharam
naquela casa a porta da publicidade e o caminho da reputação.
Não é mister lembrar o que era essa livraria tão copiosa e tão variada, em
que havia tudo, desde a teologia até à novela, o livro clássico, a
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composição recente, a ciência e a imaginação, a moral e a técnica. Já a
achei feita; mas vi-a crescer ainda mais, por longos anos. Quem a vê
agora, fechadas as portas, trancados os mostradores, à espera da justiça,
do inventário e dos herdeiros, há de sentir que falta alguma cousa à rua.
Com efeito, falta uma grande parte dela, e bem pode ser que não volte, se
a casa não conservar a mesma tradição e o mesmo espírito.
Pessoalmente, que proveito deram a esse homem as suas labutações? O
gosto do trabalho, um gosto que se transformou em pena, porque no dia
em que devera libertar-se dele, não pôde mais; o instrumento da riqueza
era também o do castigo. Esta é uma das misericórdias da Divina
Natureza. Não importa: laboremus. Valha sequer a memória, ainda que
perdida nas páginas dos dicionários biográficos. Perdure a notícia, ao
menos, de alguém que neste país novo ocupou a vida inteira em criar
uma indústria liberal, ganhar alguns milhares de contos de réis, para ir
afinal dormir em sete palmos de uma sepultura perpétua. Perpétua!

FIM
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