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Chapter 2
Advertência


Vão aqui reunidas algumas narrativas , escritas ao correr da
pena, sem outra pretensão que não seja a de ocupar alguma sobra do
precioso tempo do leitor. Não digo com isto que o gênero seja menos
digno da atenção dele, nem que deixe de exibir predicados de
observação e de estilo. O que digo é que estas páginas, reunidas
por um editor benévolo, são as mais desambiciosas do mundo.

Aproveito a ocasião que se me oferece para agradecer à crítica e
ao público a generosidade com que receberam o meu primeiro romance,
há tempos dado à luz. Trabalhos de gênero diverso me impediram até
agora de concluir outro, que aparecerá a seu tempo.

10 de novembro de 1873.










Chapter 3 A
PARASITA AZUL


I

Volta ao Brasil

 

Há cerca de dezesseis anos, desembarcaram no Rio de Janeiro,
vindo da Europa, o Sr. Camilo Seabra, goiano de nascimento, que ali
fora estudar medicina e voltava agora com o diploma na algibeira e
umas saudade no coração. Voltava de uma ausência de oito anos,
tendo visto e admirado as principais coisas que um homem pode ver e
admirar por lá, quando não lhe falta gosto nem meios. Ambas as
coisas possuía, e se tivesse também, não digo muito, mas um pouco
mais de juízo, houvera gozado melhor do que gozou, e com justiça
poderia dizer que vivera.

Não abonava muito seus sentimentos patrióticos o rosto com que
entrou a barra da capital brasileira. Trazia-o fechado e
merencório, como que abafa em si alguma coisa que não é exatamente
a bem-aventurança terrestre. Arrastou um olhar aborrecido pela
cidade, que ia se desenrolando à proporção que o navio se dirigia
ao ancoradouro. Quando veio a hora de desembarcar, fê-lo com a
mesma alegria com que o réu transpõe os umbrais do cárcere. O
escaler afastou-se do navio, em cujo mastro flutuava uma bandeira
tricolor. Camilo murmurou consigo:

–          
Adeus, França!

Depois envolveu-se num magnífico silêncio e deixou-se levar para
terra.

O espetáculo da cidade, que ele não via há tanto tempo, sempre
lhe prendeu um pouco a atenção. Não tinha porém dentro da alma o
alvoroço de Ulisses ao ver a terra da sua pátria. Era antes pasmo e
tédio. Comparava o que via agora com o que vira durante longos
anos, e sentia mais e mais apertar-lhe o coração a dolorosa saudade
que o mimava. Encaminhou-se para o primeiro hotel que lhe pareceu
conveniente, e ali determinou passar alguns dias, antes de seguir
para Goiás. Jantou solitário e triste, com a mente cheia de mil
recordações do mundo que acabava de deixar, e para dar ainda maior
desafogo à memória, apenas acabado o jantar, estendeu-se num
canapé, e começou a desfiar consigo mesmo um rosário de cruéis
desventuras.

Na opinião dele, nunca houvera mortal que mais dolorosamente
experimentasse a hostilidade do destino. Nem no martirológico
cristão, nem nos trágicos gregos, nem no livro de Jó, havia sequer
um pálido esboço dos seus infortúnios.

Vejamos alguns traços patéticos da existência do nosso
herói.

Nascera rico, filho de um proprietário de Goiás, que nunca vira
outra terra além da província natal. Em 1828 estivera ali um
naturalista francês, com quem o comendador Seabra travou relações,
e de quem se fez tão amigo, que não quis outro padrinho para o seu
único filho, que então contava um ano de idade. O naturalista,
muito antes de o ser, cometera umas venialidades poéticas que
mereceram alguns elogios em 1810, mas que o tempo, - velho trapeiro
da eternidade, - levou consigo para o infinito depósito das coisas
inúteis. Tudo lhe perdoava o ex-poeta, menos o esquecimento de um
poema em que ele metrificara a vida de Fúrio Camilo, poema que
ainda então lia com sincero entusiasmo. Como lembrança desta obra
da juventude, chamou ele ao afilhado Camilo, e com esse nome o
batizou o padre Maciel, a grande aprazimento da família e seus
amigos.

–          
Compadre, disse o comendador ao naturalista, se este pequeno
vingar, hei de mandá-lo para sua terra, a aprender medicina ou
qualquer outra coisa em que se faça homem. No caso de lhe achar
jeito para andar com plantas e minerais, como o senhor, não se
acanhe; dê-lhe o destino que lhe parecer como se fôra seu pai, que
o é, espiritualmente falando.

–          
Quem sabe se eu viverei nesse tempo? disse o naturalista.

–          
Oh! Há de viver! Protestou Seabra. Esse corpo não engana; a sua
têmpera é de ferro. Não o vejo eu andar todos os dias por esse
matos e campos, indiferente a sóis e a chuvas, sem nunca ter a mais
leve dor de cabeça? Com metade dos seus trabalhos já eu estava
defunto. Há de viver e cuidar do meu rapaz, apenas ele tiver
concluído cá os seus primeiros estudos.

A promessa de Seabra foi pontualmente cumprida. Camilo seguiu
para Paris, logo depois de alguns preparatórios, e ali o padrinho
cuidou dele como se realmente fôra seu pai. O comendador não
poupava dinheiro para que nada faltasse ao filho; a mesada que lhe
mandava podia servir para duas ou três pessoas em iguais
circunstâncias. Além da mesada, recebia ele por ocasião da Páscoa e
do Natal, amêndoas e festas que a mãe lhe mandava, e que lhe
chegavam às mãos debaixo da forma de alguns excelentes mil
francos.

Até aqui o único ponto negro na existência de Camilo, era o
padrinho, que o trazia peado, com receio de que o rapaz viesse a
perder-se nos precipícios da grande cidade. Quis, porém, a sai boa
estrela que o ex-poeta de 1810 fosse repousar no nada ao lado das
suas produções extintas, deixando na ciência alguns vestígios da
sua passagem por ela. Camilo apressou-se ao escrever ao pai uma
carta cheia de reflexões filosóficas.

O período final dizia assim:

“Em suma, meu pai, se lhe parece que eu tenho o necessário juízo
para concluir aqui os meus estudos, e se tem confiança na boa
inspiração que me há de dar a alma daquele que lá se foi deste vale
de lágrimas para gozar a infinita bem-aventurança, deixe-me cá
ficar até que eu possa regressar ao meu país, como um cidadão
esclarecido e apto para o servir, como é do meu dever. Caso a sua
vontade seja contrária a isto que lhe peço, diga-o com franqueza,
meu pai, porque então não me demorarei um instante mais nesta
terra, que já foi meia pátria para mim, e que hoje (hélas!) é
apenas uma terra de exílio.”

O bom velho não era homem que pudesse ver por entre as linhas
desta lacrimosa epístola o verdadeiro sentimento que a ditara.
Chorou de alegria ao ler as palavras do filho, mostrou a carta a
todos os seus amigos, e apressou-se a responder ao rapaz que podia
ficar em Paris todo o tempo necessário para completar os seus
estudos, e que, além da mesada que lhe dava, nunca recusaria tudo
quanto lhe fosse indispensável em circunstâncias imprevistas. Além
disso, aprovava de coração os sentimentos que ele manifestava em
relação à sua pátria e à memória do padrinho. Transmitia-lhe muitas
recomendações do tio Jorge, do padre Maciel, do coronel Veiga, de
todos os parentes e amigos, e concluía deitando-lhe a benção.

A resposta paterna chegou às mãos de Camilo no meio de um
almoço, que ele dava no Café de Madri a dois ou três estróinas de
primeira qualidade. Esperava aquilo mesmo, mas não resistiu ao
desejo de beber à saúde do pai, ato em que foi acompanhado pelos
elegantes milhafres seus amigos. Nesse mesmo dia planeou Camilo
algumas circunstâncias imprevistas (para o comendador) e o próximo
correio trouxe para o Brasil uma extensa carta em que ele agradecia
as boas expressões do pai, dizia-lhe as suas saudades, confiava-lhe
as suas esperanças, e pedia-lhe respeitosamente, em post-scriptum,
a remessa de uma pequena quantia de dinheiro.

Graças a estas facilidades atirou-se o nosso Camilo a uma vida
solta e dispendiosa, não tanto, porém, que lhe sacrificasse os
estudos. A inteligência que possuia, e certo amor-próprio que não
perdera, muito o ajudaram neste lance; concluído o curso, foi
examinado, aprovado e doutorado.

A notícia do acontecimento foi transmitida ao pai com o pedido
de uma licença para ir ver outras terras da Europa. Obteve a
licença, e saiu de Paris para visitar a Itália, a Alemanha e a
Inglaterra. No fim de alguns meses estava outra vez na grande
capital, e aí relatou o fio da sua antiga existência, já livre
então dos cuidados estranhos e aborrecidos. A escala todas dos
prazeres sensuais e frívolos foi percorrida por este esperançoso
mancebo com uma sofreguidão que parecia antes suicídio. Seus amigos
eram numerosos, solícitos e constantes; alguns não duvidavam
dar-lhe a honra de o constituir seu credor. Entre as moças de
Corinto era o seu nome verdadeiramente popular; não poucas o tinham
amado até o delírio. Não havia pateada célebre em que a chave dos
seus aposentos não figurasse, nem corrida, nem ceata, nem passeios
em que não ocupasse um dos primeiros lugares cet aimable
brésilien.

Desejoso de o ver, escreveu-lhe o comendador pedindo que
regressasse ao Brasil; mas o filho, parisiense até à medula dos
ossos, não compreendia que um homem pudesse sair do cérebro da
França para vir internar-se em Goiás. Respondeu com evasivas e
deixou-se ficar. O velho fez vista grossa a esta primeira
desobediência. Tempos depois insistiu em chamá-lo; novas evasivas
da parte de Camilo. Irritou-se o pai e a terceira carta que lhe
mandou foi já de amargas censuras. Camilo caiu em si e dispôs-se
com grande mágoa a regressar à pátria, não sem esperanças de voltar
a acabar os seus dias no Boulevard dos Italianos ou à porta do café
Helder.

Um incidente, porém, demorou ainda desta vez o regresso do jovem
médico. Ele, que até ali vivera de amores fáceis e paixões de uma
hora, veio a enamorar-se repentinamente de uma linda princesa
russa. Não se assustem; a princesa russa de quem falo, afirmavam
algumas pessoas que era filha da rua do Bac e trabalhara numa casa
de modas, até à revolução de 1848. No meio da revolução
apaixonou-se por um major polaco, que a levou para Varsóvia, donde
acaba de chegar transformada em princesa, com um nome acabado em
ine ou em off, não sei bem. Vivia misteriosamente, zombando de
todos os seus adoradores, exceto de Camilo, dizia ela, por quem
sentia que era capaz de aposentar as suas roupas de viúva. Tão
depressa, porém, soltava estas expressões irrefletidas, como logo
protestava com os olhos no céu.

–          
Oh! não! Nunca, meu caro Alexis, nunca desonrarei a tua memória
unindo-me a outro.

Isto eram punhais que dilaceravam o coração de Camilo. O jovem
médico jurava por todos os santos do calendário latino e grego que
nunca amara a ninguém como à formosa princesa. A bárbara senhora
parecia às vezes disposta a crer nos protestos de Camilo; outras
vezes porém abanava a cabeça e pedia perdão à sombra do venerado
príncipe Alexis. Neste meio tempo chegou uma carta decisiva do
comendador. O velho goiano intimava pela última vez ao filho que
voltasse, sob pena de lhe suspender todos os recursos e trancar-lhe
a porta.

Não era possível tergiversar mais. Imaginou ainda uma grave
moléstia mas a idéia de que o pai podia acreditar nela e
suspender-lhe realmente os meios, aluiu de todo este projeto.
Camilo sem ânimo teve de ir confessar a sua posição à bela
princesa; receava além disso que ela, por um rasgo de generosidade,
- natural em que se ama, - quisesse dividir com ele as suas terras
de Novgorod. Aceitá-las seria humilhação, recusá-las poderia ser
ofensa. Camilo preferiu sair de paris deixando à princesa uma carta
em que lhe contava singelamente os acontecimentos e prometia voltar
algum dia.

Tais eram as calamidades com que o destino quisera abater o
ânimo de Camilo. Todas elas repassou na memória o infeliz viajante,
até que ouviu bater oito horas da noite. Saiu um pouco para tomar
ar, e ainda mais se lhe acenderam as saudades de paris. Tudo lhe
parecia lúgubre, acanhado, mesquinho. Olhou cm desdém olímpico para
todas as lojas da rua do Ouvidor, que lhe pareceu apenas um beco
muito comprido e muito iluminado. Achava os homens deselegantes, as
senhoras desgraciosas. Lembrou-se, porém, que Santa Luzia, sua
cidade natal, era ainda menos parisiense que o Rio de Janeiro, e
então, abatido com esta importuna idéias, correu para o hotel e
deitou-se a dormir.

No dia seguinte, logo depois de almoço, foi a casa do
correspondente de seu pai. Declarou-lhe que tencionava seguir
dentro de quatro ou cinco dias para Goiás, e recebeu dele os
necessários recursos, segundo as ordens já dadas pelo comendador. O
correspondente acrescentou que estava incumbido de lhe facilitar
tudo o que quisesse no caso de desejar passar algumas semanas na
corte.

–          
Não, respondeu Camilo; nada me prende à corte e estou ansioso por
me ver a caminho.

–          
Imagino as saudades que há de ter. Há quantos anos?

–          
Oito.

–          
Oito! Já é uma ausência longa.

Camilo ia-se dispondo a sair, quando viu entrar um sujeito alto,
magro, com alguma barba em baixo do queixo e bigode, vestido com um
paletó de brim pardo e trazendo na cabeça um chapéu de Chile. O
sujeito olhou para Camilo, estacou, recuou um passo, e depois de
uma razoável hesitação, exclamou:

–          
Não me engano! é o Sr. Camilo!

–          
Camilo Seabra, com efeito, respondeu o filho do comendador,
lançando um olhar interrogativo ao dono da casa.

–          
Este senhor, disse o correspondente, é o Sr. Soares, filho do
negociante do mesmo nome, da cidade de Santa Luzia.

–          
Quê! é o Leonardo que eu deixei apenas com um buço…

–           Em
carne e osso interrompeu Soares; é o mesmo Leandro que lhe aparece
agora todo barbado, como o senhor, que também está com bigodes
bonitos!

–          
Pois não o conhecia…

–          
Conheci-o eu apenas o vi, apesar de o achar muito mudado do que
era. Está agora um moço apurado. Eu é que estou velho. Já cá estão
vinte e seis… Não se ria: estou velho. Quando chegou?

–          
Ontem.

–           E
quando segue viagem para Goiás?

–          
Espero o primeiro vapor de Santos.

–          
Nem de propósito! Iremos juntos.

–          
Como está seu pai? Como vai toda aquela gente? O padre Maciel? O
Veiga? Dê-me notícias de todos e de tudo.

–          
Temos tempo para conversar à vontade. Por agora só lhe digo que
todos vão bem. O vigário é que esteve, dois meses doente de uma
febre maligna e ninguém pensava que arribasse; mas arribou. Deus
nos livre que o homem adoeça, agora que estamos com o Espírito
Santo à porta.

–          
Ainda fazem aquelas festas?

–          
Pois então! O imperador, este ano, é o coronel Veiga; e diz que
quer fazer as coisas com todo o brilho. Já prometeu que daria um
baile. Mas nós temos tempo de conversar, ou aqui ou em caminho.
Onde está morando?

Camilo indicou o hotel em que se achava, e despediu-se do
comprovinciano, satisfeito de haver encontrado um companheiro que
de algum modo lhe diminuísse os tédios de tão longa viagem. Soares
chegou à porta e acompanhou com os olhos o filho do comendador até
perdê-lo de vista.

–          
Veja o senhor o que é andar por estas terras estrangeiras, disse
ele ao correspondente, que também chegava à porta. Que mudança fez
aquele rapaz, que era pouco mais ou menos como eu.

 

 

II

Para Goiás

 

Daí a dias seguiam ambos para Santos, de lá para São Paulo e
tomavam a estrada de Goiás.

Soares, à medida que ia reavendo a antiga amizade com o filho do
comendador, contava-lhe as memórias da sua vida, durante os oito
anos de separação, e, à falta de coisa melhor, era isto o que
entretinha o médico nas ocasiões e lugares em que a natureza lhe
não oferecia algum espetáculo dos seus. Ao cabo de umas quantas
léguas de marcha estava Camilo informado das rixas eleitorais de
Soares, das suas aventuras na caça, das suas proezas amorosas, e de
muitas coisas mais, umas graves, outras fúteis, que Soares narrava
com igual entusiasmo e interesse.

Camilo não era espírito observador; mas a alma de Soares
andava-lhe tão patente nas mãos, que era impossível deixar de a ver
e examinar. Não lhe pareceu mau rapaz, notou-lhe, porém, certa
fanfarronice, em todo o gênero de coisas, na política, na caça, no
jogo, e até nos amores. Neste último capítulo havia um parágrafo
sério; era o que dizia respeito a uma moça, que ele amava
loucamente, de tal modo que prometia aniquilar a quem quer que
ousasse levantar olhos para ela.

–           É
o que lhe digo, Camilo, confessava o filho do comerciante, se
alguém tiver o atrevimento de pretender essa moça pode contar que
há no mundo mais dois desgraçados, ele e eu. Não há de acontecer
assim felizmente lá todos me conhecem; sabem que não cochilo para
executar o que prometo. Há poucos meses o major Valente perdeu a
eleição só porque teve o atrevimento de dizer que ia arranjar a
demissão do juiz municipal. Não arranjou a demissão, e por castigo
tomou taboca; saiu na lista dos suplentes. Quem lhe deu o golpe fui
eu. A coisa foi…

–          
Mas por que não se casa com essa moça? perguntou Camilo, desviando
cautelosamente a narração da última vitória eleitoral de
Soares.

–          
Não me caso porque… tem muita curiosidade de o saber?

–          
Curiosidade… de amigo e nada mais.

–          
Não me caso porque ela não quer.

Camilo estacou o cavalo.

–          
Não quer? disse ele espantado. Então por que motivo pretende
impedir que ela…

–          
Isso é uma história muito comprida. A Isabel…

–          
Isabel?… interrompeu Camilo. Ora, espere, será a filha do Dr.
Matos, que foi juiz de direito há dez anos?

–          
Essa mesma.

–          
Deve estar uma moça?

–          
Tem seus vinte anos bem contados.

–          
Lembra-me que era bonitinha aos doze

–          
Oh! mudou muito… para melhor! Ninguém a vê que não fique logo com a
cabeça voltada. Tem rejeitado já uns poucos de casamentos. O último
noivo recusado fui eu. A causa por que se me recusou foi ela mesma
que me veio dizer.

–           E
que causa era?

–          
“Olha, Sr. Soares, disse-me ela. O senhor merece bem que uma moça o
aceite por marido; eu era capaz disso, mas não o faço porque nunca
seríamos felizes.”

–          
Que mais?

–          
Mais nada. Respondeu-me apenas isto que lhe acabo de contar.

–          
Nunca mais se falaram?

–          
Pelo contrário, falamo-nos muitas vezes. Não mudou comigo; trata-me
como dantes. A não serem aquelas palavras que ela me disse, e que
ainda me doem cá dentro, eu podia ter esperanças. Vejo, porém, que
seriam inúteis; ela não gosta de mim.

–          
Quer que lhe diga uma coisa com franqueza?

–          
Diga.

–          
Parece-me um grande egoísta.

–          
Pode ser; mas sou assim. Tenho ciúmes de tudo, até do ar que ela
respira. Eu, se a visse gostar de outro, e não pudesse impedir o
casamento, mudava de terra. O que me vale é a convicção que tenho
de que ela não há de gostar nunca de outro, e assim pensam todos os
mais.

–          
Não admira que não saiba amar, reflexionou Camilo, pondo os olhos
no horizonte como se estivesse ali a imagem da formosa súdita do
czar. Nem todas receberam do céu esse dom, que é o verdadeiro
distintivo dos espíritos seletos. Algumas há, porém que sabem dar a
vida e a alma a um ente querido, que lhe enchem o coração de
profundos afetos, e deste modo fazem jus a uma perpétua adoração.
São raras, bem sei, as mulheres desta casta; mas existem…

Camilo terminou esta homenagem à dama dos seus pensamentos
abrindo as asas a um suspiro que se não chegou ao seu destino, não
foi por culpa do autor. O companheiro não compreendeu a intenção do
discurso, insistiu em dizer que a formosa goiana estava longe de
gostar de ninguém, e ele ainda mais longe de lho consentir.

O assunto agradava aos dois comprovincianos; falaram dele
longamente até o aproximar da tarde. Pouco depois chegaram a um
pouso, onde deviam pernoitar.

Tirada a carga dos animais, cuidaram os criados primeiramente do
café, e, depois do jantar. Nessas ocasiões ainda mais pungiram ao
nosso herói as saudades de Paris. Que diferença entre os seus
jantares dos restaurants dos boulevards e aquela refeição ligeira e
tosca, num miserável pouso de estrada, sem os acepipes da cozinha
francesa, sem a leitura do Fígaro ou da Gazette des Tribunaux!

Camilo suspirava consigo mesmo; tornava-se então ainda menos
comunicativo. Não se perdia nada porque o seu companheiro falava
por dois.

Acabada a refeição, acendeu Camilo um charuto e Soares um
cigarro de palha. Era já noite. A fogueira do jantar alumiava um
pequeno espaço em roda; mas nem era precisa, porque a lua começava
a surgir de trás de um morro, pálida e luminosa, brincando nas
folhas do arvoredo e nas águas tranqüilas do rio que serpeava ali
ao pé.

Um dos tropeiros sacou a viola e começou a gargantear uma
cantiga, que a qualquer outro encantaria pela rude singeleza dos
versos e da toada, mas que ao filho do comendador apenas fez
lembrar com tristeza as volatas da Ópera. Lembrou-lhe mais;
lembrou-lhe uma noite em que a bel amoscovita, molemente sentada
num camarote dos Italianos, deixava de ouvir as ternuras do tenor,
para contemplá-lo de longe, cheirando um raminho de violetas.

Soares atirou à rede e adormeceu.

O tropeiro cessou de cantar, e dentro de pouco tempo tudo era
silêncio no pouso.

Camilo ficou sozinho diante da noite, que estava realmente
formosa e solene. Não faltava ao jovem goiano a inteligência do
belo; e a quase novidade daquele espetáculo, que uma longa ausência
lhe fizera esquecer, não deixava de o impressionar imensamente.

De quando em quando chegavam aos seus ouvidos urros longínquos,
de alguma fera que vagueava na solidão. Outras vezes eram aves
noturnas, que soltavam ao perto os seus pios tristonhos. Os grilos,
e também as rãs e os sapos formavam o coro daquela ópera do sertão,
que o nosso herói admirava decerto, mas à qual preferia
indubitavelmente a ópera cômica.

Assim esteve longo tempo, cerca de duas horas, deixando vagar o
seu espírito ao sabor das saudades, e levantando e desfazendo mil
castelos no ar. De repente foi chamado a si pela voz de Soares, que
parecia vítima de um pesadelo. Afiou o ouvido e escutou estas
palavras soltas e abafadas que o seu companheiro murmurava:

–          
Isabel… querida Isabel… Que é isso?… Ah! meu Deus! Acudam!

As últimas sílabas eram já mais aflitas que as primeiras. Camilo
correu ao companheiro e fortemente o sacudiu. Soares acordou
espantado, sentou-se, olhou em roda de si e murmurou:

–          
Que é?

–           Um
pesadelo.

–          
Sim, foi um pesadelo. Ainda bem! Que horas são?

–          
Ainda é noite.

–           Já
está levantado?

–          
Agora é que me vou deitar. Durmamos que é tempo.

–          
Amanhã lhe contarei o sonho.

No dia seguinte, efetivamente, logo depois das primeiras vinte
braças de marcha, referiu Soares o terrível sonho de véspera.

–          
Estava eu ao pé de um rio, disse ele, com a espingarda na mão,
espiando as capivaras. Olho casualmente para a ribanceira que
ficava muito acima, do lado oposto, e vejo uma moça montada num
cavalo preto, e com os cabelos, que também eram pretos, caídos
sobre os ombros…

–          
Era tudo uma escuridão, interrompeu Camilo.

–          
Espere; admirei-me de ver ali, e por aquele modo, uma moça que me
parecia franzina e delicada. Quem pensava o senhor que era?

–           A
Isabel.

–           A
Isabel. Corri pela margem adiante, trepei acima de uma pedra
fronteira ao lugar onde ela estava, e perguntei-lhe o que fazia
ali. Ela esteve algum tempo calada. Depois, apontando para o fundo
do grotão disse:

–           “O
meu chapéu caiu lá embaixo.

–          
Ah!

–           O
senhor ama-me? disse ela passados alguns minutos.

–          
Mais que a vida.

–          
Fará o que eu lhe pedir?

–          
Tudo.

–          
Bem, vá buscar o meu chapéu.”

Olhei para baixo. Era um imenso grotão em cujo fundo fervia e
roncava uma água barrenta e grossa. O chapéu, em vez de ir com a
corrente por ali abaixo até perder-se de todo, ficara espetado na
ponta de uma rocha, e lá do fundo parecia convidar-me a descer. Mas
era impossível. Olhei para todos os lados, a ver se achava algum
recurso. Nenhum havia…

–          
Veja o que é a imaginação escaldada! observou Camilo.

–           Já
eu procurava algumas palavras com que dissuadisse Isabel da
terrível idéias, quando senti pousar-me uma mão no ombro.
Voltei-me; era um homem; era o senhor.

–          
Eu?

–           É
verdade. O senhor olhou para mim com um ar de desprezo, sorriu para
ela e depois olhou para o abismo. Repentinamente, sem que eu possa
dizer como, estava o senhor em baixo e estendia a mão para tirar o
chapelinho fatal.

–          
Ah!

–           A
água, porém, engrossando subitamente, ameaçava submergi-lo. Então
Isabel, soltando um grito de angústia, esporeou o cavalo e
atirou-se pela ribanceira abaixo. Gritei… chamei por socorro;

–          
Tudo foi inútil. Já a água os enrolava em suas dobras… quando fui
acordado pelo senhor.

Leandro Soares concluiu esta narração do seu pesadelo, parecendo
ainda assustado do que lhe acontecerá… imaginariamente. Convém
dizer que ele acreditava nos sonhos.

–          
Veja o que é uma digestão mal feita! exclamou Camilo quando o
comprovinciano terminou a narração. Que porção de tolices! O
chapéu, a ribanceira, o cavalo, e mais que tudo a minha presença
nesse melodrama fantástico, tudo isso é obra de quem digeriu mal o
jantar. Em Paris há teatros que representam pesadelos assim, -
piores do que o seu porque são mais compridos. Mas o que vejo
também é que essa moça não o deixa nem dormindo.

–          
Nem dormindo!

Soares disse estas duas palavras quase como um eco, sem
consciência. Desde que concluíra a narração, e logo depois das
primeiras palavras de Camilo, entrara a fazer consigo uma série de
reflexões que não chegaram ao conhecimento do autor desta
narrativa. O mais que lhes posso dizer é que não eram alegres,
porque a fonte lhe descaiu, enrugou-se-lhe a testa, e ele, cravando
os olhos nas orelhas do animal, recolheu-se a um inviolável
silêncio.

A viagem, daquele dia em diante, foi menos suportável para
Camilo de que até ali. Além de uma leve melancolia que se apoderara
do companheiro, ia-se-lhe tornando enfadonho aquele andar léguas e
léguas que pareciam não acabar mais. Afinal voltou Soares à sua
habitual verbosidade, mas já então nada podia vencer o tédio mortal
que se apoderara do mísero Camilo.

Quando porém avistou a cidade, perto da qual estava a fazenda,
onde vivera as primeiras auroras da sua mocidade, Camilo sentiu
abalar-se-lhe fortemente o coração. Um sentimento sério o dominava.
Por algum tempo, ao menos, Paris com seus esplendores cedia o lugar
à pequena e honesta pátria dos Seabras.

 

 

III

O Encontro

 

Foi um verdadeiro dia de festa aquele em que o comendador cingiu
ao peito o filho que oito anos antes mandara a terras estranhas.
Não pode reter as lágrimas o bom velho, - não pode, que elas vinham
de um coração ainda viçoso de afetos e exuberante de ternura. Não
menos intensa e sincera foi a alegria de Camilo.

Beijou repetidamente as mãos e a fronte do pai, abraçou os
parentes, os amigos de outro tempo, e durante alguns dias, - não
muitos, - parecia completamente curado dos seus desejos de
regressar à Europa.

Na cidade e seus arredores não se falava em outra coisa. O
assunto, não principal mas exclusivo das palestras e comentários
era o filho do comendador. Ninguém se fartava de o elogiar.
Admiravam-lhe as maneiras e a elegância. A mesma superioridade com
que ele falava a todos, achava entusiastas sinceros. Durante muitos
dias foi totalmente impossível que o rapaz pensasse em outra coisa
que não fosse contar as suas viagens aos amáveis conterrâneos. Mas
pagavam-lhe a maçada, porque a menor coisa que ele dissesse tinha
aos olhos dos outros uma graça indefinível. O padre Maciel, que o
batizara vinte e seis anos antes, e que o via já homem completo era
o primeiro pregoeiro da sua transformação.

–          
Pode gabar-se, Sr. comendador, dizia ele ao pai de Camilo, pode
gabar-se de que o céu lhe deu um rapaz de truz! Santa Luzia vai ter
um médico de primeira ordem, se me não engana o afeto que tenho a
esse que era ainda ontem um pirralho. E não só médico, mas até bom
filósofo; é verdade, parece-me bom filósofo. Sondei-o ontem nesse
particular, e não lhe achei ponto fraco ou duvidoso.

O tio Jorge andava a perguntar a todos o que pensavam do
sobrinho Camilo. O tenente-coronel Veiga agradecia à providência à
chegada do Dr. Camilo nas proximidades do Espírito Santo.

–          
Sem ele, o meu baile seria incompleto.

O Dr. Matos não foi o último que visitou o filho do comendador.
Era um velho alto e bem feito, ainda que um tanto quebrado pelos
anos.

–          
Venha, doutor, disse o velho Seabra apenas o viu assomar à porta;
venha ver o meu homem.

–          
Homem, com efeito, respondeu Matos contemplando o rapaz. Está mais
homem do que eu supunha. Também já lá vão oito anos! Venha de lá
esse abraço!

O moço abriu os braços ao velho. Depois, como era costume fazer
a quantos o iam ver, contou-lhe alguma coisa das suas viagens e
estudos. É perfeitamente inútil dizer que o nosso herói omitiu
sempre tudo quanto pudesse abalar o bom conceito em que estava no
ânimo de todos. A dar-lhe crédito, vivera quase como um anacoreta;
e ninguém ousava pensar ao contrário.

Tudo eram pois alegrias na boa cidade e seus arredores; e o
jovem médico, lisonjeado com a inesperada recepção que teve,
continuou a não pensar muito em Paris. Mas o tempo corre e as
nossas sensações com ele se modificam. No fim de quinze dias tinha
Camilo esgotado a novidade das suas impressões; a fazenda começou a
mudar de aspecto; os campos ficaram monótonos, as árvores
monótonas, os rios monótonos, a cidade monótona, ele próprio
monótono. Invadiu-o então uma coisa a que podemos chamar –
nostalgia do exílio.

–          
Não, dizia ele consigo, não posso ficar aqui mais três meses. Paris
ou o cemitério, tal é o dilema que se me oferece. Daqui a três
meses, estarei morto ou em caminho da Europa.

O aborrecimento de Camilo não escapou aos olhos do pai, que
quase vivia a olhar para ele.

–          
Tem razão, pensava o comendador, Quem viveu por essas terras que
dizem ser tão bonitas e animadas, não pode estar aqui muito alegre.
É preciso dar-lhe alguma ocupação… a política, por exemplo.

–          
Política! exclamou Camilo, quando o pai lhe falou nesse assunto. De
que me serve a política, meu pai?

–           De
muito. Serás primeiro deputado provincial; podes ir depois para a
câmara no Rio de Janeiro. Um dia interpelas o ministério e se ele
cair, podes subir ao governo. Nunca tiveste ambição de ser
ministro?

–          
Nunca.

–           É
pena!

–          
Por que?

–          
Porque é bom ser ministro.

–          
Governar os homens, não é? disse Camilo rindo; é um sexo
ingovernável; prefiro o outro.

Seabra riu-se do repente, mas não perdeu a esperança de
convencer o herdeiro.

Havia já vinte dias que o médico estava em casa do pai, quando
se lembrou da história que lhe contara Soares e do sonho que ele
tivera no pouso. A primeira vez que foi à cidade e esteve com o
filho do negociante, perguntou-lhe:

–          
Diga-me como vai a sua Isabel, que ainda a não vi?

Soares olhou para ele com sobrolho carregado e levantou os
ombros resmungando um seco:

–          
Não sei.

Camilo não insistiu.

–           A
moléstia ainda está no período agudo, disse ele consigo.

Teve porém curiosidade de ver a formosa Isabelinha, que tão por
terra deitara aquele verboso cabo eleitoral. A todas as moças da
localidade, em dez léguas em redor, havia já falado o jovem médico.
Isabel era a única esquiva até então. Esquiva não digo bem. Camilo
fôra uma vez à fazenda do Dr. Matos; mas a filha estava doente.
Pelo menos foi isso o que lhe disseram.

–          
Descanse, dizia-lhe um vizinho a quem ele mostrara impaciência de
conhecer a amada de Leandro Soares; há de vê-la no baile do coronel
veiga, ou na festa do Espírito Santo, ou em outra qualquer
ocasião.

A beleza da moça, que ele não julgava pudesse ser superior, nem
sequer igual, à da viúva do príncipe Alexis, a paixão incurável de
Soares e o tal ou qual mistério com que se falava de Isabel, tudo
isso excitou ao último ponto a curiosidade do filho do
comendador.

No domingo próximo, oito dias antes do Espírito Santo, saiu
Camilo da fazenda para ir à missa na igreja da cidade, como já
fizera nos domingos anteriores. O cavalo ia a passo lento, a
compasso com o pensamento do cavaleiro, que se espreguiçava pelo
campo fora em busca das sensações que já não tinha e que ansiava
ter de novo.

Mil singulares idéias atravessavam o cérebro de Camilo. Ora,
almejava alar-se com cavalo e tudo, os ares e ir cair defronte do
Palais-Royal, ou em outro qualquer ponto da capital do mundo. Logo
depois fazia a si mesmo a descrição de um cataclismo tal, que ele
viesse a achar-se almoçando no Café Tortoni, dois minutos depois de
chegar ao altar o padre Maciel.

De repente, ao quebrar uma volta da estrada, descobriu ao longe
duas senhoras a cavalo acompanhadas por um pajem. Picou de esporas
e dentro de pouco tempo estava junto dos três cavaleiros. Uma das
senhoras voltou a cabeça, sorriu e parou. Camilo aproximou-se, com
a cabeça descoberta, e estendeu-lhe a mão, que ela apertou.

A senhora a quem cumprimentara era a esposa do tenente-coronel
Veiga. Representava ter quarenta e cinco anos, mas estava assaz
conservada. A outra senhora, sentindo o movimento da companheira,
fez parar também o cavalo e voltou igualmente a cabeça. Camilo não
olhava então para ela. Estava ocupado em ouvir D. Gertrudes, que
lhe dava notícias do tenente-coronel.

–          
Agora só pensa na festa, dizia ela; já deve estar na igreja. Vai à
missa, não?

–          
Vou.

–          
Vamos juntos.

Trocadas estas palavras, que foram rápidas, Camilo procurou com
os olhos a outra cavaleira. Ela porém ia já alguns passos adiante.
O médico colocou-se ao lado de D. Gertrudes, e a comitiva continuou
a andar. Iam assim conversando havia já uns dez minutos, quando o
cavalo da senhora que ia adiante estacou.

–          
Que é, Isabel? perguntou D. Gertrudes.

–          
Isabel! exclamou Camilo, sem dar atenção ao incidente que provocara
a pergunta da esposa do coronel.

A moça voltou a cabeça e levantou os ombros respondendo
secamente:

–          
Não sei.

A causa era um rumor que o cavalo sentira por trás de uma
espessa moita de taquaras que ficava à esquerda do caminho. Antes
porém que o pajem ou Camilo fosse examinar a causa da relutância do
animal, a moça fez um esforço supremo, e chicoteando vigorosamente
o cavalo, conseguiu que este vencesse o terror, e deitasse a correr
a galope adiante dos companheiros.

–          
Isabel! disse Camilo a D. Gertrudes. Aquela moça será a filha do
Dr. Matos?

–           É
verdade. Não a conhecia?

–           Há
oito anos que a não vejo. Está uma flor! Já me não admira que se
fale aqui tanto na sua beleza. Disseram-me que estava doente…

–          
Esteve; mas as suas doenças são coisas de pequena monta. São
nervos; assim se diz, creio eu, quando se não sabe do que uma
pessoa padece…

Isabel parara ao longe, e voltada para a esquerda da estrada,
parecia admirar o espetáculo da natureza. Daí a alguns
minutos  estavam perto dela os seus companheiros. A moça ia
prosseguir a marcha, quando D. Gertrudes lhe disse:

–          
Isabel!

A moça voltou o rosto. D. Gertrudes aproximou-se dela.

–          
Não te lembras do Dr. Camilo Seabra?

–          
Talvez não se lembre, disse Camilo. Tinha doze anos quando eu saí
daqui, e já lá são oito!

–          
Lembro-me, respondeu Isabel curvando levemente a cabeça, mas sem
olhar para o médico.

E chicoteando de mansinho o cavalo, seguiu para diante. Por mais
singular que fosse aquela maneira de reatar conhecimento antigo, o
que mais impressionou então o filho do comendador foi a beleza de
Isabel, que lhe pareceu estar na altura da reputação.

Tanto quanto se podia julgar à primeira vista, a esbelta
cavaleira deveria ser mais alta que baixa. Era morena, - mas de um
moreno acetinado e macio, com uns delicadíssimos longes
cor-de-rosa, - o que seria efeito da agitação, visto que afirmavam
ser extremamente pálida. Os olhos, - não lhes pode Camilo ver a
cor, mas sentiu-lhes a luz que valia mais talvez, apesar de o não
terem fitado, e compreendeu logo que com olhos tais a formosa
goiana houvesse fascinado o mísero Soares.

Não averiguou, nem pode, as restantes feições da moça; mas o que
pode contemplar à vontade, o que já vinha admirando de longe, era a
elegância nativa do busto e o gracioso desgarro com que ela
montava. Vira muitas amazonas elegantes e destras. Aquela porém
tinha alguma coisa em que se avantajava às outras; era talvez o
desalinho do gesto, talvez a espontaneidade dos movimento, outra
coisa talvez, ou todas essas juntas que davam à interessante goiana
incontestável supremacia.

Isabel parava de quando em quando o cavalo e dirigia a palavra à
esposa do coronel, a respeito de qualquer acidente, - de um efeito
de luz, de um pássaro que passava, de um som que se ouvia, - mas em
nenhuma ocasião encarava ou sequer olhava de esguelha o filho do
comendador. Absorvido na contemplação da moça, Camilo deixou cair
na conversa, e havia já alguns minutos que ele e D. Gertrudes iam
cavalgando, sem dizer uma palavra, ao lado um do outro. Foram
interrompidos em sua marcha silenciosa por um cavaleiro, que vinha
atrás da comitiva a trote largo.

Era Soares.

O filho do negociante vinha bem diferente do que até ali andava.
Cumprimentou-os sorrindo jovial como estivera nos primeiros dias de
viagem do médico. Não era porém difícil conhecer que a alegra de
Soares era um artifício. O pobre namorado fechava o rosto de quando
em quando, ou fazia um gesto de desespero que felizmente escapava
aos outros. Ele receava o triunfo de um homem que física e
intelectualmente lhe era superior; que, além disso, gozava naquela
ocasião a grande vantagem de dominar a atenção pública, que era o
uso da aldeia, o acontecimento do dia, o homem da situação. Tudo
conspirava para derrubar a última esperança de Soares, que era a
esperança de ver morrer a moça isenta de todo o vínculo conjugal. O
infeliz namorado tinha o sestro, aliás comum, de querer ver
quebrada ou inútil a taça que ele não podia levar aos lábios.

Cresceu porém seu receio quando, estando escondido no taquaral
de que falei acima, para ver passar Isabel, como costumava fazer
muitas vezes, descobriu a pessoa de Camilo na comitiva. Não pode
reter uma exclamação de surpresa, e chegou a dar um passo na
direção da estrada. Deteve-se a tempo. Os cavaleiros, como vimos,
passaram adiante, deixando o cioso pretendente a jurar aos céus e à
terra que tomaria desforra do seu atrevido rival, se o fosse.

Não era rival, bem sabemos; o coração de Camilo guardava ainda
fresca a memória de Artemisa moscovita, cujas lágrimas, apesar da
distância, o rapaz sentia que eram ardentes e aflitivas. Mas quem
poderia convencer a Leandro Soares que o elegante moço da Europa,
como lhe chamavam não ficaria enamorado da esquiva goiana?

Isabel, entretanto, apenas viu o infeliz pretendente, deteve o
cavalo e estendeu-lhe afetuosamente a mão. Um adorável sorriso
acompanhou este movimento. Não era bastante para dissipar as
dúvidas do pobre moço. Diversa, foi porém a impressão de
Camilo.

–          
Ama-o, ou é uma grande velhaca, pensou ele.

Casualmente, - e pela primeira vez, - olhava Isabel para o filho
do comendador. Perspicácia ou adivinhação, leu-lhe no rosto esse
pensamento oculto; franziu levemente a testa com uma expressão tão
viva de estranheza, que o médico ficou perplexo e não pode deixar
de acrescentar, já então com os lábios, à meia voz, falando para
si:

–           Ou
fala com o diabo.

–          
Talvez, murmurou a moça com os olhos fitos no chão.

Isto foi dito assim, sem que os outros dois percebessem. Camilo
não podia desviar os olhos da formosa Isabel, meio espantado, meio
curioso, depois da palavra murmurada por ela em tão singulares
condições. Soares olhava para Camilo com a mesma ternura, com que
um gavião espreita uma pomba. Isabel brincava com o chicotinho. D.
Gertrudes, que temia perder a missa do padre Maciel e receber um
reparo amigável do marido, deu voz de marcha, e a comitiva seguiu
imediatamente.

 

 

IV

A Festa

 

No sábado seguinte a cidade revestira desusado aspecto. De toda
a parte correra uma chusma de povo que ia assistir à festa anual do
Espírito Santo.

Vão rareando os lugares em que de todo se não apagou o gosto
dessas festas clássicas, resto de outras eras, que os escritores do
século futuro hão de estudar com curiosidade, para pintar aos seus
conterrâneos um Brasil que eles já não hão de conhecer. No tempo em
que esta história se passa uma das mais genuínas festas do espírito
Santo era a da cidade de Santa Luzia.

O tenente-coronel Veiga, que era então o imperador do divino,
estava em uma casa que possuía na cidade. Na noite de sábado foi
ali ter o bando dos pastores, composto de homens e mulheres com o
seu pitoresco vestuário, e acompanhado pelo clássico velho, que era
um sujeito de calção e meia, sapato raso, casaca esguia, colete
comprido e grande bengala na mão.

Camilo estava em casa do coronel, quando ali apareceu o bando
dos pastores, com alguns músicos à frente, e muita gente atrás.
Formaram logo, ali mesmo na rua, um círculo; um pastor e uma
pastora iniciaram a dança clássica. Dançaram, cantaram e tocaram
todos, à porta e na sala do coronel que estava literalmente a
lamber-se de gosto. É ponto duvidoso, e provavelmente nunca será
liquidado, se o tenente-coronel Veiga preferia naquela ocasião ser
ministro de Estado a ser imperador do Espírito Santo.

E todavia aquilo era apenas uma mostra da grandeza do
tenente-coronel. O sol de domingo devia alumiar maiores coisas.
Parece que esta razão determinou o rei da luz a trazer nesse dia os
seus melhores raios. O céu nunca se mostrara mais limpidamente
azul.

Algumas nuvens grossas, durante a noite, chegaram a emurchecer
as esperanças dos festeiros; felizmente sobre a madrugada soprara
um vento rijo que varreu o céu e purificou a atmosfera.

A população correspondeu à solicitude da natureza. Logo cedo
apareceu ela com os seus vestidos domingueiros, - jovial, risonha,
palreira, - nada menos que feliz.

O ar atroava com foguetes; os sinos convidavam alegremente o
povo à cerimônia religiosa.

Camilo passara a noite na cidade em casa do padre Maciel, e foi
acordado, mais cedo do que supusera, com os repiques e foguetada e
mais demonstrações da cidade alegre. Em casa do pai continuara o
moço seus hábitos de Paris, em que o comendador julgou não dever
perturbá-lo. Acordava, portanto às 11 horas da manhã, exceto aos
domingos, em que ia à missa, para de todo em todo não ofender os
hábitos da terra.

–          
Que diabo é isto padre? gritou Camilo do quarto onde estava e no
momento em que uma girândola lhe abria definitivamente os
olhos.

–          
Que há de ser? respondeu o padre Maciel, metendo a cabeça pela
porta: é a festa.

Camilo não pode conciliar o sono, e viu-se obrigado a
levantar-se. Almoçou com o padre, contou duas anedotas, confessou
ao hóspede que Paris era o ideal das cidades, e saiu para ir ter à
casa do imperador do divino. O padre saiu com ele. Em caminho viram
de longe Leandro Soares.

–          
Não me dirá, padre, perguntou Camilo, por que razão a filha do Dr.
Matos não atende àquele pobre rapaz que gosta tanto dela?

Maciel concertou os óculos e expôs a seguinte reflexão:

–          
Você parece tolo.

–          
Não tanto, como lhe pareço, replicou o filho do comendador, porque
mais de uma pessoa tem feito a mesma pergunta.

–          
Assim é, na verdade, disse o padre; mas há coisas que outros dizem
e a gente não repete. A Isabelinha não gosta do Soares simplesmente
porque não gosta.

–          
Não lhe parece que essa moça é um tanto esquisita?

–          
Não, disse o padre, parece-me uma grande finória.

–          
Ah! por quê?

–          
Suspeito que tem muita ambição; não aceita o amor de Soares, a ver
se pilha algum casamento que lhe abra a porta das grandezas
políticas.

–          
Ora, disse Camilo, levantando os ombros.

–          
Não acredita?

–          
Não.

–          
Pode ser que me engane; mas creio que é isto mesmo. Aqui cada qual
dá uma explicação à isenção de Isabel; todas as explicações me
parecem absurdas; a minha é a melhor.

Camilo fez algumas objeções à explicação do padre, e despediu-se
dele para ir a casa do tenente-coronel.

O festivo imperador estava literalmente fora de si. Era a
primeira vez que exercia cargo honorífico e timbrava em fazê-lo
brilhantemente, e até melhor que os seus predecessores. Ao natural
desejo de ficar por baixo, acrescia o elemento da inveja política.
Alguns adversários seus diziam pela boca pequena que o brioso
coronel não era capaz de dar conta da mão.

–          
Pois verão se sou capaz, foi o que ele disse ao ouvir de alguns
amigos a malícia dos adversários.

Quando Camilo entrou na sala, acabava o tenente-coronel de
explicar umas ordens relativas ao jantar que se devia seguir à
festa, e ouvia algumas informações que lhe dava um irmão definidor
acerca de uma cerimônia da sacristia.

–          
Não ouso falar-lhe, coronel, disse o filho do comendador, quando o
Veiga ficou só com ele; não ouso interrompê-lo.

–          
Não interrompe, acudiu o imperador do divino; agora deve tudo ser
acabado. O comendador vem?

–           Já
cá deve estar.

–           Já
viu a igreja?

–          
Ainda não.

–          
Está muito bonita. Não é por me gabar; creio que a festa não
desmerecerá das outras, e até em algumas coisas há de ir
melhor.

Era absolutamente impossível não concordar com esta opinião,
quando aquele que a exprimia fazia assim o seu próprio louvor.
Camilo encareceu ainda mais o mérito da festa. O coronel ouvia-o
com um riso de satisfação íntima, e dispunha-se a provar que o seu
jovem amigo ainda não apreciava bem a situação, quando este desviou
a conversa, perguntando:

–          
Ainda não veio o Dr. Matos?

–          
Já.

–          
Com a família?

–          
Sim, com a família.

Neste momento foram interrompidos pelo som de muitos foguetes e
de uma música que se aproximava.

–          
São eles! disse Veiga: vêm buscar-me. Há de dar-me licença.

O coronel estava até então de calça preta e rodaque de brim.
Correu a preparar-se com o traje e as insígnias do seu elevado
cargo. Camilo chegou à janela para ver o cortejo. Não tardou que
este aparecesse composto de uma banda de música da irmandade do
Espírito Santo e dos pastores da véspera. Os irmãos vestiam as suas
opas encarnadas, e vinham a passo grave, cercados do povo, que
enchia a rua e se aglomerava à porta do tenente-coronel para vê-lo
sair.

Quando o cortejo parou em frente a casa do tenente-coronel
cessou a música de tocar e todos os olhos se voltaram curiosamente
para as janelas. Mas o imperador estreante estava ainda por
completar a sua edição, e os curiosos tiveram de contentar-se com a
pessoa do Dr. Camilo. Entretanto quatro ou seis irmãos mais
graduados destacaram-se do grupo e subiram as escadas do
tenente-coronel.

Minutos depois cumprimentava Camilo os ditos irmãos graduados,
um dos quais, mais graduado que os outros, não o era só no cargo,
mas também, e sobretudo, no tamanho. E a estatura do major Brás
seria a coisa mais notável da sua pessoa, se lhe não pedisse meças
a magreza do próprio major. A opa do maior, apesar disto,
ficava-lhe bem, porque nem ia até abaixo da curva da perna como a
dos outros, nem lhe ficava na cintura, como devera, no caso de ter
sido feita pela mesma medida. Era uma opa termo-média. Ficava-lhe
entre a cintura e a curva, e foi feita assim de propósito para
conciliar os princípios da elegância com a estatura do major.

Todos os irmãos graduados estenderam a mão ao filho do
comendador e perguntaram ansiosamente pelo tenente-coronel.

–          
Não tarda; foi vestir-se, respondeu Camilo.

–           A
igreja está cheia, disse um dos irmãos graduados; só se espera por
ele.

–           É
justo esperar, opinou o major Brás.

–          
Apoiado, disse o coro dos irmãos.

–          
Demais, continuou o imenso oficial, temos tempo; e não vamos para
longe.

Os outros irmãos apoiaram com o gesto esta opinião do major,
que, ato contínuo começou a dizer a Camilo os mil trabalhos que a
festa lhe dera, a ele e aos cavaleiros que o acompanharam naquela
ocasião, não menos que ao tenente-coronel.

–          
Como recompensa dos nossos débeis esforços (Camilo fez um sinal
negativo a estas palavras do major Brás), temos consciência de que
a coisa não saíra de todo mal.

Ainda estas palavras não tinham bem saído dos lábios do digno
oficial, quando assomou à porta da sala o tenente-coronel em todo o
esplendor da sua transformação.

Camilo perdera de todo as noções que tinha a respeito do traje e
insígnias de um imperador do Espírito Santo. Não foi pois sem
grande pasmo que viu assomar à porta da sala a figura do
tenente-coronel.

Além da calça preta, que já tinha no corpo quando ali chegou
Camilo, o tenente-coronel envergara uma casaca, que pela
regularidade e elegância do corte podia rivalizar com as dos mais
apurados membros do cassino Fluminense. Até aí tudo bem. Ao peito
rutilava uma vasta comenda da Ordem da Rosa, que lhe não ficava
mal. Mas o que excedeu a toda a expectação, o que pintou no rosto
do nosso Camilo a mais completa expressão de assombro, foi uma
brilhante e vistosa coroa de papelão forrado de papel dourado, que
o tenente-coronel trazia na cabeça.

Camilo recuou um passo e cravou os olhos na insígnia imperial do
tenente-coronel. Já lhe não lembrava aquele acessório indispensável
em ocasiões semelhantes, e tendo vivido oito anos no meio de uma
civilização diversa, não imaginava que ainda existissem costumes
que ele julgava enterrados.

O tenente-coronel apertou a mão a todos os amigos e declarou que
estava pronto a acompanhá-los.

–          
Não façamos esperar o povo, disse ele.

Imediatamente, desceram à rua. Houve no povo um movimento de
curiosidade, quando viu aparecer à porta a opa encarnada de um dos
irmãos que haviam subido. Logo atrás apareceu outra opa, e não
tardou que as restantes opas aparecessem também, flanqueando o
viçoso imperador. A coroa dourada, apenas o sol lhe bateu de chapa,
entrou a despedir faíscas quase inverossímeis. O tenente-coronel
olhou a um lado e outro, fez algumas inclinações leves de cabeça a
uma ou outra pessoa da multidão, e foi ocupar o seu lugar de honra
no cortejo. A música rompeu logo uma marcha, que foi executada pelo
tenente-coronel, a irmandade e os pastores, na direção da
igreja.

Apenas da igreja avistaram o cortejo, o sineiro que já estava à
espreita, pôs em obra as lições mais complicadas do seu ofício,
enquanto uma girândola, entremeada de alguns foguetes soltos,
anunciava às nuvens do céu que o imperador do divino era chegado.
Na igreja houve um rebuliço geral apenas se anunciou que era
chegado o imperador. Um mestre de cerimônias ativo e desempenhado
ia abrindo alas, com grande dificuldade, porque o povo, ansioso por
ver a figura do tenente-coronel, aglomerava-se desordenadamente
desfazia a obra do mestre de cerimônias. Afinal aconteceu o que
sempre acontece nessas ocasiões; as alas foram-se abrindo por si
mesmas, e ainda que com algum custo, o tenente-coronel atravessou a
multidão, precedido e acompanhado pela irmandade, até chegar ao
trono que se levantava ao lado do altar-mor. Subiu com firmeza os
degraus do trono, e sentou-se nele, tão orgulhoso como se
governasse dali todos os impérios juntos do mundo.

Quando Camilo chegou à igreja, já a festa havia começado. Achou
um lugar sofrível, ou antes inteiramente bom, porque ali podia
dominar um grande grupo de senhoras, entre as quais descobriu a
formosa Isabel.

Camilo estava ansioso por falar outra vez com Isabel. O encontro
na estrada e a singular perspicácia de que a moça dera prova nessa
ocasião, não lhe haviam saído da cabeça. A moça pareceu não dar por
ele, mas Camilo era tão versado em tratar com o belo sexo, que não
lhe foi difícil perceber que ela o tinha visto e intencionalmente
não voltava os olhos para o lado dele. Esta circunstância, ligada
aos incidentes do domingo anterior, fez-lhe nascer no espírito a
seguinte pergunta:

–          
Mas que tem ela contra mim?

A festa prosseguiu sem novidade. Camilo não tirava os olhos de
sua bela charada, nome que já lhe dava, mas a charada parecia
refratária a todo o sentimento de curiosidade. Uma vez porém, quase
no fim, encontraram-se os olhos de ambos. Pede a verdade que se
diga que o rapaz surpreendeu a moça a olhar para ele.
Cumprimentou-a; foi correspondido; nada mais. Acabada a festa foi a
irmandade levar o tenente-coronel até a casa. No meio da lufa-lufa
da saída, Camilo, que estava embebido a olhar para Isabel, ouviu
uma voz desconhecida que lhe dizia no ouvido:

–          
Veja o que faz!

Camilo voltou-se e deu com um homem baixinho e magro, de olhos
miúdos e vivos, pobre mas asseadamente trajado. Encararam-se alguns
segundos sem dizer palavra. Camilo não conhecia aquela cara e não
se atrevia a pedir explicação das palavras que ouvira, conquanto
ardesse por saber o resto.

–           Há
um mistério, continuou o desconhecido. Quer descobri-lo?

Houve algum tempo de silêncio.

–           O
lugar não é próprio, disse Camilo; mas se tem alguma coisa que me
dizer…

–          
Não; descubra o senhor mesmo.

E dizendo isto desapareceu no meio do povo o homem baixinho e
magro, de olhos vivos e miúdos. Camilo acotovelou umas dez ou doze
pessoas, pisou uns quinze ou vinte calos, pediu outras tantas vezes
perdão da sua imprudência, até que se achou na rua sem ver nada que
se parecesse com o desconhecido.

–           Um
romance! disse ele; estou em pleno romance.

Nisto saíam da igreja Isabel, D. Gertrudes e o Dr. Matos. Camilo
aproximou-se do grupo e cumprimentou-os. Matos deu braço a D.
Gertrudes; Camilo ofereceu timidamente o seu a Isabel. A moça
hesitou; mas não era possível recusar. Passou o braço no do jovem
médico e o grupo dirigiu-se para a casa onde o tenente-coronel já
estava e mais algumas pessoas importantes da localidade. No meio do
povo havia um homem que também se dirigia para a casa do coronel e
que não tirava os olhos de Camilo e de Isabel.

Esse homem mordia o lábio até fazer sangue.

Será preciso dizer que era Leandro Soares?

 

 

V

Paixão

 

A distância da igreja à casa era pequena; e a conversa entre
Isabel e Camilo não foi longa nem seguida. E todavia, leitor, se
alguma simpatia te merece a princesa moscovita, deves sinceramente
lastimá-la. A aurora de um novo sentimento começava a dourara as
cumeadas do coração de Camilo; ao subir as escadas, confessava o
filho do comendador de si para si, que a interessante patrícia
tinha qualidade superiores às da bela princesa russa. Hora e meia
depois, isto é, quase no fim do jantar, o coração de Camilo
confirmava plenamente esta descoberta do seu investigador
espírito.

A conversa, entretanto, não passou de coisas totalmente
indiferentes; mas Isabel falava com tanta doçura e graça, posto não
alterasse nunca a sua habitual reserva; os olhos eram tão bonitos
de ver ao perto, e os cabelos também, e a boca igualmente, e as
mãos do mesmo modo, que o nosso ardente mancebo, só mudando de
natureza, poderia resistir ao influxo de tantas graças juntas.

O jantar corre sem novidade apreciável. Reuniram-se à mesa do
tenente-coronel todas as notabilidades do lugar: o vigário, o juiz
municipal, o negociante, o fazendeiro, reinando sempre de uma ponta
a outra da mesa a maior cordialidade e harmonia. O imperador do
divino, já então restituído ao seu vestuário comum fazia as honras
da mesa com verdadeiro entusiasmo. A festa era objetivo da geral
conversa, entremeada, é verdade, de reflexões políticas, em que
todos estavam de acordo, porque eram do mesmo partido, homens e
senhoras.

O major Brás tinha por costume fazer um ou dois brindes longos e
eloqüentes em cada jantar de certa ordem a que assistisse. A
facilidade com que ele se exprimia, não tina rival em toda a
província. Além disso, como era dotado de descomunal estatura,
dominava de tal modo o auditório, que o simples levantar-se era já
meio triunfo.

Não podia o major Brás deixar incólume o jantar do
tenente-coronel; ia-se entrar na sobremesa quando o eloqüente major
pediu licença para dizer algumas palavras singelas e toscas. Um
murmúrio equivalente aos não-apoiados das câmaras, acolheu esta
declaração do orador, e o auditório preparou o ouvido para receber
as pérolas que lhe iam cair da boca.

–           O
ilustre auditório que me escuta, disse ele, desculpará a minha
ousadia; não vos fala o talento, senhores, fala-vos o coração. Meu
brinde é curto; para celebrar as virtudes e a capacidade do ilustre
tenente-coronel veiga não é preciso fazer um longo discurso. Seu
nome diz tudo; a minha voz nada adiantaria…

O auditório revelou por sinais que aplaudia sem restrições o
primeiro membro desta última frase, e com restrições o segundo;
isto é, cumprimentou o tenente-coronel e o major; e o orador que,
para ser coerente com o que acabava de dizer, devia limitar-se a
esvaziar o copo, prosseguiu da seguinte maneira:

–           O
imenso acontecimento que acabamos de presenciar, senhores, creio
que nunca se apagará da vossa memória. Muitas festas do espírito
Santo têm havido nesta cidade e em outras; mas nunca o povo teve o
júbilo de contemplar um esplendor, uma animação, um triunfo igual
ao que nos proporcionou o nosso ilustre correligionário e amigo, o
tenente-coronel Veiga, honra da classe a que pertence, e a glória
do partido a que se filiou…

–           E
no qual pretendo morrer, completou o tenente-coronel.

–          
Nem outra coisa era de esperar de V. Exa., disse o orador mudando
de voz para dar a estas palavras um tom de parênteses.

Apesar da declaração feita no princípio, de que era inútil
acrescentar nada aos méritos do tenente-coronel, o intrépido orador
falou cerca de vinte e cinco minutos com grande mágoa do padre
Maciel, que namorava de longe um fofo e trêmulo pudim de pão, e do
juiz municipal que estava ansioso por ir fumar. A peroração desse
memorável discurso foi pouco mais ou menos assim:

–           Eu
falaria, portanto, aos meus deveres de amigo, de correligionário,
de subordinado e de admirador, se não levantasse a voz nesta
ocasião, e não vos dissesse em linguagem tosca, sim, (sinais de
desaprovação), mas sincera, os sentimentos que me tumultuam dentro
do peito, o entusiasmo de que me sinto possuído, quando contemplo o
venerando e ilustre tenente-coronel Veiga, e se vos não convidasse
a beber comigo à saúde de S. Exa.

O auditório acompanhou com entusiasmo o brinde do major, ao qual
respondeu o tenente-coronel com estas poucas, mas sentidas
palavras:

–           Os
elogios que me acha de fazer o distinto major Brás, são verdadeiros
favores de uma alma grande e generosa; não os mereço, senhores;
devolvo-os intatos ao ilustre orador que me precedeu.

No meio da festa e da alegria que reinava, ninguém reparou nas
atenções que Camilo prestava à bela filha do Dr. Matos. Ninguém,
digo mal; Leandro Soares, que fora convidado ao jantar, e assistira
a ele, não tirava os olhos do elegante rival e da sua formosa e
esquiva dama.

Há de parecer milagre ao leitor a indiferença e até o ar alegre
com que Soares via os ataques do adversário. Não é milagre; Soares
também interrogava o olhar de Isabel e lia nele a indiferença;
talvez o desdém, com que tratava o filho do comendador.

–          
Nem eu, nem ele, dizia consigo o pretendente.

Camilo estava apaixonado; no dia seguinte amanheceu pior; cada
dia que passava aumentava a chama que o consumia. Paris e a
princesa, tudo havia desaparecido do coração e da memória do rapaz.
Um só ente, um lugar único mereciam agora as suas atenções: Isabel
e Goiás.

A esquivança e os desdéns da moça não contribuíram pouco para
esta transformação. Fazendo de si próprio melhor idéia que o rival,
Camilo dizia consigo:

–           Se
ela não me dá atenção, muito menos deve importar-se com o filho do
Soares. Mas por que razão se mostra comigo tão esquiva? Que motivo
há para que eu seja derrotado como qualquer pretendente vulgar.

Nessas ocasiões lembrava-se do desconhecido que lhe falara na
igreja e das palavras que lhe dissera.

–          
Algum mistério haverá, dizia ele; mas como descobri-lo?

Indagou das pessoas da cidade quem era o sujeito baixo, de olhos
miúdos e vivis. Ninguém lho soube dizer. Parecia incrível que não
chegasse a descobrir naquelas paragens um homem que naturalmente
alguém devia conhecer; recobrou de esforços; ninguém sabia quem era
o misterioso sujeito.

Entretanto Camilo freqüentava a fazenda do Dr. Matos e ali ia
jantar algumas vezes. Era difícil falar a Isabel com a liberdade
que permitem mais adiantados costumes; fazia entretanto o que lhe
podia para comunicar à bela moça os seus sentimentos. Isabel
parecia cada vez mais estranha às comunicações do rapaz. Suas
maneiras não eram positivamente desdenhosas, mas frias; dissera-se
que ali dentro morava um coração de neve.

Ao amor desprezado, veio juntar-se o orgulho ofendido, o
despeito e a vergonha, e tudo isto, junto a uma epidemia que então
reinava na comarca, deu com o nosso Camilo na cama, onde por agora
deixaremos, entregue aos médicos seus colegas.

 

 

VI

Revelação

 

Não há muitos mistérios para um autor que sabe investigar todos
os recantos do coração. Enquanto o povo de Santa Luzia faz mil
conjeturas a respeito da causa verdadeira da isenção que até agora
tem mostrado a formosa Isabel, estou habilitado para dizer ao
leitor impaciente que ela ama.

–           E
a quem ama? pergunta vivamente o leitor.

Ama… uma parasita. Uma parasita? É verdade, uma parasita. Deve
ser então uma flor muito linda, - um milagre de frescura e de
aroma. Não, senhor, é uma parasita muito feia, um cadáver de flor,
seco, mirrado, uma flor que devia ter sido lindíssima há muito
tempo, no pé, mas que hoje na cestinha em que ela a traz, nenhum
sentimento inspira, a não ser de curiosidade. Sim, porque é
realmente curioso que uma moça de vinte anos, em toda a força das
paixões, pareça indiferente aos homens que a cercam, e concentre
todos os seus afetos nos restos descorados e secos de uma flor.

Ah! mas aquela flor foi colhida em circunstâncias especiais.
Dera-se o caso alguns anos antes. Um moço da localidade gostava
então muito de Isabel, porque era uma criança engraçada, e
costumava chamá-la sua mulher, gracejo inocente que o tempo não
sancionou. Isabel também gostava do rapaz, a ponto de fazer nascer
no espírito do pai da moça a seguinte idéia:

–           Se
daqui a alguns anos as coisas não mudarem por parte dela, e se ele
vier a gostar seriamente da pequena, creio que os posso casar.

Isabel ignorava completamente esta idéia do pai; mas continuava
a gostar do moço, o qual continuava a achá-la uma criança
interessantíssima.

Um dia viu Isabel uma linda parasita azul, entre os galhos de
uma árvore.

–          
Que bonita flor! Disse ela.

–          
Aposto que você a quer?

–          
Queria sim… disse a menina que, mesmo sem aprender, conhecia já
esse falar oblíquo e disfarçado.

O moço despiu o paletó com a sem-cerimônia de quem trata com uma
criança e trepou pela árvore acima. Isabel ficou em baixo ofegante
e ansiosa pelo resultado. Não tardou que o complacente moço
deitasse a mão à flor e delicadamente a colhesse.

–          
Apanhe disse ele de cima.

Isabel aproximou-se da árvore e recolheu a flor no regaço.
Contente por ter satisfeito o desejo da menina, tratou o rapaz de
descer, mas tão desastrosamente o fez, que no fim de dois minutos
jazia no chão aos pés de Isabel. A menina deu um grito de angústia
e pediu socorro; o rapaz procurou tranquilizá-la dizendo que nada
era, e tentando levantar-se alegremente. Levantou-se com efeito,
com a camisa salpicada de sangue; tinha ferido a cabeça.

A ferida foi declarada leve; dentro de poucos dias estava o
valente moço completamente restabelecido.

A impressão que Isabel recebeu naquela ocasião foi profunda.
Gostava até então do rapaz; daí em diante passou a adorá-lo. A flor
que ele lhe colhera veio naturalmente a secar; Isabel guardou-a
como se fora uma relíquia; beijava-a todos os dias; e de certo
tempo em diante até chorava sobre ela. Uma espécie de culto
supersticioso prendia o coração da moça àquela mirrada
parasita.

Não era ela porém tão mau coração que não ficasse vivamente
impressionada quando soube da doença de Camilo. Fez indagar com
assiduidade do estado do moço, e cinco dias depois foi com o pai
visitá-lo à fazenda do comendador.

A simples visita da moça, se não curou o doente, deu em
resultado consolá-lo e animá-lo; viçaram-lhe algumas esperanças,
que já estavam mais secas e mirradas que a parasita cuja história
acima marrei.

–          
Quem sabe se me não amará agora? pensou ele.

Apenas ficou restabelecido foi seu primeiro cuidado o ir à
fazenda do Dr. Matos; o comendador quis acompanhá-lo. Não o acharam
em casa; estavam apenas a irmã e a filha. A irmã era uma pobre
velha, que além desse achaque, tinha mais dois: era surda e gostava
de política. A ocasião era boa; enquanto a tia de Isabel confiscava
a pessoa e a atenção do comendador, Camilo teve tempo de dar um
golpe decisivo, dirigindo à moça estas palavras:

–          
Agradeço-lhe a bondade que mostrou a meu respeito durante a minha
moléstia. Essa mesma bondade anima-se a pedir-lhe uma coisa
mais.

Isabel franziu a testa.

–          
Reviveu-me uma esperança há dias, continuou Camilo, esperança que
já estava morta. Será ilusão minha? Uma sua palavra, um gesto seu
resolverá esta dúvida.

Isabel ergueu os ombros.

–          
Não compreendo, disse ela.

–          
Compreende, disse Camilo em tom amargo. Mas eu serei mais franco,
se o existe. Amo-a; disse-lho mil vezes; não fui atendido. Agora
porém…

Camilo concluiria de boa vontade este pequeno discurso, se
tivesse diante de si a pessoas que ele desejava o ouvisse. Isabel,
porém, não lhe deu tempo de chegar ao fim. Sem dizer palavra, sem
fazer um gesto, atravessou a extensa varanda e foi sentar-se na
outra extremidade onde a velha tia punha à prova os excelentes
pulmões do comendador.

O desapontamento de Camilo estava além de toda a descrição.
Pretextando um calor que não existia saiu para tomar ar, e ora
vagaroso, ora apressado triunfava nele a irritação ou o desânimo, o
mísero pretendente deixou-se ir sem destino. Construiu mil planos
de vingança, ideou mil maneiras de ir lançar-se aos pés da moça,
rememorou todos os fatos que se haviam dado com ela, e ao cabo de
uma longa hora chegou à triste conclusão de que tudo estava
perdido. Nesse momento de acordo de si: estava ao pé de um riacho
que atravessava a fazenda do Dr. Matos. O lugar era agreste e
singularmente feito para a situação em que ele se achava. A uns
duzentos passos viu uma cabana, onde pareceu que alguém entoava uma
cantiga do sertão.

Importuna coisa é a felicidade alheia quando somos vítima de
algum infortúnio! Camilo sentiu-se ainda mais irritado, e
ingenuamente perguntou a si mesmo se alguém podia ser feliz estando
ele com o coração a sangrar de desespero. Daí a nada aparecia à
porta da cabana um homem e saía na direção do riacho. Camilo
estremeceu; pareceu-lhe reconhecer o misterioso que lhe falara no
dia do Espírito Santo. Era a mesma estatura e o mesmo ar;
aproximou-se rapidamente e parou a cinco passos de distância. O
homem voltou o rosto: era ele!

Camilo correu ao desconhecido.

–          
Enfim! disse ele.

O desconhecido sorriu-se complacentemente e apertou a mão que
Camilo lhe oferecia.

–          
Quer descansar? perguntou-lhe.

–          
Não, respondeu o médico. Aqui mesmo, ou mais longe se lhe apraz,
mas desde já, por favor, desejo que me explique as palavras que me
disse outro dia na igreja.

Novo sorriso do desconhecido.

–          
Então? disse Camilo vendo que o homem não respondia.

–          
Antes de mais nada, diga-me: gosta deveras da moça?

–          
Oh! muito!

–          
Jura que a faria feliz?

–          
Juro!

–          
Então ouça. O que vou contar a V.S. é verdade, porque o soube por
minha mulher que foi mucama de D. Isabel. É aquela que ali
está.

Camilo olhou para a porta da cabana e viu uma mulatinha alta e
elegante, que olhava para ele com curiosidade.

–          
Agora, continuou o desconhecido, afastemo-nos um pouco; para que
ela nos não ouça, porque eu não desejo venha a saber-se de quem
V.S. ouviu esta história.

–          
Afastaram-se com efeito costeando o riacho. O desconhecido narrou
então a Camilo toda a história da parasita, e o culto que até então
a moça votava à flor seca. Um leitor menos sagaz imagina que o
namorado ouviu esta narração triste e abatido. Mas o leitor que
souber ler adivinha logo que a confidência do desconhecido
despertou na alma de Camilo os mais incríveis sobressaltos de
alegria.

–          
Aqui está o que há, disse o desconhecido ao concluir, creio que
V.S. com isto pode saber em que terreno pisa.

–          
Oh! sim! sim! disse Camilo. Sou amado! sou amado!

Sabedor daquela novidade ardia o médico por voltar à casa, donde
saíra havia tanto tempo. Meteu a mão na algibeira, abriu a carteira
e torou uma nota de vinte mil réis.

–           O
serviço que me acaba de prestar é imenso, disse ele; não tem preço.
Isto porém é apenas uma lembrança…

Dizendo estas palavras, estendeu-lhe a nota. O desconhecido
riu-se desdenhosamente sem responder palavra. Depois, estendeu a
mão à nota que Camilo lhe oferecia, e, com grande pasmo deste
atirou-a ao riacho. O fio d’água que ia murmurando e saltando por
cima das pedras, levou consigo o bilhete, de envolta com uma folha
que o vento lhe levara também.

–          
Deste modo, disse o desconhecido, nem o senhor fica devendo um
obséquio, nem eu recebo a paga dele. Não pense que tive tenção de
servir a V.S.; não. Meu desejo é fazer feliz a filha do meu
benfeitor. Sabia que ela gostava de um moço, e que esse moço era
capaz de a fazer feliz; abri caminho para que ele chegue até onde
ela está. Isto não se paga; agradece-se apenas.

Acabando de dizer estas palavras, o desconhecido voltou as
costas ao médico, e dirigiu-se para a cabana. Camilo acompanhou com
os olhos naquele homem rústico. Pouco tempo depois estava em casa
de Isabel, onde já era esperado com alguma ansiedade. Isabel viu-o
entrar alegre e radiante.

–          
Sei tudo, disse-lhe pouco antes de sair.

A moça olhou espantada antes de sair.

–          
Tudo? repetiu ela.

–          
Sei que me ama, sei que esse amor nasceu há longos anos, quando era
criança, e que ainda hoje…

Foi interrompido pelo comendador que se aproximava. Isabel
estava pálida e confusa; estimou a interrupção, porque não saberia
que responder.

No dia seguinte escreveu-lhe Camilo uma extensa carta
apaixonada, invocando o amor que ela conservara no coração, e
pedindo-lhe que o fizesse feliz. Dois dias esperou Camilo a
resposta da moça. Veio no terceiro dia. Era breve e seca.
Confessava que o amara durante aquele longo tempo, e jurara não
amar nunca a outro.

“Apenas isso, concluía Isabel. Quanto a ser sua esposa, nunca.
Eu quisera entregar a minha vida a quem tivesse um amor igual ao
meu. O seu amor é de ontem; o meu é de nove anos; a diferença de
idade é grande demais; não pode ser bom consórcio. Esqueça-me e
adeus.”

Dizer que esta carta não fez mais do que aumentar o amor de
Camilo, é escrever no papel aquilo que o leitor já adivinhou. O
coração de Camilo só esperava uma confissão escrita da moça para
transpor o limite que o separava da loucura. A carta transtornou-o
completamente.

 

 

VII

Precipitam-se os acontecimentos

 

O comendador não perdera a idéia de meter o filho na política.
Justamente nesse ano havia eleição; o comendador escreveu às
principais influências da província para que o rapaz entrasse na
respectiva assembléia.

Camilo teve notícia desta premeditação do pai; limitou-se a
erguer os ombros, resolvido a não aceitar nenhuma que não fosse a
mão de Isabel. Em vão o pai, o padre Maciel, o tenente-coronel lhe
mostravam um futuro esplêndido e todo semeado de altas posições.
Uma só posição o contentava: casar com a moça.

Não era fácil, decerto: a resolução de Isabel parecia
inabalável.

–          
Ama-me, porém, dizia o rapaz consigo; é meio caminho andado.

E como o seu amor era mais recente que o dela, compreendeu
Camilo que o meio de ganhar a diferença de idade, era mostrar que o
tinha mais violento e capaz de maiores sacrifícios.

Não poupou manifestações de toda a sorte. Chuvas e temporais
arrostou para ir vê-la todos os dias; fez-se escravo de seus
menores desejos. Se Isabel tivesse a curiosidade infantil de ver na
mão a estrela d’alva, é muito provável que ele achasse meio de lha
trazer.

Ao mesmo tempo, cessara de a importunar com epístolas ou
palavras amorosas. A última que disse foi:

–          
Esperarei!

Nesta esperança andou ele muitas semanas, sem que a sua situação
melhorasse sensivelmente.

Alguma leitora menos exigente há de achar singular a resolução
de Isabel, ainda depois de saber que era amada. Também eu penso
assim; mas não quero alterar o caráter da heroína, porque ela era
tal qual a apresento nestas páginas. Entendia que ser amada
casualmente, pela única razão de ter o moço voltado de Paris,
enquanto ela gastara largos anos a lembrar-se dele e a viver
unicamente da recordação, entendia, digo eu, que isto a humilhava,
e porque era imensamente orgulhosa, resolvera não casar com ele nem
com outro. Será absurdo; mas era assim.

Fatigado de assediar inutilmente o coração da moça, e por outro
lado, convencido de que era necessário mostrar uma dessas paixões
invencíveis a ver se a convencia e lhe quebrava a resolução,
planeou Camilo um grande golpe.

Um dia de manhã desapareceu da fazenda. A princípio ninguém se
abalou com a ausência porque ele costumava dar longos passeios,
quando porventura acordava mais cedo. A coisa porém começou a
assustar à proporção que o tempo ia passando. Saíram emissários
para todas as partes, e voltaram sem dar novas do rapaz.

O pai estava aterrado; a notícia do acontecimento correu por
toda a parte em dez léguas ao redor. No fim de cinco dias de
infrutíferas pesquisas soube-se que um moço, com todos os sinais de
Camilo, fora visto a meia légua da cidade, a cavalo. Ia só e
triste. Um tropeiro asseverou depois ter visto um moço junto de uma
ribanceira, parecendo sondar com o olhar que probabilidade de morte
lhe traria uma queda.

O comendador entrou a oferecer grossas quantias a quem lhe desse
notícia segura do filho. Todos os seus amigos despacharam gente a
investigar as matas e os campos, e nesta inútil labutação correu
uma semana.

Será necessário dizer a dor que sofreu a formosa Isabel quando
lhe foram dar notícia do desaparecimento de Camilo? A primeira
impressão foi aparentemente nenhuma; o rosto não revelou a
tempestade que imediatamente rebentara no coração. Dez minutos
depois da tempestade subiu aos olhos e transbordou num verdadeiro
mar de lágrimas.

Foi então que o pai teve conhecimento da paixão tão longo tempo
incubada. Ao ver aquela explosão não duvidou que o amor da filha
pudesse vir a ser-lhe funesto. Sua primeira idéia foi que o rapaz
desaparecera para fugir a um enlace indispensável. Isabel
tranqüilizou-o dizendo que, pelo contrário, era ela quem se negara
a aceitar o amor de Camilo.

–          
Fui eu que o matei! exclamava a pobre moça.

O bom velho não compreendeu muito como é que uma moça apaixonada
por um mancebo, e um mancebo apaixonado por uma moça, em vez de
caminharem para o casamento, tratassem de se separar um do outro.
Lembrou-se que o seu procedimento fora justamente o contrário, logo
que travou o primeiro namoro.

No fim de uma semana foi o Dr. Matos procurado na sua fazenda
pelo nosso já conhecido morador da cabana, que ali chegou ofegante
e alegre.

–          
Está salvo! disse ele.

–          
Salvo! exclamou o pai e a filha.

–           É
verdade, disse Miguel (era o nome do homem); fui encontrá-lo no
fundo de uma ribanceira, quase sem vida, ontem de tarde.

–           E
por que não vieste dizer-nos?… perguntou o velho.

–          
Porque era preciso cuidar dele em primeiro lugar. Quando voltou a
si quis ir outra vez tentar contra os seus dias; eu e minha mulher
impedimo-lo de fazer tal. Está ainda um pouco fraco; por isso não
veio comigo.

O rosto de Isabel estava radiante. Algumas lágrimas, poucas e
silenciosas, ainda lhe correram dos olhos; mas eram já de alegria e
não de mágoa.

Miguel saiu com a promessa de que o velho iria lá buscar o filho
do comendador.

–          
Agora, Isabel, disse o pai, apenas ficou só com ela, que pretendes
fazer?

–           O
que me ordenar, meu pai!

–           Eu
só ordenarei o que te disser o coração. Que te diz ele?

–          
Diz…

–           O
que?

–          
Que sim.

–           É
o que devia ter dito há muito tempo, porque…

O velho estacou.

–          
Mas se a causa deste suicídio for outra? pensou ele. Indagarei
tudo.

Comunicou a notícia ao comendador, não tardou que este se
apresentasse em casa do Dr. Matos, onde pouco depois chegou Camilo.
O mísero rapaz trazia escrita no rosto a dor de haver escapado à
morte trágica que procurara; pelo menos, assim o disse muitas vezes
em caminho, ao pai de Isabel.

–          
Mas a causa dessa resolução? perguntou-lhe o doutor.

–           A
causa… balbuciou Camilo que espreitava a pergunta; não ouso
confessá-la…

–           É
vergonhosa? perguntou o velho com um sorriso benévolo.

–          
Oh! não!…

–          
Mas que causa é?

–          
Perdoa-me, se eu lha disser?

–          
Por que não?

–          
Não, não ouso… disse resolutamente Camilo.

–           É
inútil, porque eu já sei.

–          
Ah!

–           E
perdôo a causa, mas não lhe perdôo a resolução; o senhor fez uma
coisa de criança.

–          
Mas ela despreza-me!

–          
Não… ama-o!

Camilo fez aqui um gesto de surpresa perfeitamente imitado, e
acompanhou o velho até a casa, onde encontrou o pai, que não sabia
se devia mostrar-se severo ou satisfeito.

Camilo compreendeu logo ao entrar o efeito que o seu desastre
causara no coração de Isabel.

–          
Ora pois! disse o pai da moça. Agora que ressuscitamos é preciso
prendê-lo à vida com uma cadeia forte.

E sem esperar a formalidade do costume nem atender às etiquetas
normais da sociedade, o pai de Isabel deu ao comendador a novidade
de que era indispensável casar os filhos. O comendador ainda não
voltara a si da surpresa de ter encontrado o filho, quando ouviu
esta notícia; e se toda a tribo dos Xavantes viesse cair em cima
dele armada de arco e flecha não sentiria espanto maior. Olhou
alternadamente para todos os circunstantes como se lhes pedisse a
razão de um fato aliás mui natural. Afinal explicaram-lhe a paixão
de Camilo e Isabel, causa única do suicídio meio executado pelo
filho. O comendador aprovou a escolha do rapaz e levou a sua
galanteria a dizer que no caso dele teria feito o mesmo, se não
contasse com a vontade da moça.

–          
Serei enfim digno do seu amor? perguntou o médico a Isabel quando
se achou só com ela.

–          
Oh! sim!… disse ela. Se morresse, eu morreria também!

Camilo apressou-se a dizer que a Providência velara por ele; e
não soube nunca o que é que ele chamava Providência.

Não tardou que o desenlace do episódio trágico fosse publicado
na cidade e seus arredores.

Apenas Leandro Soares soube do casamento projetado entre Isabel
e Camilo ficou literalmente fora de si. Mil projetos lhe acudiram à
mente, cada qual mais sanguinário; em sua opinião eram dois
pérfidos que o haviam traído; cumpria tirar uma solene desforra de
ambos.

Nenhum déspota sonhou nunca mais terríveis suplícios do que os
que Leandro Soares engendrou na sua escalada imaginação. Dois dias
e duas noites passou o pobre namorado em conjeturas estéreis. No
terceiro dia resolveu ir simplesmente procurar o venturoso rival,
lançar-lhe em rosto a sua vilania e assassiná-lo depois.

Muniu-se de uma faca e partiu.

Saía da fazenda o feliz noivo, descuidado da sorte que o
esperava. Sua imaginação ideava uma vida cheia de bem-aventurança e
deleites celestes; a imagem da moça dava a tudo o que o rodeava uma
cor poética. Ia todo engolfado nestes devaneios quando viu em
frente de si o preterido rival. Esquecera-se dele no meio da sua
felicidade; compreendeu o perigo e preparou-se para ele.

Leandro Soares, fiel ao programa que se havia imposto, desfiou
um rosário de impropérios que o médico ouviu calado. Quando Soares
acabou e ia dar à prática o ponto final sanguinolento, Camilo
respondeu:

–          
Atendi a tudo o que me disse; peço-lhe agora que me ouça. É verdade
que vou casar com essa moça; mas também é verdade que ela não o
ama. Qual é o nosso crime neste caso? Ora, ao passo que o senhor
nutre a meu respeito sentimentos de ódio, eu pensava na sua
felicidade.

–          
Ah! disse Soares com ironia.

–           PE
verdade. Disse comigo que um homem das suas aptidões não devia
estar eternamente dedicado a servir de degrau aos outros; e então,
como meu pai quer à força fazer-me deputado provincial, disse-lhe
que aceitava o lugar para o dar ao senhor. Meu pai concordou; mas
eu tive de vencer resistências políticas e ainda agora trato de
quebrar algumas. Um homem que assim procede creio que lhe merece
alguma estima, - pelo menos não lhe merece tanto ódio.

Não creio que a língua humana possua palavras assaz enérgicas
para pintar a indignação que se manifestou no rosto de Leandro
Soares. O sangue subiu-lhe todo às faces, enquanto os olhos
pareciam despedir chispas de fogo. Os lábios trêmulos como que
ensaiavam baixinho uma impressão eloqüente contra o feliz rival.
Enfim, o pretendente infeliz rompeu nestes termos:

–           A
ação que o senhor praticou era já bastante infame; não precisava
juntar-lhe o escárnio…

–           O
escárnio! interrompeu Camilo.

–          
Que outro nome darei eu ao que me acaba de dizer? Grande estima, na
verdade, é a sua de me roubar a maior, a única felicidade, que eu
podia ter, vem oferecer-me uma compensação política!

Camilo conseguiu explicar que não lhe oferecia nenhuma
compensação; pensara naquilo por conhecer as tendências políticas
de Soares e julgar que deste modo lhe seria agradável.

–           Ao
mesmo tempo, concluiu gravemente o noivo, fui levado pela idéia de
prestar um serviço à província. Creia que nenhum caso, ainda que me
devesse custar a vida, proporia coisa desvantajosa à província e ao
país. Eu cuidava servir a ambos apresentando a sua candidatura, e
pode crer que a minha opinião será a de todos.

–          
Mas o senhor falou de resistências… disse Soares cravando no
adversário um olhar inquisitorial.

–          
Resistências, não por oposição pessoal, mas por conveniências
políticas, explicou Camilo. Que vale isso? Tudo se desfaz com a
razão e os verdadeiros princípios do partido que tem a honra de o
possuir entre seus membros.

Leandro Soares não tirava os olhos de Camilo; nos lábios
pairava-lhe agora um sorriso irônico e cheio de ameaças.
Contemplou-o ainda alguns instantes sem dizer palavra, até que de
novo rompeu o silêncio.

–          
Que faria o senhor no meu caso? perguntou  ele dando ao seu
irônico sorriso um ar verdadeiramente lúgubre.

–           Eu
recusava, respondeu afoitamente Camilo.

–          
Ah!

–          
Sim, recusava, porque não tenho vocação política. Não acontece com
o senhor, que a tem, e é por assim dizer o apoio do partido em toda
a comarca.

–          
Tenho essa convicção, disse Soares com orgulho.

–          
Não é o único: todos lhe fazem justiça.

Soares entrou a passear de uma lado para outro. Esvoaçavam-lhe
na mente terríveis inspirações, ou d humanidade, reclamava alguma
moderação no gênero de morte que daria ao rival? Decorreram cinco
minutos. Ao cabo deles, Soares parou em frente de Camilo e
ex-abrupto lhe perguntou:

–          
Jura-me uma coisa?

–           O
quê?

–          
Que a fará feliz?

–           Já
jurei a mim mesmo; é o meu mais doce dever.

–          
Seria meu esse dever se a sorte se não houvesse pronunciado contra
mim; não importa; estou disposto a tudo.

–          
Creia que eu sei avaliar o seu grande coração, disse Camilo,
estendendo-lhe a mão.

–          
Talvez. O que não sabe, o que não conhece, é a tempestade que fica
na alma, a dor imensa que me há de acompanhar até à morte. Amores
destes vão até à sepultura.

Parou sacudiu a cabeça, como para expelir uma idéia
sinistra.

–          
Que pensamento é o seu? perguntou Camilo vendo o gesto de
Soares.

–          
Descanse, respondeu ele; não tenho projeto nenhum. Resignar-me-ei à
sorte; e se aceito essa candidatura política que me oferece é
unicamente para afogar nela a dor que me abafa o coração.

Não sei se este remédio eleitoral servirá para todos os casos de
doença amorosa. No coração de Soares produziu uma crise salutar,
que se resolveu em favor do doente.

Os leitores adivinham bem que Camilo nada havia dito em favor de
Soares; mas empenhou-se logo nesse sentido, e o pai com ele, e
afinal conseguiu-se que Leandro Soares fosse incluído numa chapa e
apresentado aos eleitores na próxima campanha. Os adversários do
rapaz, sabedores das circunstâncias em que lhe foi oferecida a
candidatura, não deixaram de dizer em todos os tons, que ele
vendera o direito de primogenitura por um prato de lentilhas.

Havia já um ano que o filho do comendador estava casado, quando
apareceu na sua fazenda um viajante francês. Levava cartas de
recomendação de um dos seus professores de paris. Camilo recebeu-o
alegremente e pediu-lhe notícias da França, que ele ainda amava,
dizia, como a sua pátria intelectual. O viajante disse-lhe muitas
coisas, e sacou por fim da mala um maço de jornais.

Era o Fígaro.

–           O
Fígaro! exclamou Camilo, laçando-se aos jornais.

Eram atrasados mas eram parisienses. Lembravam-lhe a vida que
ele tivera durante longos anos, e posto nenhum desejo sentisse de
trocar por ela a vida atual, havia sempre uma natural curiosidade
em despertar recordações de outro tempo.

No quarto ou quinto número que abriu deparou-se-lhe uma notícia
que ele leu com espanto.

Dizia assim:

“Uma célebre Leontina Caveau, que se dizia viúva de um tal
príncipe Alexis, súdito do czar, foi ontem recolhida à prisão. A
bela dama (era bela!) não contente de iludir alguns moços incautos,
alapardou-se com todas as jóias de uma sua vizinha, Mlle. B… A
roubada queixou-se a tempo de impedir a fuga da pretendida
princesa.”

Camilo acabava de ler pela quarta vez esta notícia, quando
Isabel entrou na sala.

–          
Estás com saudades de Paris? perguntou ela vendo-o tão atento a ler
o jornal francês.

–          
Não disse o marido, passando-lhe o braço à roda da cintura; estava
com saudades de ti.

 

Jornal das Famílias, 1872










Chapter 4 AS
BODAS DE LUIS DUARTE


Na manhã de um sábado, 25 de abril, andava tudo em alvoroço em
casa de José lemos. Preparava-se o aparelho de jantar dos dias de
festa, lavavam-se as escadas e os corredores, enchiam-se os leitões
e os perus para serem assados no forno da padaria defronte; tudo
era movimento; alguma coisa ia acontecer nesse dia.

O arranjo da sala ficou a cargo de José Lemos. O respeitável
dono da casa, trepado num banco, tratava de pregará parede duas
gravuras compradas na véspera em casa do Bernasconi; uma
representava a Morte de Sardanapalo; outra a Execução de Maria
Stuart. Houve alguma luta entre ele e a mulher a respeito da
colocação da primeira gravura. D. Beatriz achou que era indecente
um grupo de homens abraçado com tantas mulheres. Além disso, não
lhe pareciam próprios dois quadros fúnebres em dia de festa. José
lemos, que tinha sido membro de uma sociedade literária, quando era
rapaz, respondeu triunfantemente que os dois quadros eram
históricos. E que a história está bem em todas as famílias. Podia
acrescentar que nem todas as famílias estão bem na história; mas
este trocadilho era mais lúgubre que os quadros.

D. Beatriz, com as chaves na mão, mas sem a melena
desgrenhada  do sonêto de Tolentino, andava literalmente da
sala para a cozinha, dando ordens, apressando as escravas, tirando
toalhas e guardanapos lavados e mandando fazer compras, em suma,
ocupada nas mil coisas que estão a cargo de uma dona de casa,
máxime num dia de tanta magnitude.

De quando em quando, chagava Dona Beatriz à escada que ia ter ao
segundo andar, e gritava:

–          
Meninas, venham almoçar!

Mas parece que as meninas não tinham pressa, porque só depois
das nove horas acudiram ao oitavo chamado da mãe, já disposta a
subir ao quarto das pequenas o que era verdadeiro sacrifício da
parte de uma senhora tão gorda.

Eram duas moreninhas  de truz as filhas do casal Lemos. Uma
representava ter vinte anos, outra dezessete; ambas eram altas e um
tanto refeitas. A mais velha estava um pouco pálida; a outra,
coradinha e alegre, desceu cantando não sei que romance do Alcazar,
então em moda.. parecia que das duas a mais feliz seria a que
cantava; não era; a mais feliz era a outra que nesse dia devia
ligar-se pelos laços matrimoniais ao jovem Luís Duarte, com quem
nutria longo e porfiado namoro. Estava pálida por ter tido uma
insônia terrível, doença de que até então não padecera nunca. Há
doenças assim.

Desceram as duas pequenas, tomaram a benção à mãe, que lhes fez
um rápido discurso e foram à sala para falar ao pai. José lemos,
que pela sétima vez trocava a posição dos quadros, consultou as
filhas sobre se era melhor que a Stuart ficasse do lado do sofá ou
do lado oposto. As meninas disseram que era melhor deixá-la onde
estava, e esta opinião pôs termo às dúvidas de José lemos que deu
por concluída a tarefa e foi almoçar.

Além de José Lemos, sua mulher Dona Beatriz, Carlota (a noiva) e
Luísa, estavam à mesa Rodrigo Lemos e o menino Antonico, filhos
também do casal Lemos. Rodrigo, tinha dezoito anos e Antonico seis;
o Antonico era a miniatura do Rodrigo; distinguiam-se ambos por uma
notável preguiça, e nisso eram perfeitamente irmãos. Rodrigo desde
as oito horas da manhã gastou o tempo em duas coisas; ler os
anúncios do Jornal e ir à cozinha saber em que altura estava o
almoço. Quanto ao Antonico, tinha comido às seis horas um bom prato
de mingau, na forma de costume, e só se ocupou em dormir
tranqüilamente até que a mucama o foi chamar.

O almoço correu sem novidade. José lemos era homem que comia
calado; Rodrigo contou o enredo da comédia que vira na noite
antecedente no Ginásio; e não se falou em outra coisa durante o
almoço. Quando este acabou, Rodrigo levantou-se para ir fumar; e
José Lemos encostando os braços na mesa perguntou se o tempo
ameaçava chuva. Efetivamente o céu estava sombrio, e a Tijuca não
apresentava bom aspecto.

Quando Antonico ia levantar-se, impetrada a licença, ouviu da
mãe este aviso:

–          
Olha lá, Antonico, não faças logo ao jantar o que fazes sempre que
há gente de fora.

–           O
que é que ele faz? perguntou José Lemos.

–          
Fica envergonhado e mete o dedo no nariz. Só os meninos tolos é que
fazem isto: eu não quero semelhante coisa.

O Antonico ficou envergonhado com a reprimenda e foi para a sala
lavado em lágrimas. D. Beatriz correu logo atrás para acalentar o
seu Benjamin, e todos os mais se levantaram da mesa.

José Lemos indagou da mulher se não faltava nenhum convite, e
depois de certificar-se que estavam convidados todos os que deviam
assistir à festa, foi vestir-se para sair. Imediatamente foi
incumbido de várias coisas: recomendar ao cabeleireiro que viesse
cedo, comprar luvas para a mulher e as filhas, avisar de novo os
carros, encomendar os sorvetes e os vinhos, e outras coisas mais em
que poderia ser ajudado pelo jovem Rodrigo, se este homônimo do Cid
não tivesse ido dormir para descansar o almoço.

Apenas José Lemos pôs a sola dos sapatos em contato com as
pedras da rua, Dona Beatriz disse a sua filha Carlota que a
acompanhasse à sala, e apenas ali chegaram ambas, proferiu a boa
senhora o seguinte speech:

–          
Minha filha, hoje termina a sua vida de solteira, e amanhã começa a
tua vida de casada. Eu, que já passei pela mesma transformação, sei
praticamente que o caráter de uma senhora casada traz consigo
responsabilidades gravíssimas. Bom é que cada qual aprenda à sua
custa; mas eu sigo nisto o exemplo de tua avó, que na véspera da
minha união com teu pai, expôs em linguagem clara e simples a
significação do casamento e a alta responsabilidade dessa nova
posição…

D. Beatriz estacou; Carlota que atribuiu o silêncio da mãe ao
desejo de obter uma resposta, não achou melhor palavra do que um
beijo amorosamente filial.

Entretanto, se a noiva de Luís Duarte tivesse espiado três dias
antes pela fechadura do gabinete de seu pai, adivinharia que D.
Beatriz recitava um discurso composto por José Lemos, e que o
silêncio era simplesmente um eclipse de memória.

Melhor fora que D. Beatriz, como as outras mães, tirasse alguns
conselhos do seu coração e da sua experiência. O amor materno é a
melhor retórica deste mundo. Mas o Sr. José Lemos, que conservara
desde a juventude um sestro literário, achou que fazia mal expondo
a cara metade a alguns erros gramaticais numa ocasião tão
solene.

Continuou D. Beatriz o seu discurso, que não foi longo e
terminou perguntando se realmente Carlota amava o noivo, e se
aquele casamento não era, como podia acontecer, um resultado de
despeito. A moça respondeu que amava o noivo tanto como a seus
pais. A mãe acabou beijando a filha com ternura, não estudada na
prosa de José Lemos.

Pelas duas horas da tarde voltou este, suando em bica, mas
satisfeito de si, porque além de ter dado conta de todas as
incumbências da mulher, relativas aos carros, cabeleireiro, etc.,
conseguiu que o tenente Porfírio fosse lá jantar, coisa que até
então, estava duvidosa.

O tenente Porfírio era o tipo do orador de sobremesa; possuía o
entono, a facilidade, a graça, todas as condições necessárias a
esse mister. A posse de tão belos talentos proporcionava ao tenente
Porfírio alguns lucros de valor; raro domingo ou dia de festa
jantava em casa. Convidava-se o tenente Porfírio com a condição
tácita de fazer um discurso, como se convida um músico para tocar
alguma coisa. O tenente Porfírio estava entre o creme e o café; e
não se cuide que era acepipe gratuito; o bom homem, se bem falava.
Melhor comia. De maneira que, bem pesadas as coisas, o discurso
valia o jantar.

Foi grande assunto de debate nos três dias anteriores ao dia das
bodas, se o jantar devia preceder a cerimônia ou vice-versa. O pai
da noiva inclinava-se a que o casamento fosse celebrado depois do
jantar, e nisto era apoiado pelo jovem Rodrigo, que com uma
sagacidade digna de estadista, percebeu que, no caso contrário, o
jantar seria muito tarde. Prevaleceu entretanto a opinião de D.
Beatriz que achou esquisito ir para a igreja com a barriga cheia.
Nenhuma razão teológica ou disciplinar se opunha a isso, mas a
esposa de José Lemos tinha opiniões especiais em assunto de
igreja.

Venceu a sua opinião.

Pelas quatro horas começaram a chegar convidados.

Os primeiros foram os Vilelas, família composta de Justiniano
Vilela, chefe de seção aposentado, D. Margarida, sua esposa, e D.
Augusta, sobrinha de ambos.

A cabeça de Justiniano Vilela, - se se pode chamar cabeça a uma
jaca metida numa gravata de cinco voltas, - era um exemplo da
prodigalidade da natureza quando quer fazer cabeças grandes.
Afirmavam, porém, algumas pessoas que o talento não correspondia ao
tamanho, posto que tivesse corrido algum tempo o boato contrário.
Não sei de que talento falavam essas pessoas; e a palavra pode ter
várias explicações. O certo é que um talento teve Justiniano
vilela, foi a escolha da mulher, senhora que, apesar dos seus
quarenta e seis anos bem puxados, ainda merecia, no entender de
José Lemos, dez minutos de atenção.

Trajava Justiniano Vilela como é de uso em tais reuniões; e a
única coisa verdadeiramente digna de nota eram os seus sapatos
ingleses de apertar no peito do pé por meio de cordões. Ora, como o
marido de D. Margarida tinha horror às calças compridas, aconteceu
que apenas se sentou deixou patente a alvura de um fino e imaculado
par de meias.

Além do ordenado com que foi aposentado, tinha Justiniano Vilela
uma casa e dois molecotes, e com isto ia vivendo menos mal. Não
gostava de política; mas tinha opiniões assentadas a respeito dos
negócios públicos. Jogava o solo e o gamão todos os dias,
alternadamente; gabava as coisas so seu tempo, e tomava rapé com o
dedo polegar e o dedo médio.

Outros convidados foram chegando, mas em pequena quantidade,
porque à cerimônia e ao jantar só devia assistir um pequeno número
de pessoas íntimas.

Às quatro horas e meia chegou o padrinho, Dr. Valença, e a
madrinha sua irmã viúva, D. Virgínia. José Lemos correu a abraçar o
Dr. Valença; mas este que era homem formalista e cerimonioso,
repeliu brandamente dizendo-lhe ao ouvido que naquele dia toda a
gravidade era pouca. Depois, com uma serenidade que só ele possuía,
entrou o Dr. Valença e foi cumprimentar a dona da casa e as outras
senhoras.

Era ele homem de seus cinqüenta anos, nem gordo nem magro, mas
dotado de um largo peito e um largo abdômen que lhe davam maior
gravidade ao rosto e às maneiras. O abdômen é a expressão mais
positiva da gravidade humana; um homem magro tem necessariamente os
movimentos rápidos; ao passo que para ser completamente grave
precisa ter os movimentos tardos e medidos. Um homem
verdadeiramente grave não pode  gastar menos de dois minutos
em tirar o lenço e assoar-se. O Dr. Valença gastava três quando
estava com defluxo e quatro no estado normal. Era um homem
gravíssimo.

Insisto neste ponto porque é a maior prova de inteligência do
Dr. Valença. Compreendeu este advogado, logo que saiu da academia,
que a primeira condição para merecer a consideração dos outros era
ser grave; e indagando o que era gravidade, pareceu-lhe que não era
nem o peso da reflexão, nem a seriedade do espírito, mas unicamente
certo mistério do corpo, como se lhe chama La Rochefoucauld; o qual
mistério, acrescentará o leitor, é como a bandeira dos neutros em
tempo de guerra: salva do exame a carga que cobre. Podia-se dar uma
boa gratificação a quem descobrisse uma ruga na casaca do Dr.
Valença. O colete tinha apenas três botões e abria-se até ao
pescoço em forma de coração. Um elegante claque completava a
toilette do Dr. Valença. Não era ele bonito de feições no sentido
afeminado que alguns dão à beleza masculina; mas não deixava de ter
certa correção nas linhas do rosto, o qual se cobria de um véu de
serenidade que lhe ficava a matar.

Depois da entrada dos padrinhos, José Lemos perguntou pelo
noivo, e o Dr. Valença respondeu que não sabia dele. Eram já cinco
horas. Os convidados, que cuidavam ter chegado tarde para a
cerimônia, ficaram desagradavelmente surpreendidos com a demora, e
Justiniano Vilela confessou ao ouvido da mulher que estava
arrependido de não ter comido alguma coisa antes. Era justamente o
que estava fazendo o jovem Rodrigo Lemos, desde que percebeu que o
jantar viria lá para as sete horas.

A irmã do Dr. Valença, de quem não falei detidamente por ser uma
das figuras insignificantes que jamais produziu a raça de Eva,
apenas entrou manifestou logo o desejo de ir ver a noiva, e D.
Beatriz saiu com ela da sala, deixando plena liberdade ao marido
que encetava uma conversação com a interessante esposa do Sr.
Vilela.

–           Os
noivos de hoje não se apressam, disse filosoficamente Justiniano;
quando eu me casei fui o primeiro que apareceu em casa da
noiva.

A esta observação, toda filha do estômago implacável do ex-chefe
de seção, o Dr. Valença respondeu dizendo:

–          
Compreendo a demora e a comoção de aparecer diante da noiva.

Todos sorriram ouvindo esta defesa do noivo ausente e a conversa
tomou certa animação.

Justamente, no momento em que Vilela discutia com o Dr. Valença
as vantagens do tempo antigo sobre o tempo atual, e as moças
conversavam entre si do último corte dos vestidos, entrou na sala a
noiva, escoltada pela mãe e pela madrinha, vindo logo na retaguarda
a interessante Luísa, acompanhada do jovem Antonico.

Eu não seria narrador, exato nem de bom gosto se não dissesse
que houve na sala um murmúrio de admiração.

Carlota estava efetivamente deslumbrante com o seu vestido
branco, e a sua grinalda de flores de laranjeira, e o seu finíssimo
véu, sem outra jóia mais que os seus olhos negros, verdadeiros
diamantes da melhor água.

José Lemos interrompeu a conversa em que estava com a esposa de
Justiniano e contemplou a filha. Foi a noiva apresentada aos
convidados, e conduzida para o sofá, onde se sentou entre a
madrinha e o padrinho. Este, pondo o claque em pé sobre a perna, e
sobre o claque a mão aperta?a numa luva de três mil e quinhentos,
disse à afilhada palavras de louvor que a moça ouviu corando e
sorrindo, aliança amável de vaidade e modéstia.

Ouviram-se passos na escada, e já o Sr. José Lemos esperava ver
entrar o futuro genro, quando assomou à porta o grupo dos irmãos
Valadares.

Destes dois irmãos, o mais velho que se chamava Calisto, era um
homem amarelo, nariz aquilino, cabelos e olhos redondos. Chamava-se
o mais moço Eduardo, e só se diferenciava do irmão na cor, que era
vermelha. Eram ambos empregados numa Companhia, e estavam na flor
dos quarenta para cima. Outra diferença havia: era que Eduardo
cultivava a poesia quando as cifras lho permitiam, ao passo que o
irmão era inimigo de tudo o que cheirava a literatura.

Passava o tempo, e nem o noivo, nem o tenente Porfírio davam
sinais de si. O noivo era essencial para o casamento, e o tenente
para o jantar. Eram cinco e meia quando apareceu finalmente Luís
Duarte. Houve um Glória in excelsis Deo no interior de todos os
convidados.

Luís Duarte apareceu à porta da sala, e daí mesmo fez uma
cortesia geral, cheia de graça e tão cerimoniosa que o padrinho lha
invejou.

Era um rapaz de vinte e cinco anos, tez mui alva, bigode louro e
sem barba nenhuma. Trazia o cabelo apartado no centro da cabeça. Os
lábios eram tão rubros que um dos Valadares disse ao ouvido do
outro: parece que os tingiu. Em suma, Luís Duarte era uma figura
capaz de agradar a uma moça de vinte anos, e eu não teria grande
repugnância em chamar-lhe um Adônis, se ele realmente o fosse. Mas
não era. Dada a hora, saíram os noivos, os pais e os padrinhos, e
foram à igreja, que ficava perto; os outros convidados ficaram em
casa, fazendo as honras dela a menina Luísa e o jovem Rodrigo, a
quem o pai foi chamar, e que apareceu logo trajado no rigor da
moda.

–           É
um par de pombos, disse a Sra. D. Margarida Vilela, apenas saiu a
comitiva.

–           É
verdade! disseram em coro os dois irmãos Valadares e Justiniano
Vilela.

A menina Luísa, que era alegre por natureza, alegrou a situação,
conversando com as outras moças, uma das quais, a convite seu, foi
tocar alguma coisa ao piano. Calisto Valadares suspeitava que
houvesse uma omissão nas Escrituras, e vinha a ser que entre as
pragas do Egito devia ter figurado o piano. Imagine o leitor com
que cara viu ele sair uma das moças do seu lugar e dirigir-se ao
fatal instrumento. Soltou um longo suspiro e começou a contemplar
as duas gravuras compradas na véspera.

–          
Que magnífico é isso! exclamou ele diante do Sardanapalo, quadro
que achava detestável.

–          
Foi papai quem escolheu, disse Rodrigo, e foi essa a primeira
palavra que pronunciou desde que entrou na sala.

–          
Pois, senhor, tem bom gosto, continuou Calisto; não sei se conhecem
o assunto do quadro…

–           O
assunto é Sardanapalo, disse afoitamente Rodrigo.

–          
Bem sei, retrucou Calisto, estimando que a conversa pegasse; mas
pergunto se…

Não pode acabar; soaram os primeiros compassos.

Eduardo, que na sua qualidade de poeta, devia amar a música,
aproximou-se do piano e inclinou-se sobre ele na posição
melancólica de um homem que conversa com as musas. Quanto ao irmão,
não tendo podido evitar a cascata de notas, foi sentar-se ao pé de
Vilela, com quem travou conversa, começando por perguntar que horas
eram no relógio dele. Era tocar na tecla mais preciosa do ex-chefe
de seção.

–           É
já tarde, disse este com voz fraca; olhe, seis horas.

–          
Não podem tardar muito.

–           Eu
sei! A cerimônia é longa, e talvez não achem o padre…

Os casamentos deviam fazer-se em casa e de noite.

–           É
a minha opinião.

A moça terminou o que estava tocando; Calisto suspirou. Eduardo,
que estava encostado ao piano, cumprimentou a executante com
entusiasmo.

–          
Por que não toca mais alguma coisa? disse ele.

–           É
verdade, Mariquinhas, toca alguma coisa da Sonâmbula, disse Luísa
obrigando a amiga a sentar-se.

–          
Sim! a Son…

Eduardo não pode acabar; viu em frente os dois olhos
repreensivos do irmão e fez uma careta. Interromper uma frase e
fazer uma careta podia ser indício de um calo. Todos assim
pensaram, exceto Vilela, que, julgando os outros por si, ficou
convencido de que algum grito agudo do estômago tinha interrompido
a voz de Eduardo. E, como acontece às vezes, a dor alheia despertou
a própria, de maneira que o estômago de Vilela formulou um
verdadeiro ultimatum, ao qual o homem cedeu, aproveitando a
intimidade que tinha na casa e indo ao interior sob pretexto de dar
exercício às pernas.

Foi uma felicidade.

A mesa, que já tinha em cima de si alguns acepipes convidativos,
apareceu como uma verdadeira fonte de Moisés aos olhos do ex-chefe
de seção. Dois pastelinhos e um croquette foram os parlamentares
que Vilela mandou ao estômago rebelado e com os quais aquela
víscera se conformou.

No entanto D. Mariquinhas fazia maravilhas ao piano; Eduardo
encostado à janela parecia meditar um suicídio, ao passo que o
irmão brincando com a corrente do relógio umas confidências de Dona
Margarida a respeito do mau serviço dos escravos. Quando Rodrigo,
passeava de um lado para outro, dizendo de vez em quando em voz
alta:

–           Já
tardam!

Eram seis horas e um quarto; nada de carros, algumas pessoas já
estavam impacientes. Às seis e vinte minutos ouviu-se um rumor de
rodas; Rodrigo correu à janela: era um tuburi. Às seis e vinte e
cinco minutos todos supuseram ouvir o rumor dos carros.

–           É
agora, exclamou uma voz.

Não era nada. Pareceu-lhes ouvir por um efeito (desculpem a
audácia com que eu caso este substantivo a este adjetivo) por um
efeito de miragem auricular.

Às seis e trinta e oito minutos apareceram os carros. Grande
alvoroço na sala; as senhoras correram ás janelas. Os homens
olharam uns para os outros como conjurados que medem as suas forças
para uma grande surpresa. Toda a comitiva entrou. As escravas da
casa, que espreitavam do corredor a entrada dos noivos, causaram
uma verdadeira surpresa à sinhá moça, deitando-lhe sobre a cabeça
um dilúvio de folhas de rosa. Cumprimentos e beijos, houve tudo
quanto se faz em tais ocasiões.

O Sr. José lemos estava contentíssimo, mas caiu-lhe água na
fervura quando soube que o tenente Porfírio não tinha chegado.

–           É
preciso mandá-lo chamar.

–           A
esta hora! murmurou Calisto Valadares.

–          
Sem o Porfírio não há festa completa, disse o Sr. José Lemos
confidencialmente ao Dr. Valença.

–          
Papai, disse Rodrigo, eu creio que ele não vem.

–           É
impossível!

–          
São quase sete horas.

–           E
o jantar já nos espera, acrescentou D. Beatriz.

O voto de D. Beatriz pesava muito no ânimo de José Lemos; por
isso não insistiu. Não houve remédio senão sacrificar o
tenente.

Mas o tenente era homem das situações difíceis, o salvador dos
lances arriscados. Mal acabava D. Beatriz de falar, e José lemos de
assentir mentalmente à opinião da mulher, ouviu-se a escada a voz
do tenente Porfírio. O dono da casa soltou um suspiro de alívio e
satisfação. Entrou na sala o longamente esperado conviva.

Pertencia o tenente a essa classe feliz de homens que não têm
idade; uns lhe davam 30 anos, outros 35 e outros 40; alguns
chegavam até os 45, e tanto esses como os outros podiam ter
igualmente razão. A todas as hipóteses se prestavam a cara e as
suíças castanhas do tenente. Era ele magro e de estatura meã;
vestia com certa graça, e, comparado com um boneco não havia grande
diferença. A única coisa que destoava um pouco era o modo de pisar;
o tenente Porfírio pisava para fora a tal ponto, que da ponta do pé
esquerdo à ponta do pé direito, quase se podia traçar uma linha
reta. Mas como tudo tem compensação, usava ele sapatos rasos de
verniz, mostrando um fino par de meias de fio de Escócia mais lisas
que a superfície de uma bola de bilhar.

Entrou com a graça que lhe era peculiar. Para cumprimentar os
noivos arredondou o braço direito, pôs a mão atrás das costas
segurando o chapéu, e curvou profundamente o busto, ficando em
posição que fazia lembrar (de longe!) os antigos lampiões das
nossas ruas.

Porfírio tinha sido tenente do exército, e dera baixa, com o que
andou perfeitamente, porque entrou no comércio de trastes e já
possuía algum pecúlio. Não era bonito, mas algumas senhoras
afirmavam que apesar disso era mais perigoso que uma lata de
nitroglicerina. Naturalmente não devia essa qualidade à graça da
linguagem, pois falava sibilando muito a letra s; dizia assim: Asss
minhasss botasss…

Quando Porfírio acabou os cumprimentos, disse-lhe o dono da
casa:

–           Já
sei que hoje temos coisa boa!

–          
Qual! respondeu ele com uma modéstia exemplar; quem ousará levantar
a voz diante de ilustrações?

Porfírio disse estas palavras pondo os quatro dedos da mão
esquerda no bolso do colete, gesto que ele praticava por não saber
onde havia de por aquele fatal braço, obstáculo dos atores
novéis.

–          
Mas por que veio tarde? perguntou D. Beatriz.

–          
Condene-me, minha senhora, mas poupe-me a vergonha de explicar uma
demora que não tem atenuante no código da amizade e da polidez.

José Lemos sorriu olhando para todos e como se destas palavras
do tenente lhe resultasse alguma glória para ele. Mas Justiniano
Vilela que, apesar dos pestelinhos, sentia-se impelido para a mesa,
exclamou velhacamente:

–          
Felizmente chegou à hora de jantar!

–           É
verdade; vamos para a mesa, disse José Lemos dando o braço a D.
Margarida e a D. Virgínia. Seguiram-se os mais em procissão.

Não há mais júbilo nos peregrinos de Meca do que houve nos
convivas ao avistarem uma longa mesa, profusamente servida,
alastrada de porcelanas e cristais, assados, doces e frutas.
Sentaram-se em boa ordem. Durante alguns minutos houve aquele
silêncio que precede a batalha, e só no fim dela, começou a geral
conversação.

–          
Quem diria há um ano, quando eu aqui apresentei o nosso Duarte que
ele seria hoje noivo desta interessante D. Carlota? disse o Dr.
Valença limpando os lábios com o guardanapo, e lançando um benévolo
olhar para a noiva.

–           É
verdade! disse D. Beatriz.

–          
Parece dedo da Providência, opinou a mulher de Vilela.

–          
Parece, e é, disse D. Beatriz.

–           Se
é o dedo da Providência, acudiu o noivo, agradeço aos céus o
interesse que toma por mim.

Sorriu D. Carlota e José Lemos achou o dito de bom gosto e digno
de um genro.

–          
Providência ou acaso? perguntou o tenente. Eu sou mais pelo
acaso.

–          
Vai mal, disse Vilela que, pela primeira vez levantara a cabeça do
prato; isso que o senhor chama acaso não é senão a Providência. O
casamento e a mortalha no céu se talha.

Ah! o senhor acredita nos provérbios?

É a sabedoria das nações, disse José Lemos.

Não, insistiu o tenente Porfírio, repare que para cada provérbio
afirmando a coisa contrária. Os provérbios mentem. Eu creio que foi
simplesmente um felicíssimo acaso, ou antes uma lei de atração das
almas que fez com que o Sr. Luís Duarte se aproximasse da
interessante filha do nosso anfitrião.

José lemos ignorava até aquela data se era anfitrião; mas
considerou que da parte de Porfírio não podia vir coisa má.
Agradeceu sorrindo o que lhe pareceu cumprimento, enquanto se
servia da gelatina que Justiniano Vilela dizia estar excelente.

As moças conversavam baixinho e sorrindo; os noivos estavam
embebidos com a troca de palavras amorosas, ao passo que Rodrigo
palitava os dentes com tal ruído, que a mãe não pode deixar de lhe
lançar um desses olhares fulminantes que eram as suas melhores
armas.

–          
Quer gelatina, Sr. Calisto? perguntou José Lemos com a colher no
ar.

–           Um
pouco, disse o homem de cara amarela.

–           A
gelatina é excelente! disse pela terceira vez o marido de D.
Margarida, e tão envergonhada ficou a mulher com estas palavras do
homem que nãopode reter um gesto de desgosto.

–          
Meus senhores, disse o padrinho, eu bebo aos noivos.

–          
Bravo! disse uma voz.

–           Só
isso? perguntou Rodrigo; deseja-se uma saúde historiada.

–          
Mamãe: eu quero gelatina! disse o menino Antonico.

–           Eu
não sei fazer discursos: bebo simplesmente à saúde dos noivos.

Todos beberam.

–          
Quero gelatina! insistiu o filho de José Lemos.

D. Beatriz sentiu ímpetos de medéia; o respeito aos convidados
impediu que ali houvesse uma cena grave. A boa senhora limitou-se a
dizer a um dos serventes:

–          
Leva isto a nhonhô…

O Antonico recebeu o prato, e entrou a comer como comem as
crianças quando não têm vontade: levava uma colherada à boca e
demorava-se tempo infinito rolando o conteúdo da colher entre a
língua e o paladar, ao passo que a colher, empurrada por um lado
formava na bochecha direita uma pequena elevação. Ao mesmo tempo
agitava o pequeno as pernas de maneira que batia alternadamente na
cadeira e na mesa.

Enquanto se davam estes incidentes, em que ninguém realmente
reparava, a conversa continuava seu caminho. O Dr. Valença discutia
com uma senhora a excelência do vinho Xerez, e Eduardo Valadares
recitava uma décima à moça que lhe ficava ao pé.

De repente levantou-se José lemos.

–          
Sio! sio! sio! gritaram todos impondo silêncio.

José lemos pegou num copo e disse aos circunstantes:

–          
Não é, meus senhores, a vaidade de ser ouvido por tão notável
assembléia que me obriga a falar. É um alto dever de cortesia, de
amizade, de gratidão; um desses deveres que podem mais que todos os
outros, dever santo, dever imortal.

A estas palavras a assembléia seria cruel se não aplaudisse. O
aplauso não atrapalhou o orador, pela simples razão de que ele
sabia o discurso de cor.

–          
Sim, senhores. Curvo-me a esse dever, que é para mim a lei mais
santa e imperiosa. Eu bebo aos meus amigos, a estes sectários do
coração, a estas vestais, tanto masculinas como femininas, do puro
fogo da amizade! Aos meus amigos! à amizade!

Ao falar verdade, o único homem que percebeu a nulidade do
discurso de José Lemos foi o Dr. Valença, que aliás não era águia.
Por isso mesmo levantou-se e fez um brinde aos talentos oratórios
do anfitrião.

Seguiu-se a estes dois brindes o silêncio de uso, até que
Rodrigo dirigindo-se ao tenente Porfírio perguntou-lhe se havia
deixado a musa em casa.

–           É
verdade! queremos ouvi-lo, disse uma senhora; dizem que fala tão
bem!

–          
Eu, minha senhora? respondeu Porfíro com aquela modéstia de um
homem que se supõe um S. João Boca de Ouro.

Distribuiu-se o champanhe; e o tenente Porfírio levantou-se.
Vilela, que se achava um pouco distante, pôs a mão em forma de
concha atrás da orelha direita, ao passo que Calisto ficando um
olhar profundo sobre a toalha parecia estar contando os fios do
tecido. José lemos chamou a atenção da mulher, que nesse momento
servia uma castanha gelada ao implacável Antonico; todos os mais
estavam com os olhos no orador.

–          
Minhas senhoras! meus senhores! Disse Porfírio; não irei
esquadrinhar no âmago da história, essa mestra da vida, o que era o
himeneu nas priscas da humanidade. Seria lançar a luva do escárnio
às faces imaculadas desta brilhante reunião. Todos nós sabemos,
senhoras e senhores, o que é o himeneu. O himeneu é a rosa, rainha
dos vergéis, abrindo as pétalas rubras, para amenizar os cardos, os
abrolhos, os espinhos da vida…

–          
Bravo!

–          
Bonito!

–           Se
o himeneu é isto que eu acabo de expor aos vossos sentidos
auriculares, não é mister explicar o gáudio, o fervor, os ímpetos
de amor, as explosões de sentimento com que todos nós estamos à
roda deste altar, celebrando a festa do nosso caro e prezadíssimo
amigo.

José Lemos curvou a cabeça até tocar com a ponta do nariz numa
pêra que tinha diante de si, enquanto D. Beatriz voltando-se para o
Dr. Valença, que lhe ficava ao pé, dizia:

–          
Fala muito bem! Parece um dicionário!

José Porfírio continuou:

–          
Sinto, senhores, não ter um talento digno do assunto…

–          
Não apoiado! está falando muito bem! disseram muitas vozes em volta
do orador.

–          
Agradeço a bondade de V. Exas.; mas eu persisto na crença de que
não tenho o talento capaz de arcar com um objeto de tanta
magnitude.

–          
Não apoiado!

–           V.
Exas. Confundem-me, respondeu Porfírio curvando-se. Não tenho esse
talento; mas sobra-me boa vontade, aquela boa vontade com que os
apóstolos plantaram no mundo a religião do Calvário, e graças a
este sentimento poderei resumir em duas palavras o brinde aos
noivos. Senhores, duas flores nasceram em diverso canteiro, ambas
pulcras, ambas rescendentes, ambas cheias de vitalidade divina.
Nasceram uma para outra; era o cravo e a rosa; a rosa vivia para o
cravo, o cravo vivia para a rosa: veio uma brisa e comunicou os
perfumes das duas flores, e as flores, conhecendo que se amavam,
correram uma para a outra. A brisa apadrinhou essa união. A rosa e
o cravo ali consorciados no amplexo da simpatia: a brisa ali está
honrando a nossa reunião.

Ninguém esperava pela brisa; a brisa era o Dr. Valença.

Estrepidosos aplausos celebraram este discurso em que o Calvário
andou unido ao cravo e à rosa. Porfírio sentou-se com a satisfação
íntima de ter cumprido o seu dever.

O jantar chegava ao fim: eram oito horas e meia; vinham chegando
alguns músicos para o baile. Todavia, ainda houve uma poesia de
Eduardo Valadares e alguns brindes a todos os presentes e a alguns
ausentes. Ora, como os licores iam ajudando as musas, travou-se
especial combate entre o tenente Porfírio e Justiniano Vilela, que,
só depois de animado, pode entrar na arena. Esgotados os assuntos,
fez Porfírio um brinde ao exército e aos seus generais, e Vilela
outro à união das províncias do império. Neste terreno os assuntos
não podiam escassear. Quando todos se levantaram da mesa, lá
ficaram os dois brindando calorosamente todas as idéias práticas e
úteis deste mundo, e do outro.

Seguiu-se o baile, que foi animadíssimo e durou até às três
horas da manhã.

Nenhum incidente perturbou esta festa. Quando muito podia
citar-se um ato de mau gosto da parte de José Lemos que, dançando
com D. Margarida, ousou lamentar a sorte dessa pobre senhora cujo
marido se entretinha a fazer saúdes em vez de ter a inapreciável
ventura de estar ao lado dela. D. margarida sorriu; mas o incidente
não foi adiante.

Às duas horas retirou-se o Dr. Valença com a família, sem que
durante a noite, e apesar da familiaridade da reunião, perdesse um
átomo sequer da gravidade habitual. Calisto Valadares, esquivou-se
na ocasião em que a filha mais moça de Dona Beatriz ia cantar ao
piano. Os mais foram-se retirando a pouco e pouco.

Quando a festa acabou de todo, ainda os dois últimos
Abencerragens do copo e da mesa lá estavam levantando brindes de
todo e tamanho. O último brinde de Vilela foi ao progresso do mundo
por meio do café e do algodão, e o de Porfírio ao estabelecimento
da paz universal.

Mas o verdadeiro brinde dessa festa memorável, foi um
pequerrucho que viu em janeiro do ano seguinte, o qual perpetuará a
dinastia dos Lemos, se não morrer na crise da dentição.










Chapter 5
ERNESTO DE TAL


I

 

Aquele moço que ali está parado na rua Nova do Conde esquina do
campo da Aclamação, às dez horas da noite, não é nenhum ladrão, não
é sequer um filósofo. Tem um ar misterioso, é verdade; de quando em
quando leva a mão ao peito, bate uma palmada na coxa, ou atira fora
um charuto apenas encetado. Filósofo já se vê que não era.
Ratoneiro também não; se algum sujeito acerta de passar pelo mesmo
lado, o vulto afasta-se cauteloso, como se tivesse medo de ser
conhecido.

De dez em dez minutos, sobe a rua até o lugar em que ela faz
ângulo com a rua Areal, torna a descer dez minutos depois, para de
novo subir e descer, descer e subir, sem outro resultado mais que
aumentar cinco por cento a cólera que lhe murmura no coração.

Quem o visse fazer estas subidas e descidas, bater na perna,
acender e apagar charutos, e não tivesse outra explicação, suporia
plausivamente que o homem estava doido ou perto disso. Não senhor;
Ernesto de tal (não estou autorizado para dizer o nome todo) anda
simplesmente apaixonado por uma moça que mora naquela rua; está
colérico porque ainda não conseguiu receber resposta da carta que
lhe mandou nessa manhã.

Convém dizer que dois dias antes tinha havido um pequeno arrufo.
Ernesto quebrara o protesto de namorado que lhe fizera, de nunca
mais escrever-lhe, mandando nessa manhã uma epístola de quatro
laudas incendiárias, com muitos sinais admirativos e várias
liberdades de pontuação. A carta foi, mas a resposta não veio.

De cada vez que o nosso namorado operava a descida ou subida da
rua, parava defronte de uma casa assobradada, onde se dançava ao
som de um piano. Era ali que morava a dama dos seus pensamentos.
Mas parava debalde; nem ela aparecia à janela, nem a carta lhe
chagava às mãos.

Ernesto mordia então os beiços para não soltar um grito de
desespero e ia desafogar os seus furores na próxima esquina.

–          
Mas que explicação tem isto? dizia ele consigo mesmo; por que razão
não me atira ela o papel de cima da janela? Não tem que ver; está
toda entregue à dança, talvez ao namorado, não se lembra que eu
estou aqui na rua, quando podia estar lá.

Neste ponto calou-se o namorado, e em vez do gesto de desespero
que devia fazer, soltou apenas um longo e magoado suspiro. A
explicação deste suspiro, inverossímil num homem que está
rebentando de cólera, é um tanto delicada para se dizer em letra
redonda. Mas vá lá; ou não se há de contar nada, ou se há de dizer
tudo.

Ernesto dava-se em casa do Sr. Vieira, tio de Rosina, que é o
nome da namorada. Lá costumava ir com freqüência, e lá mesmo é que
se arrufou com ela dois dias antes deste sábado de outubro de 1850,
em que se passa o acontecimento que estou narrando. Ora, por que
razão não figura Ernesto entre os cavalheiros que estão dançando ou
tomando chá? Na véspera de tarde o Sr. Vieira, encontrando-se com
Ernesto, participou-lhe que dava no dia seguinte uma pequena
partida para solenizar não sei que acontecimento da família.

–          
Resolvi isto hoje de manhã, concluiu ele; convidei pouca gente, mas
espero que a festa esteja brilhante. Ia mandar-lhe agora um
convite; mas creio que me dispensa?…

–          
Sem dúvida, apressou-se a dizer Ernesto, esfregando as mãos de
contente.

–          
Não falte!

–          
Não senhor!

–          
Ah! esquecia-me avisá-lo de uma coisa, disse Vieira que já havia
dado alguns passos; como vai o subdelegado, que além disso é
comendador, eu desejava que todos os meus convidados aparecessem de
casaca. Sacrifique-se à casaca, sim?

–          
Com muito gosto, respondeu o outro ficando pálido como um
defunto.

Pálido, por que? Leitor, por mais ridícula e lastimosa que te
pareça esta declaração, não hesito de dizer-te que o nosso Ernesto
não possuía uma só casaca nem nova nem velha. A exigência de Vieira
era absurda; mas não havia fugir-lhe; ou não ir ou ir de casaca.
Cumpria sair a todo o custo desta gravíssima situação. Três
alvitres se apresentaram ao espírito do atribulado moço:
encomendar, por qualquer preço, uma casaca para a noite seguinte;
comprá-la a crédito; pedi-la a um amigo.

Os dois primeiros alvitres foram desprezados por impraticáveis;
Ernesto não tinha dinheiro nem crédito tão alto. Restava o
terceiro. Fez Ernesto uma lista dos amigos e casacas prováveis,
meteu-a na algibeira e saiu em busca do velocino.

A desgraça, porém, que o perseguia fez com que o primeiro amigo
tivesse de ir no dia seguinte a um casamento e o segundo a um
baile; o terceiro tinha a casaca rota, o quarto tinha casaca
emprestada, o quinto não emprestava a casaca, o sexto não tinha
casaca. Recorreu ainda a mais dois amigos suplementares; mas um
partira na véspera para Iguaçu e o outro estava destacado na
fortaleza de S. João, como alferes da guarda nacional.

Imagine-se o desespero de Ernesto; mas admire-se também a
requintada crueldade com que o destino tratava a este moço, que ao
voltar para casa encontrou três enterros, dois dos quais com muitos
carros, cujos ocupantes iam todos de casaca. Era mister curvar a
cabeça à fatalidade; Ernesto não insistiu. Mas como tomara a peito
reconciliar-se com Rosina, escreveu-lhe a carta de que falei acima
e mandou-a levar pelo moleque da casa, dizendo-lhe que à noite lhe
desse a resposta na esquina do Campo. Já sabemos que tal resposta
não veio. Ernesto não compreendia a causa do silêncio; muitos
arrufos tivera com a moça, mas nenhum deles resistia à primeira
carta nem durara mais de quarenta e oito horas. Desenganado enfim
de que resposta viesse naquela noite, Ernesto dirigiu-se para casa
com o desespero no coração. Morava na rua da Misericórdia. Quando
lá chegou estava cansado e abatido. Nem por isso dormiu logo.
Despiu-se precipitadamente. Esteve a ponto de rasgar o colete, cuja
fivela teimava em prender-se a um botão da calça. Atirou com as
botinas sobre um aparador e quase esmigalhou uma das jarras. Deu
cerca de sete ou oito murros na mesa; fumou dois charutos,
descompôs o destino, a moça, a si mesmo, até que sobre a madrugada
pode conciliar o sono.

Enquanto ele dorme indaguemos a causa do silêncio da
namorada.

 

 

II

 

Veja o leitor aquela moça que ali está, sentada num sofá, entre
duas damas da mesma idade, conversando baixinho com elas, e
requebrando de quando em quando os olhos. É Rosina. Os olhos de
Rosina não enganam ninguém exceto os namorados. Os olhos dela são
espertinhos e caçadores, e com um certo movimento que ela lhes dá,
ficam ainda mais caçadores e espertinhos. É galante e graciosa; se
o não fora, não se deixaria prender por ela o nosso infeliz
Ernesto, que era rapaz de apurado gosto. Alta não era, mais
baixinha, viva, travessa. Tinha bastante afetação nos modos e no
falar; mas Ernesto, a quem um amigo notara isso mesmo, declarou que
não gostava de moscas mortas.

–           Eu
nem de moscas vivas, acudiu o amigo encantado por ter apanhado no
ar este trocadilho.

Trocadilho de 1850.

Não veste com luxo o tio não é rico; mas ainda assim está
garrida e elegante. Na cabeça tem por enfeite apenas dois laços de
fita azul.

–          
Ah! se aquelas fitas me quisessem enforcar! dizia um gamenho de
bigode preto e cabelo partido ao meio.

–           Se
aquelas fitas me quisessem levar ao céu! dizia outro de suíças
castanhas e orelhas pequeninas.

Desejos ambiciosos os destes dois rapazes, - ambiciosos e vãos,
porque ela, se alguém lhe prende a atenção, é um moço de bigode
louro e nariz comprido que está conversando com o subdelegado. Para
ele é que Rosina dirige de quando em quando os olhos, com disfarce
é verdade, não tanto porém que o não percebam as duas moças que
estão ao pé dela.

–          
Namoro ferrado! dizia uma delas à outra fazendo um sinal de cabeça
para o lado do moço de nariz comprido.

–          
Ora, Justina?

–          
Calúnias! acudiu a outra moça.

–          
Cala-te, Amélia!

–          
Você quer enganar a gente? insistia Justina. Tire o cavalo da
chuva! Lá está ele olhando… Parece que nem ouve o comendador. Pobre
comendador! para pau de cabeleira está grosso demais.

–          
Olha, se você não se cala eu vou embora, disse Rosina fingindo-se
enfadada.

–          
Pois vá!

–          
Coitado do Ernesto! suspirou Amélia do outro lado.

–          
Olhe que titia pode ouvir, observou Rosina olhando de esguelha para
uma velha gorda, quem assentada ao pé do sofá, referia a uma
comadre as diversas peripécias da última moléstia do marido.

–          
Mas por que não veio o Ernesto? perguntou Justina.

–          
Mandou dizer a papai que tinha um trabalho urgente.

–          
Quem sabe se algum namoro também? insinuou Justina.

–          
Não é capaz! acudiu Rosina.

–          
Bravo! que confiança!

–          
Que amor!

–          
Que certeza!

–          
Que defensora!

–          
Não é capaz, repetiu a moça; o Ernesto não é capaz de namorar
outra; estou certa disso… O Ernesto é um…

Engoliu o resto.

–           Um
que? perguntou Amélia.

–           Um
que? perguntou Justina.

Neste momento tocou-se uma valsa, e o rapaz do nariz comprido, a
quem o subdelegado deixara para ir conversar com Vieira,
aproximou-se do sofá e pediu a Rosina a honra de lhe dar aquela
valsa. A moça abaixou os olhos com singular modéstia, murmurou
algumas palavras que ninguém ouviu, levantou-se e foi valsar.
Justina e Amélia chegaram-se então uma para a outra e comentaram o
procedimento de Rosina e a sua maneira de valsar sem graça. Mas
como ambas eram amigas de Rosina, não foram estas censuras feitas
em tom ofensivo, mas com brandura, como os amigos devem censurar os
amigos ausentes.

E não tinham muita razão as duas amigas. Rosina valsava com
graça e podia pedir meças a quem soubesse aquele gênero de dança.
Agora quanto ao namoro, pode ser que tivessem razão, e tinham
efetivamente; a maneira por que ela olhava e falava ao rapaz do
nariz comprido despertava suspeitas no espírito mais desprevenido a
seu respeito.

Acabada a valsa passearam um pouco e foram depois para o vão de
uma janela. Era então uma hora, e já o desgraçado Ernesto
palmilhava na direção da rua da Misericórdia.

–           Eu
passarei amanhã às seis horas da tarde.

–           Às
seis horas, não! disse Rosina.

Era a hora em que Ernesto costumava ir lá.

–          
Então às cinco…

–           Às
cinco?… Sim, às cinco, concordou a moça.

O rapaz de nariz comprido agradeceu com um sorriso esta
ratificação do seu tratado amoroso, e proferiu algumas palavras que
a moça ouviu derretida e envergonhada, entre vaidosa e modesta. O
que ele dizia era que Rosina não sé era a flor do baile, mas também
a flor da rua do Conde, e não só a flor da rua do Conde, mas também
a flor da cidade inteira.

Isto era o que lhe dissera muitas vezes Ernesto; o rapaz do
nariz comprido, entretanto, tinha uma maneira particular de elogiar
uma moça. A graça, por exemplo, com que ele metia o dedo polegar da
mão esquerda no bolso esquerdo do colete, brincando depois com os
outros dedos como se tocasse piano, era de todo ponto inimitável;
nem havia ninguém, pelo menos naquelas imediações, que tivesse mais
elegância na maneira de arquear os braços, de concertar os cabelos,
ou simplesmente de oferecer uma xícara de chá.

Tais foram os dotes que venceram o coração inconstante da
graciosa Rosina. Sé esses? A simples circunstância de não ter
Ernesto a interessante vestidura que ornava o corpo e realçava as
graças do seu afortunado rival, pode já dar algumas luzes ao leitor
de boa fé. Rosina ignorava sem dúvida a situação precária de
Ernesto a respeito da casaca; mas sabia que ele ocupava um emprego
somenos no arsenal de guerra, ao passo que o rapaz do nariz
comprido tinha um bom lugar numa casa comercial.

Uma moça que professasse idéias filosóficas a respeito do amor e
do casamento diria que os impulsos do coração estavam antes de
tudo. Rosina não era inteiramente avessa aos impulsos do coração e
à filosofia do amor; mas tinha ambição de figurar alguma coisa,
morria por vestidos novos e espetáculos freqüentes, gostava enfim
de viver à luz pública. Tudo isso podia dar-lhe, com o tempo, o
Rapaz do nariz comprido, que ela antevia já na direção da casa em
que trabalhava; o Ernesto porém era difícil que passasse do lugar
que tinha no arsenal, e em todo o caso não subiria muito nem
depressa.

Pesados os merecimentos de um e de outro, quem perdia era o
mísero Ernesto.

Rosina conhecia o novo candidato desde algumas semanas; mas só
naquela noite tivera de o tratar de perto, de consolidar, digamos
assim, a sua situação. As relações, até então puramente
telegráficas, passaram a ser verbais; e se o leitor gosta de um
estilo arrebicado e gongórico, dir-lhe-ia que tantos foram os
telegramas trocados durante a noite entre eles, que os Estados
vizinhos, receosos de perder uma aliança, chamaram às armas a
milícia dos agrados, mandaram sair a armada dos requebros,
assestaram a artilharia dos olhos ternos, dos lenços na boca, e das
expressões suavíssimas; mas toda essa leva de broquéis nenhum
resultado deu porque a formosa Rosina, ao menos naquela noite,
achava-se entregue a um só pensamento.

Quando acabou o baile, e Rosina entrou na sua alcova, viu um
papelinho dobrado no toucador.

–          
Que é isto? disse ela.

Abriu: era a resposta à carta de Ernesto que ela se esquecera de
mandar. Se alguém a tivesse lido? Não; não era natural. Dobrou a
cartinha com muito cuidado, fechou-a com obreia, guardou-a numa
gavetinha, dizendo consigo:

–           É
preciso mandá-la amanhã de manhã.
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–           Um
palerma, - é o que Rosina queria dizer quando defendeu a fidelidade
de Ernesto, maliciosamente atacada pelas duas amigas.

Havia apenas três meses que Ernesto namorava a sobrinha de
Vieira, que se carteava com ela, que protestavam um ao outro eterna
fidelidade, e nesse curto espaço de tempo tinha já descoberto cinco
ou seis mouros na costa. Nessas ocasiões fervia-lhe a cólera, e era
capaz de deitar tudo abaixo. Mas a boa menina, com a sua varinha
mágica, trazia o rapaz a bom caminho, escrevendo-lhe duas linhas
dizendo-lhe quatro palavras de fogo. Ernesto confessava que tinha
visto mal, e que ela era excessivamente misericordiosa para com
ele.

–          
Merecia bem que eu o não amasse mais, observava Rosina com gracioso
enfado.

–          
Oh! não!

–          
Para que há de inventar essas coisas?

–           Eu
não invento… disseram-me.

–          
Pois fez mal em acreditar.

–          
Fiz mal, sim… você é um anjo do céu!

Rosina perdoava-lhe a calúnia, e as coisas continuavam como
dantes.

Um amigo a quem Ernesto confiava todas as suas alegrias e
mágoas, a quem tomava por conselheiro e que era seu companheiro de
casa, muitas vezes lhe dizia:

–          
Olha, Ernesto, eu creio que estás perdendo teu trabalho.

–          
Como assim?

–          
Ela não gosta de ti.

–          
Impossível!

–           Tu
és apenas um passatempo.

–          
Enganas-te; ama-me.

–          
Mas ama também a outros muitos.

–          
Jorge!

–           Em
suma…

–          
Nem mais uma palavra!

–           É
uma namoradeira, concluía o amigo tranqüilamente.

Ouvindo este peremptório juízo do amigo, Ernesto despedia um
olhar longo e profundo, capaz de paralisar todos os movimentos
conhecidos da mecânica; como porém o rosto do amigo não revelasse a
menor impressão de temor ou arrependimento, Ernesto recolhia o
olhar – mais cordato neste ponto que o senador D. Manuel, a quem o
visconde de Jequitinhonha dizia um dia no senado que recolhesse um
riso, e continuava a rir, - e tudo acabava em boa e santa paz.

Tal era a confiança de Ernesto na flor da rua do Conde. Se ela
lhe dissesse um dia que tinha na algibeira do vestido uma das
torres da Candelária, não é certo, mas é muito provável que Ernesto
lhe aceitasse a notícia.

Desta vez porém o arrufo era sério. Ernesto vira positivamente a
moça receber uma cartinha, às furtadelas, da mão de uma espécie de
primo que freqüentava a casa de Vieira. Seus olhos faiscaram de
raiva quando viram alvejar a misteriosa epístola nas mãos da moça.
Fez um gesto de ameaça ao rapaz, lançou um olhar de desprezo à
moça, e saiu. Depois escreveu a carta de que temos notícia, e foi
esperar a resposta na esquina da rua. Que resposta, se ele vira o
gesto de Rosina? Leitor ingênuo, ele queria uma resposta que lhe
demonstrasse não ter visto coisa alguma, uma resposta que o fizesse
olhar para si mesmo com desprezo e nojo. Não achava possível
semelhante explicação; mas no fundo d’alma era isso o que ele
queria.

A resposta veio no dia seguinte. O rapaz que morava com ele foi
acordá-lo às oito horas da manhã, para lhe entregar uma cartinha de
Rosina.

Ernesto deu um salto na cama, assentou-se, abriu a epístola, e
leu-a rapidamente. Um ar de celeste bem-aventurança revelou ao
companheiro de Ernesto o conteúdo da carta.

–          
Tudo está sanado, disse Ernesto fechando a carta e descendo da
cama, ela explicou tudo, eu tinha visto mal.

–          
Ah! disse Jorge, olhando com lástima para o amigo; então que diz
ela?

Ernesto não respondeu imediatamente; abriu a carta outra vez,
leu-a para si, tornou a fechá-la, olhou para o teto, para a
chinelas, para o companheiro, e só depois desta série de gestos
indicativos da profunda abstração do seu espírito, é que respondeu
a Jorge, dizendo:

–          
Ela explica tudo; a carta que eu pensei ser de amores, era um
bilhete do primo pedindo algum dinheiro ao tio. Diz que eu sou
muito mau em obrigá-la a falar nestas fraquezas de família, e
conclui jurando que me ama como nunca seria capaz de amar ninguém.
Lê.

Jorge recebeu a carta e leu, enquanto Ernesto passeava de um
para outro lado, gesticulando e monossilabando consigo mesmo, como
se redigisse mentalmente um ato de contrição.

–          
Então? que tal? disse ele quando Jorge lhe entregou a carta.

–          
Tens razão, tudo se explica, respondeu Jorge.

Ernesto foi nessa mesma tarde à rua do Conde. Ela recebeu-o com
um sorriso logo de longe. Na primeira ocasião que tiveram, tudo
ficou explicado, declarando-se Ernesto compungido por haver
suspeitado de Rosina, e levando a moça a sua generosidade ao ponto
de lhe ceder um beijo, ao lusco-fusco, antes que a criada viesse
acender as velas de espermacete dos aparadores.

Agora tem a palavra o leitor para interpelar-me a respeito das
intenções desta moça que, preferindo a posição do rapaz do nariz
comprido, ainda se carteava com Ernesto, e lhe dava todas as
demonstrações que não existia

As intenções de Rosina, leitor curioso, eram perfeitamente
conjugais. Queria casar, e casar o melhor que pudesse. Para este
fim aceitava a homenagem de todos os seus pretendentes, escolhendo
lá consigo o que melhor correspondesse aos seus desejos, mas ainda
assim sem desanimar os outros, porque o melhor deles podia falhar,
e havia para ela uma coisa pior, que casar mal, que era não casar
absolutamente.

Este era o programa da moça. Junte a isso que era naturalmente
loureira, que gostava de trazer ao pé de si uma chusma de
pretendentes, muitos dos quais é preciso saber que não pretendiam
casar, e namoravam por passatempo, o que revelava da parte desses
cavalheiros uma incurável vadiação de espírito.

Quem não tem cão, caça com gato, diz o provérbio. Ernesto era
pois, moral e conjugalmente falando, o gato possível de Rosina, uma
espécie de pis-aller, - como dizem os franceses, - que convinha ter
à mão.
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O moço do nariz comprido não pertencia ao número dos namorados
de arribação; seus intentos eram estritamente conjugais. Tinha
vinte e seis anos, era laborioso, benquisto, econômico, singelo e
sincero, um verdadeiro filho de Minas. Podia fazer a felicidade de
uma moça.

A moça, pela sua parte, soubera insinuar-se tanto no espírito
dele, que por pouco lhe fez perder o emprego. Um dia, chegando-se o
patrão à escrivaninha em que ele trabalhava, viu um papelinho
debaixo do tinteiro, e leu a palavra amor, duas ou três vezes
repetida. Uma que fosse bastava para fazê-lo subir às nuvens. O Sr.
Gomes Arruda contraiu as sobrancelhas, concentrou as idéias, e
improvisou uma alocução extensa e ameaçadora, em que o mísero
guarda-livros sé percebeu a expressão olho da rua.

Olho da rua é uma expressão grave. O guarda-livros meditou nela,
reconheceu a justiça do patrão, e tratou de emendar-se dos
descuidos, não do amor. O amor ia-se enraizando nele cada vez mais;
era a primeira paixão séria que o rapaz sentia, acrescendo que ele
acertara logo de dar com uma mestra no ofício.

–          
Isto assim não pode continuar, pensava o rapaz do nariz comprido,
coçando o queixo e caminhando uma noite para casa, o melhor é
casar-me logo de uma vez. Com o que dão lá em casa, o produto de
alguma escrita por fora, creio que poderei ocorrer às despesas; o
resto pertence a Deus.

Não tardou que Ernesto desconfiasse das intenções do rapaz do
nariz comprido. Uma vez chegou a surpreender um olhar da moça e do
rival. Enfadou-se, e na primeira ocasião que teve interpelou a
namorada a respeito daquela circunstância equívoca.

–          
Confesse! dizia ele.

–          
Oh! meu Deus! exclamou a moça; você de tudo desconfia.

Olhei para ele, sim, é verdade, mas olhei por sua causa.

–          
Por minha causa? perguntou Ernesto com um tom gelado de ironia.

–          
Sim examinava-lhe a gravata, que é muito bonita, para dar uma a
você no dia do Ano-Bom. Agora que me obrigou a descobrir tudo, veja
se me lembra outro mimo, porque esse já não serve.

Ernesto caiu em si; recordou que efetivamente havia no olhar da
moça tal ou qual intenção dadival, se me permitem este adjetivo
obsoleto; toda a sua cólera se converteu num sorriso amável e
contrito, e o arrufo não foi adiante.

Dias depois, era um domingo, estando ele e ela na sala, e um
filho de Vieira à janela, foram os dois namorados interrompidos
pelo pequeno que descera, gritando:

–           Aí
vem ele, aí vem ele!

–          
Ele quem? disse Ernesto sentindo esmigalhar-se o coração.

Chegou à janela: era o rival.

Apareceu a tempo a tia de Rosina; uma tempestade iminente já
pairava na fronte afogueada de Ernesto.

Pouco depois entrou na sala o rapaz de nariz comprido, que, ao
ver Ernesto, pareceu sorrir maliciosamente. Ernesto encordoou. Seus
olhares, se fossem punhais, teriam cometido dois assassinatos
naquele instante. Conteve-se, porém, para melhor observar os dois.
Rosina não parecia prestar ao outro atenção de caráter especial;
tratava-o com polidez apenas. Isto aquietou um pouco o ânimo
revolto do Ernesto, que ao cabo de uma hora estava restituído à sua
usual bem-aventurança.

Não reparou porém os olhares desconfiados que o rapaz do nariz
comprido lhe lançava de quando em quando. O sorriso malicioso
desaparecera dos lábios do guarda-livros. A suspeita entrara-lhe no
espírito ao ver a maneira indiferente, ou quase, com que o tratava
Rosina, posto tratasse de igual modo ao outro pretendente.

–          
Será seriamente um rival? pensava o rapaz do nariz comprido.

Na primeira ocasião em que pode trocar duas palavras com a
namorada, sem testemunhas, o que foi logo no dia seguinte,
manifestou a desconfiança que lhe escurecera o espírito até ali tão
cor-de-rosa. Rosina soltou uma risada, - uma dessas risadas que
levam a convicção ao fundo d’alma – a tal ponto que o rapaz do
nariz comprido julgou de sua dignidade não insistir na absurda
suspeita.

–           Já
lhe disse; ele bem vontade tem de que eu o namore, mas perde o
tempo: eu só tenho uma cara e um coração.

–          
Oh! Rosina, tu és um anjo!

–          
Quem dera!

–           Um
anjo, sim, insistiu o rapaz de nariz comprido; e creio que posso
chamar-te brevemente minha esposa.

Os olhos da moça faiscaram de contentamento.

–          
Sim, continuou o namorado; daqui a dois meses estaremos
casados…

–          
Ah!

–           Se
todavia…

Rosina empalideceu.

–          
Todavia? repetiu ela.

–           Se
todavia o Sr. Vieira consentir…

–          
Por que não? disse a moça tranqüilizando-se do susto que tivera;
ele deseja a minha felicidade; e o casamento contigo é a minha
felicidade maior. Ainda porém se opunha aos impulsos do meu
coração, basta que eu queira para que os nossos desejos se
realizem. Mas descansa; meu tio não porá obstáculos.

O rapaz de nariz comprido ficou ainda a olhar para a moça alguns
minutos sem dizer palavra; admirava duas coisas: a força d’alma de
Rosina e o amor que ela lhe dedicava. Quem rompeu o silêncio foi
ela.

–          
Mas então daqui a dois meses?

–           Só
se a sorte me for adversa.

–           E
poderá sê-lo?

–          
Quem sabe? respondeu o rapaz do nariz comprido com um suspiro de
dúvida.

Logo depois desta perspectiva de felicidade, a concha em que se
pesavam as esperanças de Ernesto começou a subir um pouco. Ele via
que Rosina efetivamente parecia ir diminuindo as cartas, e nas
poucas que já então recebia dela, a paixão era menos intensa, a
frase estudada, acanhada e fria. Quando estavam juntos havia menos
intimidade expansiva; a presença dele parecia constrange-la.
Ernesto entrou seriamente a crer que a batalha estava perdida.

Infelizmente a tática deste namorado era perguntar à própria
moça se eram fundadas as suspeitas dele, ao que ela respondia
vivamente que não, e isto bastava a restituir-lhe a paz do
espírito. Não era longa nem profunda a quietação; o laconismo
epistolar de Rosina, a frieza de seus modos, a presença do outro,
tudo isso sombreava singularmente o espírito de Ernesto. Mas tão
depressa caia no abismo do desespero, como ascendia às regiões da
celeste bem-aventurança – mostrando assim o que a natureza queria
que ele fosse, - alma inconsciente e passiva, - levada, como folha,
ao sabor de todos os ventos.

Entretanto, era difícil que a verdade não se lhe metesse pelos
olhos. Um dia reparou que, além da suspeitosa afetuosidade de
Rosina, havia da parte do tio certas atenções características para
com o rival. Não se enganava; conquanto o novo pretendente ainda
não houvesse pedido formalmente a mão da moça, era quase certo para
o Sr. Vieira que nele se preparava novo sobrinho, e acertando de
ser este um homem do comércio, não podia haver, na opinião do tio,
mais feliz escolha.

Desisto de pintar os desesperos, os terrores, as imprecações de
Ernesto no dia em que a certeza da derrota mais funda e de raiz se
lhe cravou no coração. Já então lhe não bastou a negativa de
Rosina, que aliás lhe pareceu frouxa, e efetivamente o era. O
triste moço chegou a desconfiar que a amada e o rival estariam de
acordo para mofar dele.

Como por via de regra, é da nossa miserável condição que o
amor-próprio domine o simples amor, apenas aquela suspeita lhe
pareceu provável, apoderou-se dele uma feroz indignação, e duvido
que nenhum quinto ato de melodrama ostente maior soma de sangue
derramado do que ele verteu na fantasia. Na fantasia, apenas,
compassiva leitora, não só porque ele era incapaz de fazer mal a um
seu semelhante, mas sobretudo porque repugnava à sua natureza achar
uma resolução qualquer. Por esse motivo, depois de muito e longo
cogitar, confiou todos os seus pesares e suspeitas ao companheiro
de casa e pediu-lhe um conselho; Jorge deu-lhe dois.

–           Na
minha opinião, disse Jorge, é que não te importes com ela e vás
trabalhar, que é coisa mais séria.

–          
Nunca!

–          
Nunca trabalhar?

–          
Não; nunca esquecê-la.

–          
Bem, disse Jorge descalçando a bota do pé esquerdo, neste caso vai
ter com esse sujeito de quem desconfias e entende-te com ele.

–          
Aceito! exclamou Ernesto; é o melhor. Mas, continuou ele depois de
refletir um instante, e se ele não for meu rival, que hei de fazer?
como descobrir se há outro?

–          
Nesse caso, disse Jorge estendendo-se filosoficamente na marquesa,
nesse caso o meu conselho é que tu, ele e ela vão todos para o
diabo que os carregue.

Ernesto cerrou os ouvidos à blasfêmia, vestiu-se e saiu.
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Apenas saiu à rua, embicou Ernesto para a casa onde trabalhava o
rapaz do nariz comprido, resolvido a explicar-se de uma vez com
ele. Hesitou alguma coisa, é verdade, e esteve a pique de arrepiar
carreira; mas a crise era tão violenta que triunfou da frouxidão de
ânimo, e vinte minutos depois chegava ele ao seu destino. Não
entrou no escritório do rival; pôs-se a passear de um lado para
outro, à espera que ele saísse, o que se verificou daí a três
quartos de hora, três enfadonhos e mortais quartos de hora.

Ernesto aproximou-se casualmente do rival; cumprimentaram-se com
um sorriso acanhado e amarelo, e ficaram alguns segundos a olhar um
para o outro. Já o guarda-livros ia tirando o chapéu e
despedindo-se, quando Ernesto lhe perguntou:

–          
Vai hoje à rua do Conde?

–          
Talvez.

–           A
que horas?

–          
Não sei ainda. Por que?

–          
Iríamos juntos. Eu vou às oito.

O rapaz de nariz comprido não respondeu.

–          
Para que lado vai agora? perguntou Ernesto depois de algum
silêncio.

–          
Vou ao Passeio Público, se o senhor lá não for, respondeu
resolutamente o rival.

Ernesto empalideceu.

–          
Quer assim fugir de mim?

–          
Sim, senhor.

–          
Pois eu não; desejo até que haja uma explicação entre nós.

Espere… não me volte as costas. Saiba que eu também sou
atrevido, menos de língua ainda que de mão. Vamos, dê-me o braço e
caminhemos ao Passeio Público.

O rapaz de nariz comprido teve ímpetos de atracar-se com o rival
e experimentar-lhe as forças; mas estavam numa rua comercial; todo
o seu futuro voaria pelos ares. Preferiu dar-lhe as costas e seguir
caminho. Executava já este plano, quando Ernesto lhe gritou:

–          
Venha cá, namorado sem-ventura!

O pobre rapaz voltou-se rapidamente.

–          
Que diz o senhor? perguntou ele.

–          
Namorado sem-ventura, repetiu Ernesto cravando os olhos no rosto do
rival a ver se lhe descobria uma confissão qualquer.

–           É
singular que o senhor me chame namorado sem-ventura, quando ninguém
ignora a triste figura que tem feito para obter as boas graças de
uma moça que é minha…

–          
Sua!

–          
Minha!

–          
Nossa, direi eu…

–          
Senhor!

O rapaz do nariz comprido engatilhou um soco; a segurança e a
tranqüilidade com que Ernesto olhava para ele mudaram-lhe o curso
das idéias. Falaria ele verdade? Essa moça lhe jurara, com quem
meditava casar dentro de pouco tempo, mas de quem alguma vez
desconfiara, teria dado efetivamente àquele homem o direito de a
chamar sua? Esta simples interrogação perturbou o espírito do
rapaz, que esteve cerca de dois minutos a olhar mudamente para
Ernesto, e este a olhar mudamente para ele.

–           O
que o senhor disse agora é muito grave; preciso de uma
explicação.

–          
Peço-lhe explicação igual, respondeu Ernesto.

–          
Vamos ao Passeio Público.

Seguiram caminho, a princípio silenciosos, não só porque a
situação os acanhava naturalmente, mas também porque cada um deles
receava ouvir uma cruel revelação. A conversa começou por
monossílabos e frases truncadas, mas foi a pouco e pouco fazendo-se
natural e correta. Tudo quanto os leitores sabem de um e outro foi
ali exposto por ambos e por ambos ouvido entre abatimento e
cólera.

–           Se
tudo quanto o senhor diz é a expressão da verdade, observou o rapaz
do nariz comprido descendo a rua das marrecas, a conclusão é que
fomos enganados…

–          
Vilmente enganados, emendou Ernesto.

–          
Pela minha parte, tornou o primeiro, recebo com isto um grande
golpe porque eu amava-a muito, e pretendia fazê-la minha esposa, o
que sucederia breve. A minha boa fortuna fez com que o senhor me
avisasse a tempo…

–          
Talvez me censurem o passo que dei; mas o resultado que vamos
colher justifica tudo. Nem por isso creia que padeço menos… eu
amava loucamente aquela moça!

Ernesto proferiu estas palavras tão de dentro, que elas
repercutiram no coração do rival e ambos ficaram algum tempo
calados, a devorar consigo a dor e a humilhação. Ernesto rompeu o
silêncio soltando um magoadíssimo suspiro, na ocasião em que
entravam no Passeio. Só o guarda pode ouvi-lo; o rapaz do nariz
comprido ia revolvendo no espírito uma dúvida.

–          
Devo eu condenar tão ligeiramente aquela moça? perguntou ele a si
mesmo; e não será este sujeito um pretendente vencido que…

O rosto de Ernesto não parecia dar razão à conjetura do rival;
todavia, como o lance era grave e cumpria não ir por aparências, o
rapaz do nariz comprido abriu de novo o capítulo das revelações, no
que foi acompanhado pelo rival. Todas elas iam concordando entre
si; os incidentes e os gestos que um relembrava, tinha eco na
memória do outro. O que porém decidiu tudo foi a apresentação de
uma carta que cada um deles tinha casualmente no bolso. O texto de
ambas mostrava que eram recentes; a expressão de ternura não era a
mesma nas duas epístolas, porque Rosina, como sabemos, ia
afrouxando o tom em relação a Ernesto; mas era quanto bastava para
dar ao rapaz do nariz comprido o golpe de misericórdia.

–          
Desprezemo-la, disse este, quando acabou de ler a carta do
rival.

–           Só
isso? perguntou Ernesto; o simples desprezo será bastante?

–          
Que vingança tiraríamos dela? objetou o rapaz do nariz comprido.
Ainda que alguma fosse possível, não seria digna de nós…

Calou-se; mas tocado de uma súbita idéia exclamou:

–          
Ah! lembra-me um meio.

–          
Qual?

–          
Mandemos-lhe uma carta de rompimento, mas uma carta de igual
teor.

A idéia sorriu logo ao espírito de Ernesto, que parecia ainda
mais humilhado que o outro, e ambos foram  dali redigir acarta
fatal.

No dia seguinte, logo depois do almoço, estava Rosina em casa
muito sossegada, longe de esperar o golpe, e até forjando planos de
futuro, que assentavam todos no rapaz do nariz comprido, quando o
moleque lhe apareceu com duas cartas.

–          
Nnhanhã Rosina, disse ele, esta carta é do sinhô Ernesto, e
esta…

–          
Que é isso? disse a moça; os dois…

–          
Não, explicou o moleque; um estava na esquina de cima, outro na
esquina de baixo.

E fazendo tinir no bolso alguns cobres que os dois rivais lhe
haviam dado, o moleque deixou a senhora ler à vontade as duas
missivas. A primeira que abriu foi a de Ernesto. Dizia assim:

“Senhora! Hoje que tenho a certeza da sua perfídia, certeza que
já nada me pode arrancar do espírito, tomo a liberdade de lhe dizer
que está livre e eu reabilitado. Basta de humilhações! Pude dar-lhe
crédito enquanto lhe era possível enganar-me. Agora… Adeus para
sempre!”

Rosina levantou os ombros ao ler esta carta. Abriu rapidamente a
do rapaz do nariz comprido, e leu:

“Senhora! Hoje que tenho a certeza da sua perfídia, certeza que
já nada me pode… ”

daqui em diante foi crescendo a surpresa. Ambos se despediam;
ambos por igual teor. Logo, tinham descoberto tudo um ao outro. Não
havia meio de reparar nada; tudo estava perdido!

Rosina não costumava chorar. Esfregava às vezes os olhos, para
os fazer vermelhos, quando havia necessidade de mostrar a um
namorado que se ressentia de alguma coisa. Desta vez porém chorou
deveras; não de mágoa, mas de raiva. Triunfavam ambos os rivais;
ambos lhe fugiam, e lhe davam de comum acordo o último golpe. Não
havia resistir; entrou-lhe na alma o desespero. Por desgraça não
havia horizonte a mais ligeira vela. O primo a quem aludimos num
dos capítulos anteriores, andava com idéias a respeito de outra
moça, e idéias já conjugais. Ela mesma descuidara o seu sistema
durante os últimos trinta dias deixando sem resposta alguns olhares
interrogadores. Estava pois abandonada de Deus e dos homens.

Não; ainda lhe restava um recurso.

 

 

VI

 

Um mês depois daquele fatal desastre, estando Ernesto em casa a
conversar com o companheiro e mais dois amigos, um dos quais era o
rapaz do nariz comprido, ouviu bater palmas. Foi à escada; era o
moleque da rua Nova do Conde.

–          
Que me queres? disse ele com ar severo, suspeitando que o moleque
viesse pedir-lhe dinheiro.

–          
Venho trazer isto, disse o moleque baixinho.

E tirou do bolso uma carta que entregou a Ernesto.

A primeira idéia de Ernesto foi recusar a carta e por o moleque
a pontapés pela escada abaixo; mas o coração disse-lhe uma coisa,
como ele mesmo confessou depois. Estendeu a mão, recebeu a carta,
abriu-a e leu.

Dizia assim:

“Ainda uma vez curvo-me às tuas injustiças. Estou cansada de
chorar. Não posso mais viver debaixo da ação de uma calúnia. Vem ou
eu morro!”

Ernesto esfregou os olhos; não podia crer no que acabava de ler.
Seria um novo ardil, ou a expressão da verdade? Ardil podia ser;
mas Ernesto atentou bem e pareceu-lhe ver o sinal de uma lágrima.
Evidentemente a moça chorara. Mas se chorara é porque padecia; e
nesse caso…

Nestas e noutras reflexões gastou Ernesto cerca de oito a dez
minutos. Não sabia que resolvesse. Acudir ao chamado de Rosina, era
esquecer a perfídia com que ela se houve amando a outro em cujas
mãos vira uma carta sua. Mas não ir, podia ser contribuir para a
morte de uma criatura que ainda quando não tivesse sido amada por
ele, merecia os seus sentimentos de humanidade.

–          
Dia que irei logo, respondeu enfim Ernesto.

Quando voltou para a sala trazia o rosto mudado. Os amigos
repararam na mudança, e procuraram descobrir-lhe a causa.

–          
Algum credor, dizia um.

–          
Não lhe trouxeram dinheiro, acrescentava outro.

–          
Namoro novo, opinava o companheiro de casa.

–           É
tudo isso talvez, respondeu Ernesto com um modo que queria ser
alegre.

De tarde preparou-se Ernesto e dirigiu-se para a rua Nova do
Conde. Dez ou doze vezes parou resolvido a voltar; mas um minuto de
reflexão, tirava-lhe os escrúpulos e o rapaz prosseguia em seu
caminho.

–           Há
mistério nisto tudo, dizia ele consigo e relendo a carta de Rosina.
É certo que ele me revelou tudo, e até me leu cartas; nisto não há
que duvidar. Rosina é culpada; enganou-me; namorava a outro,
dizendo-me que só me amava a mim. Mas por que esta carta? Se ela
amava ao outro por que lhe não escreve? Investiguemos tudo
isto.

A última hesitação do digno rapaz foi ao entrar na rua Nova do
Conde; seu espírito vacilou dessa vez mais que nunca. Dez minutos
gastou em passinhos ora para trás, ora para adiante, sem assentar
numa coisa definitiva. Afinal deitou o coração à larga e seguiu
afoitamente a senda que o destino parecia indicar-lhe.

Quando chegou à casa de Vieira, estava Rosina na sala com a tia.
A moça teve um movimento de alegria; mas, tanto quanto Ernesto pode
examinar as feições, a alegria não foi tal que pudesse
disfarçar-lhe os sulcos de lágrima. O que é certo é que um véu de
melancolia parecia envolver os olhos travessos da bela Rosina. Nem
já eram travessos; estavam desmaiados ou mortos.

–          
Oh! ali está a inocência! disse Ernesto consigo.

Ao mesmo tempo, envergonhado por esta opinião tão benevolente, e
lembrando-se das revelações do rapaz do nariz comprido, Ernesto
assumiu um ar severo e grave, menos de namorado que de juiz, menos
de juiz que de algoz. Rosina cravou os olhos no chão.

A tia da moça perguntou a Ernesto as causas da sua ausência
prolongada. Ernesto alegou muito trabalho e alguma doença, as
primeiras desculpas que ocorrem a todo o homem que não tem
desculpa. Trocadas mais algumas palavras, saiu da sala para ir dar
umas ordens, tendo já ordenado disfarçadamente ao Juquinha que
ficasse na sala. Juquinha porém trepou a uma cadeira e pôs-se à
janela; os dois tiveram tempo para explicações.

A situação era esquerda; mas não se podia perder tempo. Bem o
compreendeu Rosina, que rompeu logo nestas palavras:

–          
Não tem remorsos?

–           De
que? perguntou Ernesto espantado.

–           Do
que me fez?

–          
Eu?

–          
Sim, abandonando-me sem uma explicação. A causa adivinho eu qual é;
alguma nova suspeita, ou antes alguma calúnia…

–          
Nem calúnia, nem suspeita, disse Ernesto depois de um momento de
silêncio; mas só verdade.

Rosina sufocou um grito; seus lábios pálidos e trêmulos quiseram
murmurar alguma coisa, mas não puderam; dos olhos rebentaram-lhe
duas grossas lágrimas. Ernesto não podia vê-la chorar; por mais
cheio de razões que estivesse, em vendo lágrimas, curvava-se logo e
pedia-lhe perdão. Desta vez porém era impossível que tão depressa
voltasse ao antigo estado. As revelações do rival estalavam ainda
frescas na memória.

Curvou-se, entretanto, para a moça e pediu-lhe que não
chorasse.

–          
Que não chore! disse ela com voz lacrimosa. Pede-me que não chore
quando eu vejo fugir-me a felicidade das mãos, sem ao menos merecer
a sua estima, porque o senhor despreza-me; sem ao menos saber o que
é essa calúnia para desmenti-la ou desmascará-la…

–           É
capaz disso? perguntou Ernesto com fogo. É capaz de confundir a
calúnia?

–          
Sou, disse ela com um magnífico gesto de dignidade.

Ernesto expôs em resumo a conversa que tivera com o rapaz do
nariz comprido, e concluiu dizendo que vira uma carta dela. Rosina
ouviu calada a narração; tinha o peito ofegante; sentia-se a
comoção que a dominava. Quando ele acabou, soltou uma torrente de
lágrimas.

–          
Meu Deus! disse baixinho Ernesto, podem ouvi-la.

–          
Não importa, exclamou a moça; estou disposta a tudo…

–          
Diga-me, pode me negar o que lhe acabo de contar?

–          
Tudo, não; alguma coisa é verdade, respondeu ela com voz
triste.

–          
Ah!

–           A
promessa de casamento é mentira; não houve mais que duas cartas,
duas apenas, e isso… por sua culpa…

–          
Por minha culpa! exclamou Ernesto tão assombrado como se acabasse
de ver um dos castiçais a dançar.

–          
Sim, repetiu ela, por sua culpa. Não se lembra? Tinha-se arrufado
uma vez comigo, e eu… foi uma loucura… para metê-lo em brios, para
vingar-me… que loucura!… correspondi ao namoro daquele indivíduo
sem educação… foi demência minha, bem vejo… Mas que quer? eu estava
despeitada…

A alma de Ernesto ficou fortemente abalada com esta exposição
que a moça lhe fazia dos acontecimentos. Era claro para ele que
Rosina negaria tudo, se o seu procedimento tivesse alguma intenção
má; a carta, diria que era imitação da sua letra. Mas não; ela
confessava tudo com a mais nobre e rude singeleza deste mundo;
somente, - e nisto estava a chave da situação, - a moça explicava a
que impulsos de despeito cedera, mostrando assim, se podemos
comparar o coração a um pastel, debaixo do invólucro da leviandade
a nata do amor.

Decorreram alguns segundos de silêncio, em que a moça tinha os
olhos pregados no chão, na mais triste e melancólica atitude que
jamais teve uma donzela arrependida.

–          
Mas não viu que esse ato de loucura podia causar a minha morte?
disse Ernesto.

Rosina estremeceu ouvindo estas palavras que Ernesto lhe disse
com a voz mais doce dos seus antigos dias; levantou os olhos para
ele e tornou a pousá-los no chão.

–           Se
eu tivesse refletido nisso, observou ela, não faria nada do que
fiz.

–          
Tem razão, ia dizendo Ernesto, mas levado de um mau espírito de
vingança, entendeu que a leviandade da moça devia ser punida com
alguns minutos mais de dúvida e recriminação.

A moça ouviu ainda muitas coisas que lhe disse Ernesto, e a
todas respondeu com um ar tão contrito e palavras tão repassadas de
amargura, que nosso namorado sentiu quase rebentarem-lhe as
lágrimas dos olhos. Os de Rosina estavam mais tranqüilos, e a
limpidez começava a tomar o lugar da sombra melancólica. A situação
era quase a mesma de algumas semanas antes; faltava só consolidá-la
com o tempo. Entretanto, disse Rosina:

–          
Não pense que lhe peço mais do que me cumpre. Meu procedimento
alguma punição há de ter e eu estou perfeitamente resignada.
Pedi-lhe que viesse aqui a fim de me explicar o seu silêncio; pela
minha parte expliquei-lhe o meu desvario. Não posso ambicionar
mais…

–          
Não pode?…

–          
Não. Meu fim era não desmerecer a sua estima.

–           E
por que não o meu amor? perguntou Ernesto. Parece-lhe que o coração
possa apagar de repente, e por simples esforço de vontade, a chama
de que viveu longos dias?

–          
Oh! isso é impossível! respondeu a moça; e pela minha parte sei o
que vou padecer…

–          
Demais, disse Ernesto, o culpado de tudo fui eu, francamente o
confesso. Ambos nós temos que perdoar um ao outro; perdoô-lhe a
leviandade; perdoa-me o fatal arrufo?

Rosina, a menos de ter um coração de bronze, não podia deixar de
conceder o perdão que o namorado lhe pedia. Foi recíproca a
generosidade. Como na volta do filho pródigo, as duas almas
festejaram aquela renascença de felicidade e amaram-se com mais
força do que nunca.

Três meses depois, dia por dia, foi celebrado na igreja de
Sant’Ana, que era então no Campo da Aclamação, o consórcio dos dois
namorados. A noiva estava radiante de ventura; o noivo parecia
respirar os ares do paraíso celeste. O tio de Rosina deu um sarau a
que compareceram os amigos de Ernesto, exceto o rapaz do nariz
comprido.

Não quer isto dizer que a amizade dos dois viesse a esfriar.
Pelo contrário, o rival de Ernesto revelou certa magnanimidade,
apertando ainda os laços que o prendiam desde a singular
circunstância que os aproximou. Houve mais; dois anos depois do
casamento de Ernesto, vemos os dois associados num armarinho,
reinando entre ambos a mais serena intimidade. O rapaz do nariz
comprido é padrinho de um filho de Ernesto.

–          
Por que não te casas? pergunta Ernesto às vezes ao seu sócio, amigo
e compadre.

–          
Nada, meu amigo, responde o outro, eu já agora morro solteiro.

Jornal das Famílias, 1873










Chapter 6
AURORA SEM DIAS


Naquele tempo contava Luís Tinoco vinte e um anos. Era um rapaz
de estatura meã, olhos vivos, cabelos em desordem, língua
inesgotável e paixões impetuosas. Exercia um modesto emprego no
foro, donde tirava o parco sustento, e morava com o padrinho cujos
meios de subsistência consistiam no ordenado da sua aposentadoria.
Tinoco estimava o velho Anastácio e este tinha ao afilhado igual
afeição.

Luís Tinoco possuía a convicção de que estava fadado para
grandes destinos, e foi esse durante muito tempo o maior obstáculo
da sua existência. No tempo em que o Dr. Lemos o conheceu, começava
arder-lhe a chama poética. Não se sabe como começou aquilo.
Naturalmente os louros alheios entraram a tirar-lhe o sono. O certo
é que um dia de manhã acordou Luís Tinoco escritor e poeta; a
inspiração, flor abotoada ainda na véspera, amanheceu pomposa e
viçosa. O rapaz atirou-se ao papel com ardor e perseverança, e
entre as seis horas e as nove, quando o foram chamar para almoçar,
tinha produzido um soneto, cujo principal defeito era ter cinco
versos com sílabas de mais e outros cinco com sílabas de menos.
Tinoco levou a produção ao Correio Mercantil, que a publicou entre
os a pedido.

Mal dormida, entremeada de sonhos interruptos, de sobressaltos e
ânsias, foi a noite que precedeu a publicação. A aurora raiou
enfim, e Luís Tinoco, apesar de pouco madrugador, levantou-se com o
sol e foi ler o soneto impresso. Nenhuma mãe contemplou o filho
recém nascido com mais amor do que o rapaz leu e releu a produção
poética, aliás decorada desde a véspera. Afigurou-se-lhe que todos
os leitores do Correio Mercantil estavam fazendo o mesmo; e que
cada um admirava a recente revelação literária, indagando de quem
seria esse nome até então desconhecido.

Não dormiu sobre os louros imaginários. Daí a dois dias, nova
composição, e desta vez saiu uma longa ode sentimental em que o
poeta se queixava à lua do desprezo em que o deixara a amada, e já
entrevia no futuro a morte melancólica de Gilbert. Não podendo
fazer despesas, alcançou, por intermédio de um amigo, que a
poesiafosse impressa de graça, motivo este que retardou a
publicação por alguns dias. Luís Tinoco tragou a custo a demora, e
não sei se chegou a suspeitar de inveja os redatores do Correio
Mercantil.

A poesia saiu enfim; e tal contentamento produziu no poeta que
foi logo fazer ao padrinho uma grande revelação.

–          
Leu hoje o Correio Mercantil, meu padrinho? perguntou ele.

–          
Homem, tu sabes que eu só lia os jornais no tempo em que era
empregado efetivo. Desde que me aposentei não li mais os
periódicos…

–          
Pois é pena! disse Tinoco com ar frio; queria que me dissesse o que
pensa de uns versos que lá vêm.

–           E
de mais a mais versos! Os jornais já não falam de política? No meu
tempo não falavam de outra coisa.

–          
Falam de política e publicam versos, porque ambas as coisas tem
entrada na imprensa. Quer ler os versos?

–           Dá
cá.

–          
Aqui estão.

O poeta puxou da algibeira o Correio Mercantil, e o velho
Anastácio entrou a ler para si a obra do afilhado. Com os olhos
pregados no padrinho, Luís Tinoco parecia querer adivinhar as
impressões que produziam nele os seus elevados conceitos,
metrificados com todas as liberdades possíveis do consoante.
Anastácio acabou de ler os versos e fez com a boca um gesto de
enfado.

–          
Isto não tem graça, disse ele ao afilhado estupefato; que diabo tem
a lua com a indiferença dessa moça, e a que vem aqui a morte deste
estrangeiro?

Luís Tinoco teve vontade de descompor o padrinho, mas limitou-se
a atirar os cabelos para trás e a dizer com supremo desdém:

–          
São coisas de poesia que nem todos entendem, esses versos sem
graça, são meus.

–          
Teus? perguntou Anastácio no cúmulo do espanto.

–          
Sim, senhor.

–          
Pois tu fazes versos?

–          
Assim dizem.

–          
Mas quem te ensinou a fazer versos?

–          
Isto não se aprende; traz-se do berço.

Anastácio leu outra vez os versos, e só então reparou na
assinatura do afilhado. Não havia que duvidar: o rapaz dera em
poeta. Para o velho aposentado era isto uma grande desgraça. Esse,
ligava à idéia de poeta a idéia de mendicidade.

Tinha-lhe pintado Camões e Bocage, que eram os nomes literários
que ele conhecia, como dois improvisadores de esquina, espeitorando
sonetos em troca de algumas moedas, dormindo nos adros das igrejas
e comendo nas cocheiras das casas grandes. Quando soube que o seu
querido Luís estava atacado da terrível moléstia, Anastácio ficou
triste, e foi nessa ocasião que se encontrou com o Dr. Lemos e lhe
deu notícia da gravíssima situação do afilhado.

–          
Dou-lhe parte de que o Luís está poeta.

–          
Sim? perguntou-lhe o Dr. Lemos. E que tal lhe saiu o poeta?

–          
Não me importa se saiu mau ou bom. O que sei é que é a maior
desgraça que lhe podia acontecer, porque isto de poesia não dá nada
de si. Tenho medo que deixe o emprego, e fique aí pelas esquinas a
falar à lua, cercado de moleques.

O Dr. Lemos tranqüilizou o homem, dizendo-lhe que os poetas não
eram esses vadios que ele imaginava; mostrou-lhe que a poesia não
era obstáculo para andar como os outros , para ser deputado,
ministro ou diplomata.

–           No
entanto, disse o Dr. Lemos, desejarei falar ao Luís; quero ver o
que ele tem feito, porque como eu também fui outrora um pouco
versejador, posso saber se o rapaz dá de si.

Luís Tinoco foi ter com ele; levou-lhe o soneto e a ode
impressos, e mais algumas produções não publicadas. Estas orçavam
pela ode ou pelo soneto. Imagens safadas, expressões comuns, frouxo
alento e nenhuma arte; apesar de tudo isso, havia de quando em
quando algum lampejo que indicava da parte do neófito propensão
para o mister; podia ser ao cabo de algum tempo um excelente
trovador de salas.

O Dr. Lemos disse-lhe com franqueza, que a poesia era uma arte
difícil e que pedia longo estudo; mas que, a querer cultivá-la a
todo o transe, devia ouvir alguns conselhos necessários.

–          
Sim, respondeu ele, pode lembrar alguma coisa; eu não me nego a
aceitar-lhe o que me parecer bom, tanto mais que eu fiz estes
versos muito à pressa e não tive ocasião de os emendar.

–          
Não me parecem bons estes versos, disse o Dr. Lemos; poderia
rasgá-los e estudar antes algum tempo.

Não é possível descrever o gesto de soberbo desdém com que Luís
Tinoco arrancou os versos ao doutor e lhe disse:

–           Os
seus conselhos valem tanto como a opinião de meu padrinho. Poesia
não se aprende; traz-se do berço. Eu não dou atenção a invejosos.
Se os versos não fossem bons, o Mercantil não os publicava.

E saiu.

Daí em diante foi impossível ter-lhe mão.

Tinoco entrou a escrever como quem se despedia da vida. Os
jornais andavam cheios de produções suas, umas tristes, outras
alegres, não daquela tristeza nem daquela alegria que vem
diretamente do coração, mas de uma tristeza que fazia sorrir, e de
uma alegria que fazia bocejar. Luís Tinoco confessava singelamente
ao mundo que fora invadido do cepticismo byroniano, que tragara até
às fezes a taça do infortúnio, e que para ele a vida tinha escrito
na porta a inscrição dantesca. A inscrição era citada com as
próprias palavras do poeta, sem que aliás Luís Tinoco o tivesse
lido nunca. Ele respigava nas alheias produções uma coleção de
alusões e nomes literários, com que fazia as despesas de sua
erudição, e não lhe era preciso, por exemplo, ter lido Shakespeare
para falar do to be or not to be, do balcão de Julieta e das
torturas de Otelo. Tinha a respeito de biografias ilustres noções
extremamente singulares. Uma vez, agastando-se com a sua amada, -
pessoa que ainda não existia, - aconteceu-lhe dizer que o clima
fluminense podia produzir monstros daquela espécie, do mesmo modo
que o sol italiano dourara os cabelos da menina Aspásia. Lera
casualmente alguns dos salmos do padre Caldas, e achou-os
soporíferos; falava mais benevolamente da Morte de Lindóia, nome
que dava ao poema de J. Basílio da gama, de que só conhecia quatro
versos.

Ao cabo de cinco meses tinha Luís Tinoco produzido uma quantia
razoável de versos, e podia, mediante muitos claros e páginas em
branco, dar um volume de cento e oitenta páginas. A idéia de
imprimir um livro sorriu-lhe; daí a pouco era raro passar por uma
loja sem ver o mostrador de protesto assim concebido:

 

 

 

GOIVOS E
CAMÉLIAS

Por Luís Tinoco

 

Um volume de 200 páginas 2$000

 

O Dr. Lemos encontrou-o algumas vezes na rua. Andava com o ar
inspirado de todos os poetas nóveis que se supõem apóstolos e
mártires. Cabeça alta, olhos vagos, cabelos grandes e caídos;
algumas vezes abotoava o paletó e punha a mão ao peito por ter
visto assim um retrato de Guizot; outras vezes andava com as mãos
para trás.

O Dr. Lemos falou-lhe a terceira vez que o viu assim, porque das
duas primeiras o rapaz esquivou-se por modo que não pode deter-lhe
o passo. Fez-lhe alguns elogios às suas produções. Expandiu-se-lhe
o rosto:

–          
Obrigado, disse ele; esses elogios são o melhor prêmio das minhas
fadigas. O povo não está preparado para a poesia: as pessoas
inteligentes, como o doutor, podem julgar do merecimento dos
outros. Leu a minha Flor pálida?

–          
Uns versos publicados no domingo?

–          
Sim.

–          
Li; são galantíssimos.

–           E
sentimentais. Fiz aquela poesia em meia hora, e não emendei nada.
Acontece-me isso muita vez. Que lhe parecem aqueles exdrúxulos?

–          
Acho-os exdrúxulos.

–          
São excelentes. Agora vou levar algumas estrofes que compus ontem.
Intitulam-se À beira de um túmulo.

–          
Ah!

–           Já
assinou o meu livro?

–          
Ainda não.

–          
Nem assine. Quero dar-lhe um volume. Sai brevemente. Estou
recolhendo as assinaturas. Goivos e Camélias; que lhe parece o
título?

–          
Magnífico.

–          
Achei-o de repente. Lembraram-me outros, mas eram comuns. Goivos e
Camélias, parece que é um título distinto e original; é o mesmo que
se dissesse: tristezas e alegrias.

–          
Justamente.

Durante esse tempo, ia o poeta tirando do bolso uma aluvião de
papéis. Procurava as estrofes de que falara. O Dr. Lemos quis
esquivar-se, mas o homem era implacável; segurou-lhe no braço.
Ameaçado de ouvir ler os versos na rua, o doutor convidou o poeta a
ir jantar com ele.

Foram a um hotel próximo.

–          
Ah! meu amigo, dizia ele em caminho; não imagina quantos invejosos
andam a denegrir o meu nome. O meu talento tem sido o alvo de mil
ataques; mas eu já estava disposto a isto. Não me espanto. A
enxerga de Camões é um exemplo e uma consolação. Prometeu, atado ao
Cáucaso, é o emblema do gênio. A posteridade é a vingança dos que
sofrem os desdéns do seu tempo.

No hotel procurou o Dr. Lemos um lugar mais afastado, onde não
chamassem muito a atenção das outras pessoas.

–          
Aqui estão as estrofes, disse Luís Tinoco conseguindo arrancar de
um maço de papéis a poesia anunciada.

–          
Não lhe parece melhor lê-las à sobremesa?

–          
Como quiser, respondeu ele; tem razão, porque eu também estou com
fome.

Luís Tinoco era todo prosa à mesa do jantar; comeu
desencadernadamente.

–          
Não repare, dizia ele de quando em quando; isto é o animal que se
está alimentando. O espírito aqui não tem culpa nenhuma.

À sobremesa, estando na sala apenas cinco fregueses, desdobrou
Luís Tinoco, o fatal papel e leu as anunciadas estrofes, com uma
melopéia afetada e perfeitamente ridícula. Os versos falavam de
tudo, da morte e da vida, das flores e dos vermes, dos amores e dos
ódios; havia mais de oito ciprestes, cerca de vinte lágrimas, e
mais túmulos do que um verdadeiro cemitério.

Os cinco fregueses jantantes voltaram a cabeça, quando Luís
Tinoco começou a recitar os versos; depois começaram a sorrir e a
murmurar alguma coisa que os dois não puderam ouvir. Quando o poeta
acabou, um dos circunstantes, assaz grosseiro, soltou uma
gargalhada. Luís Tinoco voltou-se enfurecido, mas o Dr. Lemos
conteve-o dizendo:

–          
Não é conosco.

–           É,
meu amigo, disse ele resignado; mas que lhe havemos de fazer? quem
entende a poesia para a respeitar em toda a parte?

–          
Deixemos este lugar, disse o Dr. Lemos; aqui não compreendem o que
é um poeta.

–          
Vamos!

O Dr. Lemos pagou a conta e saiu atrás de Luís Tinoco, que
deitou ao rideiro um olhar de desafio.

Luís Tinoco acompanhou-o até à casa. Recitou-lhe em caminho
alguns versos que sabia de cor. Quando ele se entregava à poesia,
não à alheia, que o não preocupava muito, mas à própria, podia-se
dizer que tudo mais se lhe apagava da memória; bastava-lhe a
contemplação de si mesmo. O Dr. Lemos ia ouvindo calado com a
resignação de quem suporta a chuva, que não pode impedir.

Pouco tempo depois saíram a lume os Goivos e Camélias, que todos
os jornais prometeram analisar mais de espaço.

Dizia o poeta no prólogo da obra,  que era audácia da sua
parte “vir assentar-se na mesa da comunhão da poesia, mas que todo
aquele que se sentia dentro de si o j’ai quelque chose là, de André
Chenier, devia dar à pátria aquilo que a natureza lhe deu”. Em
seguida pedia desculpa para os seus verdes anos, e afirmava ao
público que não tinha sido “embalado em berço de seda”. Concluía
dando a benção ao livro e chamando a atenção para a lista dos
assinantes que vinha no fim.

Esta obra monumental passou despercebida no meio da indiferença
geral. Apenas um folhetinista do tempo escreveu a respeito dela
algumas linhas que fizeram rir a toda a gente, menos o autor, que
foi agradecer ao folhetinista.

O Dr. Lemos perdeu de vista o seu poeta durante algum tempo.
Digo mal; só perdeu de vista o homem, porque o poeta de quando em
quando lhe aparecia metido em alguma produção literária, que o Dr.
Lemos invariavelmente lia para se benzer da estéril pertinácia de
Luís Tinoco. Não havia ocasião, enterro ou espetáculo solene, que
escapasse à inspiração do fecundo escritor. Como o número de suas
idéias fosse mui limitado, podia-se dizer que ele só havia escrito
um necrológio, uma elegia, uma ode ou uma congratulação. Os
diferentes exemplares de cada uma destas coisas eram a mesma coisa
dita por outro modo. O modo porém constituía originalidade do
poeta, originalidade que ele não teve a princípio, mas que se
desenvolveu muito com o tempo.

Infelizmente enquanto se entregava com ardor às lides
literárias, esquecia-se o poeta das lides forenses, donde lhe vinha
o pão. Anastácio queixou-se um dia desta desgraça ao Dr. Lemos,
numa carta que acabava assim: “Não sei, meu amigo Sr. Lemos, aonde
irá parar este rapaz. Não lhe vejo outra conclusão: hospício ou
xadrez.”

O Dr. Lemos mandou chamar o poeta. Elogiou-lhe as suas obras com
o fim de lhe dispor o espírito a ouvir o que ia dizer. O rapaz
expandiu-se.

–          
Ainda bem que eu ouço de quando em quando alguma voz animadora,
disse ele; não sabe o que tem sido a inveja a meu respeito. Mas que
importa? Tenho confiança no futuro; o que me vinga é a
posteridade.

–          
Tem razão, a posteridade é que vinga das maroteiras
contemporâneas.

–           Li
há dias num papelucho, que eu era um alinhavador de ninharias.
Percebia a intenção. Acusava-me de não meter ombros a obra de mais
largo fôlego. Vou desmentir o papelucho: estou escrevendo um poema
épico!

–          
Ai! disse o Dr. Lemos consigo, adivinhando alguma leitura forçada
de poema.

–          
Podia mostrar-lhe alguma coisa, continuou Luís Tinoco, mas prefiro
que leia a obra quando estiver mais adiantada.

–          
Muito bem.

–          
Tem dez cantos, cerca de 10.000 versos. Mas quer saber a minha
desgraça?

–          
Qual é?

–          
Estou apaixonado…

–          
Realmente, é uma desgraça na sua posição.

–          
Que tem a minha posição?

–          
Creio que não é excelente. Dizem-me que se tem descuidado um pouco
das suas obrigações do foro, e que brevemente lhe vão tirar o
emprego.

–          
Fui despedido ontem.

–          
Já?

–           É
verdade. Se ouvisse o discurso com que eu respondi ao escrivão,
diante de toda a gente que enchia o cartório! Vinguei-me.

–          
Mas… de que viverá agora? seu padrinho não pode, creio eu, com o
peso da casa.

–          
Deus me ajudará. Não tenho eu uma pena na mão? Não recebi do berço
um tal ou qual engenho, que já tem dado alguma coisa de si? Até
agora nenhum lucro tentei tirar das minhas obras; mas era só
amador. Daqui em diante o caso muda de figura; é necessário ganhar
o pão, ganharei o pão.

A convicção com que Luís Tinoco dizia estas palavras entristeceu
o amigo do padrinho. O Dr. Lemos contemplou durante alguns
segundos, - com inveja, talvez, - aquele sonhador incorrigível, tão
desapegado da realidade da vida, acreditando não só nos seus
grandes destinos, mas também na verossimilhança de fazer de sua
pena uma enxada.

–          
Oh! deixe estar! continuou Luís Tinoco; hei de provar-lhes, ao
senhor e a meu padrinho, que não sou tão inútil como lhes pareço.
Não me falta coragem, doutor; quando me faltasse, há uma
estrela…

Luís Tinoco calou-se, retorceu o bigode, e olhou
melancolicamente para o céu. O Dr. Lemos também olhou para o céu,
mas sem melancolia, e perguntou rindo:

–          
Uma estrela? Ao meio-dia é raro…

–          
Oh! não falo dessas, interrompeu Luís Tinoco; lá é que ela devia
estar, ali no espaço azul, entre as outras suas irmãs, mais velhas
do que ela e menos formosas…

–          
Uma moça!

–          
Uma moça, é pouco; diga a mais gentil criatura que o sol ainda
alumiou, uma sílfide, a minha Beatriz, a minha Julieta, a minha
Laura…

–          
Escusa dizê-lo; deve ser muito formosa se fez apaixonar um
poeta.

–          
Meu amigo, o senhor é um grande homem; Laura é um anjo, e eu
adoro-a…

–           E
ela?

–          
Ela ignora talvez que eu me consumo.

–          
Isso é mau!

–          
Que quer? disse Luís Tinoco enxugando com o lenço uma lágrima
imaginária; é fado dos poetas arderem por coisas que não podem
obter. É esse o pensamento de uns versos que escrevi há oito dias.
Publiquei-os no Caramanchão Literário.

–          
Que diacho é isso?

–           É
a minha folha, que eu mando de quinze em quinze dias… E diz que lê
as minhas obras!

–           As
obras leio… Agora os títulos podem escapar. Vamos porém ao que
importa. Ninguém lhe contesta talento nem inspiração fecunda; mas o
senhor ilude-se pensando que pode viver dos versos e dos artigos
literários. Note que os seus versos e os seus artigos são muito
superiores ao entendimento popular, e por isso devem ter muito
menos aceitação…

Este desenganar com as mãos cheias de rosas, produziu salutar
efeito de ânimo de Luís Tinoco; o poeta não pode sofrear um sorriso
de satisfação e bem-aventurança. O amigo do padrinho concluiu o seu
discurso oferecendo-lhe um lugar de escrevente em casa de um
advogado. Luís Tinoco olhou para ele algum tempo sem dizer palavra.
Depois:

–          
Volto ao foro, não? disse ele com a mais melancólica resignação
deste mundo. Minha inspiração deve crescer outra vez a empoeirar-se
nos libelos, a aturar os rábulas, a engrolar o vocabulário da
chicana! E a troco de que? A troco de uns magros mil-réis, que eu
não tenho e me são necessários para viver. Isto é sociedade,
doutor?

–           Má
sociedade, se lhe parece, respondeu o Dr. Lemos com doçura, mas não
há outra à mão, e a menos de não estar disposto a reformá-la, não
tem outro recurso senão tolerá-la e viver.

O poeta deu alguns passos na sala; no fim depois minutos
estendeu a mão ao amigo.

–          
Obrigado, disse ele, aceito; vejo que trata de meus interesses, sem
desconhecer que me oferece um exílio.

–           Um
exílio e um ordenado, emendou o Dr. Lemos.

Daí a dias estava o poeta a copiar razões de embargos e de
apelação, a lastimar-se, a maldizer da fortuna, sem adivinhar que
daquele emprego devia nascer uma mudança nas suas aspirações. O Dr.
Lemos não lhe falou durante cinco meses. Um dia encontraram-se na
rua. Perguntou-lhe pelo poema.

–          
Está parado, respondeu Luís Tinoco.

–          
Deixa-o de mão?

–          
Concluí-lo-ei quando tiver tempo.

–           E
a folha?

–          
Deve saber que acabei com ela; não lha mando há muito tempo.

–           É
verdade, mas podia ser um esquecimento. Muito me conta! Então
acabou o Caramanchão Literário?

–          
Deixei-o morrer no melhor período de vitalidade: tinha oitenta
assinantes pagantes…

–          
Mas então abandona as letras?

–          
Não, mas… Adeus.

–          
Adeus.

Pareceu simples tudo aquilo; mas tendo-se ganho alguma coisa,
que era empregá-lo, o Dr. Lemos deixou que o próprio poeta lhe
fosse anunciar a causa do seu sono literário. Seria o namoro de
Laura?

Esta Laura, preciso é que se diga, não era Laura, era
simplesmente Inocência; o poeta chamava-lhe Laura nos seus versos,
nome que lhe parecia mais doce, e efetivamente o era. Até que ponto
existiu esse namoro, e em que proporções correspondeu a moça à
chama do rapaz? A história não conservou muita informação a este
respeito. O que se sabe com certeza é que um dia apareceu um rival
no horizonte, tão poeta como o padrinho de Luís Tinoco, elemento
muito mais conjugal do que o redator do Caramanchão Literário, e
que de um só lance lhe derrubou todas as esperanças.

Não é preciso dizer ao leitor que este acontecimento enriqueceu
a literatura com uma extensa e chorosa elegia, em que Luís Tinoco
metrificou todas as queixas que pode ter de uma mulher um namorado
traído. Esta obra tinha por epígrafe o nessun maggior dolore do
poeta florentino. Quando ele a acabou e emendou, releu-a em voz
alta, passeando na alcova, deu o último apuro a um ou outro verso,
admirou a harmonia de muitos, e singelamente confessou de si para
si que era a sua melhor produção. O Caramanchão Literário ainda
existia; Luís Tinoco apressou-se a levar o escrito ao prelo, não
sem o ler aos seus colaboradores, cuja opinião foi idêntica à dele.
Apesar da dor que o devia consumir, o poeta leu as provas com o
maior desvelo e escrúpulo, assistiu à impressão dos primeiros
exemplares da folha, e durante muitos dias releu os versos até
cansar. Do que ele menos se lembrava era da perfídia que os
inspirou.

Esta porém não era a razão do sono literário de Luís Tinoco. A
razão era puramente política. O advogado, cujo escrevente ele era,
tinha sido deputado e colaborava numa gazeta política. O seu
escritório era um centro, onde iam ter muitos homens públicos e se
conversava largamente dos partidos e do governo. Luís Tinoco ouviu
a princípio essas conversas com a indiferença de um deus envolvido
no manto da sua imortalidade. Mas a pouco foi adquirindo gosto ao
que ouvia. Já lia os discursos parlamentares e os artigos de
polêmica. Da atenção passou rapidamente ao entusiasmo, porque
naquele rapaz tudo era extremo, entusiasmo ou indiferença. Um dia
levantou-se com a convicção de que os seus destinos eram
políticos.

–           A
minha carreira literária está feita, disse ele ao Dr. Lemos quando
falaram nisto; agora outro campo me chama.

–           A
política? Parece-lhe que é essa a sua vocação?

–          
Parece-me que posso fazer alguma coisa.

–          
Vejo que é modesto e não duvido que alguma voz interior o esteja
convidando a queimar as suas asas de poeta. Mas, cuidado! Há de ter
lido Macbeth… Cuidado com a voz das feiticeiras, meu amigo. Há no
senhor demasiado sentimento, muita suscetibilidade, e não me parece
que…

–          
Estou disposto a acudir à voz do destino, interrompeu
impetuosamente Luís Tinoco. A política chama-me ao seu campo; não
posso, não devo, não quero cerrar-lhe os ouvidos. Não! as opressões
do poder, as baionetas dos governos imorais e corrompidos, não
podem desviar uma grande convicção do caminho que ela mesma
escolheu. Sinto que sou chamado pela voz da verdade. Quem foge à
voz da verdade? Os covardes e os ineptos. Não sou inepto nem
covarde.

Tal foi a estréia oratória com que ele brindou o Dr. Lemos numa
esquina numa esquina onde felizmente não passava ninguém.

–           Só
lhe peço uma coisa, disse o ex-poeta.

–           O
que é?

–          
Recomende-me ao doutor. Quero acompanhá-lo, e ser seu protegido; é
o meu desejo.

O Dr. Lemos cedeu ao desejo de Luís Tinoco. Foi ter com o
advogado e recomendou-lhe o escrevente, não com muita solicitude,
mas também sem excessiva frieza. Felizmente o advogado era uma
espécie de S. Francisco Xavier do partido, desejoso como ninguém de
aumentar o pessoal militante; recebeu a recomendação com a melhor
cara do mundo, e logo no dia seguinte, disse algumas palavras
benévolas ao escrevente, que as ouviu trêmulo de comoção.

–          
Escreve alguma coisa, disse o advogado, e traga-me para ver se lhe
achamos propensão.

Não foi preciso dizer-lho duas vezes. Dois dias depois, levou o
ex-poeta ao seu protetor um artigo extenso e difuso, mas cheio de
entusiasmo e fé. O advogado achou defeitos no trabalho; apontou-lhe
demasias e nebulosidades, frouxidão de argumentos, mais
ornamentação que solidez; todavia prometeu publicá-lo. Ou fosse
porque lhe fizesse estas observações com muito jeito e
benevolência, ou porque Luís Tinoco houvesse perdido alguma coisa
da antiga suscetibilidade, ou porque a promessa de publicação lhe
adoçasse o amargo da censura, ou por todas estas razões juntas, o
certo é que ele ouviu com exemplar modéstia e alegria as palavras
do protetor.

–           Há
de perder os defeitos com o tempo, disse ele mostrando o artigo aos
amigos.

O artigo foi publicado e Luís Tinoco recebeu alguns apertos de
mão. Aquela doce e indefinível alegria que ele sentira quando
estampou no Correio Mercantil  os seus primeiros versos,
voltou a experimentá-la agora, mas alegria complicada de uma
virtuosa resolução; Luís Tinoco desde aquele dia sinceramente
acreditou que tinha uma missão, que a natureza e o destino o haviam
mandado a terra para endireitar os tortos políticos.

Poucas pessoas se terão esquecido do período final da estréia
política do ex-redator do Caramanchão Literário. Era assim: “Releve
o poder, - hipócrita e sanhudo, - que eu lhe diga muito
humildemente que não temo o desprezo nem o martírio. Moisés
conduzindo os hebreus à terra da promissão, não teve a fortuna de
entrar nela: é o símbolo do escritor que leva os homens à
regeneração moral e política, sem lhe transpor as portas de ouro.
Que poderia eu temer? Prometeu atado ao Cáucaso, Sócrates bebendo a
cicuta, Cristo expirando na cruz, Savonarola indo ao suplício, John
Brown esperneando na forca, são os grandes apóstolos da luz, o
exemplo e conforto dos que amam a verdade, o remorso dos tiranos, e
o terremoto do despotismo”.

Luís Tinoco não parou nestas primícias. Aquela mesma fecundidade
da estação literária, veio a reproduzir-se na estação política, o
protetor, entretanto, disse-lhe que era conveniente escrever menos
e mais assentado. O ex-poeta não repeliu a advertência, e até
lucrou com ela, produzindo alguns artigos menos desgrenhados no
estilo e no pensamento. A erudição política de Luís Tinoco era
nenhuma: o protetor emprestou-lhe alguns livros, que o ex-poeta
aceitou com infinito prazer. Os leitores compreendem facilmente que
o autor dos Goivos e Camélias não era homem que meditasse uma
página de leitura; ele ia atrás das grandes frases, - sobretudo das
frases sonoras, - demorava-se nelas, repeti-as, ruminava-as com
verdadeira delícia. O que era reflexão, observação, análise
parecia-lhe árido, e ele corria depressa por elas.

Algum tempo depois houve uma eleição primária. O publicista
sentiu que havia em si um eleitor, e foi dizê-lo afoitamente ao
advogado. O desejo não foi mal aceito; trabalharam-se as coisas de
modo que Luís Tinoco teve o gosto de ser incluído numa chapa e a
surpresa de ficar batido. Batê-lo foi possível ao governo;
abatê-lo, não. O ex-poeta, ainda quente do combate, traduziu em
largos e floreados períodos o desprezo que lhe inspirava aquela
vitória dos adversários. A esse artigo responderam os amigos do
governo com um, que terminava assim: “Até onde quererá ir, com
semelhante descomedimento de linguagem, o pimpolho do ex-deputado
Z.?”

Luís Tinoco quase morreu de júbilo ao receber em cheio aquela
descarga ministerial. A imprensa adversa não o havia tratado até
então com a consideração que ele desejava. Uma ou outra vez, haviam
discutido argumentos seus: mas faltava o melhor, faltava o ataque
pessoal, que lhe parecia ser o batismo de fogo naquela espécie de
campanha. O advogado, lendo o ataque, disse ao ex-poeta que a sua
posição era idêntica à do primeiro Pitt quando o ministro Walpole
lhe respondeu chamando-lhe moço em plena câmara dos comuns, e que
era necessário repelir no mesmo tom a ofensa ministerial. Luís
Tinoco ignorava até aquela data a existência de Pitt e Walpole;
achou todavia muito engenhosa a comparação das duas situações, e
com habilidade e cautela perguntou ao advogado se lhe podia
emprestar o discurso do orador britânico “para refrescar a
memória”. O advogado não tinha o discurso, mas deu-lhe a idéia
dele, quanto bastou para que Luís Tinoco fosse escrever um longo
artigo acerca do que era e não era pimpolho.

Entretanto, a luta eleitoral lhe descobrira um novo talento.
Como fosse necessário arrengar algumas vezes, fê-lo o pimpolho a
grande aprazimento seu e no meio de palmas gerais. Luís Tinoco
perguntou a si mesmo se lhe era lícito aspirar às honras da
tribuna. A resposta foi afirmativa. Esta nova ambição era mais
difícil de satisfazer; o ex-poeta o reconheceu , e armou-se de
paciência para esperar.

Aqui há uma lacuna na vida de Luís Tinoco. Razões que a história
não conservou, levaram o jovem publicista à província natal do seu
amigo e protetor, dois anos depois dos acontecimentos eleitorais.
Não percamos tempo em conjenturar as causas desta viagem, nem as
que ali o demoraram mais do que queria. Vamos já encontrá-lo alguns
meses depois, colaborando num jornal com o mesmo ardor juvenil, de
que dera tanta prova na capital. Recomendado pelo advogado aos seus
amigos políticos e parentes, depressa criou Luís Tinoco um círculo
de companheiros, e não tardou que assentasse em ali ficar algum
tempo. O padrinho já estava morto; Luís Tinoco achava-se
absolutamente sem família.

A ambição do orador não estava apagada pela satisfação do
publicista; pelo contrário, uma coisa avivava a outra. A idéia de
possuir duas armas, brandi-las ao mesmo tempo, ameaçar e bater com
ambas os adversários, tornou-se-lhe idéia crônica, presente,
inextinguível. Não era a vaidade que o levava, quero dizer, uma
vaidade pueril. Luís Tinoco acreditava piamente que ele era um
artigo do programa da Providência, e isso o sustinha e contentava.
A sinceridade que nunca teve quando versificava os seus infortúnios
entre suas palestras de rapazes, teve-a quando enterrou a mais e
mais na política. É claro que, se alguém lhe pudesse em dúvida o
mérito político, feri-lo-ia do mesmo modo que os que lhe
contestavam excelências literárias; mas não era só a vaidade que
lhe ofendiam, era também, e muito mais a fé, - fé profunda e
intolerante, - que ele tinha de que o seu talento fazia parte da
harmonia universal.

Luís Tinoco mandava ao Dr. Lemos, na corte, todos os seus
escritos da província, e contava-lhe singelamente as suas novas
esperanças. Um dia noticiou-se que a sua eleição para a assembléia
provincial era objeto de negociações que se lhe afiguravam
propícias. O correio seguinte trouxe notícia de que a candidatura
de Luís Tinoco entrara na ordem dos fatos consumados.

A eleição fez-se e não deu pouco trabalho ao candidato
fluminense, que à força de muita luta e muito empenho pode ter a
honra de ser incluído na lista dos vencedores. Quando lhe deram
notícia da vitória, entoou a alma de Luís Tinoco um verdadeiro e
solene Te Deum Laudamus. Um suspiro, o mais entranhado e
desentranhado de quantos suspiros jamais soltaram homens, desafogou
o coração do ex-poeta das dúvidas e incertezas de longas e cruéis
semanas. Estava enfim eleito! Ia subir o primeiro degrau do
Capitólio.

A noite foi mal dormida, como na véspera da publicação do
primeiro soneto, e entremeada de sonhos análogos à situação. Luís
Tinoco via-se já troando na assembléia provincial, entre os
aplausos de uns, as imprecações de outros, a inveja de quase todos,
e lendo em toda a imprensa da província os mais calorosos aplausos
à sua nova e original eloqüência. Vinte exórdios fez o jovem
deputado para o primeiro discurso, cujo assunto seria naturalmente
digno de grandes rasgos e nervosos períodos. Ela já estudava
mentalmente os gestos, a atitude, todo o exterior da figura que ia
honrar a sala dos representantes da província.

Muitos grandes nomes da política haviam começado no parlamento
provincial. Era verossímil, era indispensável até, para que ele
cumprisse o mandato imperativo do destino, que saísse dali em pouco
tempo para vir transpor a porta mais ampla da representação
nacional. O ex-poeta ocupava já no espírito uma das cadeiras da
Cadeia velha, e remirava-se na própria pessoas e no brilhante papel
que teria de desempenhar. Via já diante de si a oposição ou o
ministério no chão, com quatro ou cinco daqueles golpes que ele
supunha saber dar como ninguém, e as gazetas a falarem, e o povo a
ocupar-se dele, e o seu nome a repercutir em todos os ângulos e uma
pasta a cair-lhe nas mãos, ao mesmo tempo que o bastão do comando
ministerial.

Tudo isto, e muito mais imaginava o recente deputado, embrulhado
nos lençóis, com a cabeça no travesseiro, e o espírito a vagar por
esse mundo fora, que é a coisa pior que pode acontecer a um corpo
mortificado como estava o dele naquela ocasião.

Não se demorou Luís Tinoco em escrever ao Dr. Lemos, e
contar-lhe as suas esperanças e o programa que tencionava observar,
desde que a fortuna lhe abria mais ampla estrada na vida pública. A
carta tratava longamente do efeito provável da sua primeira oração,
e terminava assim: “Qualquer que seja o posto a que eu suba;
qualquer, entenda bem, ainda aquele que é o primeiro do país,
abaixo do imperador (e creio que irei até lá), nunca me há de
esquecer que ao senhor o devo, à animação que me dispensou, à
recomendação que fez de mim. Parece-me que até hoje tenho
correspondido à confiança dos meus amigos; espero continuar a
merecê-la”.

Inauguram-se enfim os trabalhos. Tão ansioso estava Luís Tinoco
de falar que logo nas primeiras sessões, a propósito de um projeto
sobre a colocação de um chafariz, fez um discurso de duas horas que
demonstrou por A + B que a água era necessária ao homem. Mas a
grande batalha foi dada na discussão do orçamento provincial. Luís
Tinoco fez um longo discurso em que combateu o governo geral, o
presidente, os adversários, a política e o despotismo. Seus gestos
eram até então desconhecidos na escala da gesticulação parlamentar;
na província, pelo menos, ninguém tivera nunca a satisfação de
contemplar aquele sacudir de cabeça, aquele arquear de braço,
aquele apontar , alçar, cair e bater com a mão direita.

O estilo também não era vulgar. Nunca se falou de receita e
despesa com maior luxo de imagens e figuras. A receita foi
comparada ao orvalho que as flores recolhem durante a noite; a
despesa à brisa da manhã que as sacode e lhes entorna um pouco de
sereno vivificante. Um bom governo é apenas brisa; o presidente
atual foi declarado siroco e pampeiro. Toda a maioria protestou
solenemente contra essa qualificação injuriosa, ainda que poética.
Um dos secretários confessou que nunca do Rio de Janeiro lhes fora
uma aura mais refrigerante.

Infelizmente os adversários não dormiam. Um deles, apenas Luís
Tinoco acabou o discurso entre alguns aplausos dos seus amigos,
pediu a palavra e cravou longo tempo os olhos no orador estreante.
Depois sacou do bolso um maço de jornais e um folheto, concertou a
garganta e disse:

–          
“Mandaram-nos do Rio de Janeiro o nobre deputado que me precedeu
nesta tribuna. Diziam que era uma ilustração fluminense, destinada
a arrasar os talentos da província. Imediatamente, Sr. presidente,
tratei de obter as obras do nobre deputado.

“Aqui tenho eu, Sr. presidente, o Caramanchão Literário, folha
redigida pelo meu adversário, e o volume dos Goivos e Camélias.
Tenho lá em casa mais outras obras. Abramos os Goivos e
Camélias.

O Sr. Luís Tinoco – O nobre deputado está fora da ordem!
(Apoiados).

O orador – Continuo, Sr. presidente, aqui tenho os Goivos e
Camélias. Vejamos um goivo.

 

 

 

A ELA

 

Quem és tu que me atormentas

Com teus prazenteiros sorrisos?

Quem és tu que me apontas

As portas dos paraísos?

 

Imagem do céu és tu?

És filha da divindade?

Ou vens prender em teus cabelos

A minha liberdade?

 

“Vê V. Exa., Sr. presidente, que nesse tempo, o nobre deputado
era inimigo de todas as leis opressoras. A assembléia tem visto
como ele trata as leis do metro.”

Todo o resto do discurso foi assim. A minoria protestou. Luís
Tinoco fez-se de todas as cores, e a sessão acabou em risada. No
dia seguinte os jornais amigos de Luís Tinoco agradeceram ao
adversário deste o triunfo que lhe proporcionou mostrando à
província “uma antiga e brilhante face do talento do ilustre
deputado”. Os que indecorosamente riram dos versos, foram
condenados com estas poucas linhas: “Há dias um deputado governista
disse que a situação era uma caravana de homens honestos e bons. É
caravana, não há dúvida; vimos ontem os seus camelos”.

Nem por isso, Luís Tinoco ficou mais consolado. As cartas ao Dr.
Lemos começaram a escassear, até que de todo cessaram de aparecer.
Decorreram assim silenciosos uns três anos, ao cabo dos quais o Dr.
Lemos foi nomeado não sei para que cargo na província onde se
achava Luís Tinoco. Partiu. Apenas empossado do cargo, tratou de
procurar o ex-poeta, e pouco tempo gastou recebendo logo um convite
dele para ir a um estabelecimento rural onde se achava.

–           Há
de me chamar ingrato, não? disse Luís Tinoco, apenas viu assomar à
porta de casa o Dr. Lemos. Mas não sou; contava ir vê-lo daqui a um
ano; e se lhe não escrevi… Mas que tem doutor? está espantado?

O Dr. Lemos estava efetivamente pasmado a olhar para a figura de
Luís Tinoco. Era aquele o poeta dos Goivos e Camélias, o eloqüente
deputado, o fogoso publicista? O que ele tinha diante de si era um
honrado e pacato lavrador, ar e maneiras rústicas, sem o menor
vestígio das atitudes melancólicas do poeta, do gesto arrebatado do
trbuno, - uma transformação, uma criatura muito outra e muito
melhor.

Riram-se ambos, um da mudança, outro do espanto, pedindo o Dr.
Lemos a Luís Tinoco lhe dissesse se era certo haver deixado a
política, ou se aquilo eram apenas umas férias para renovar a
alma.

–          
Tudo lhe explicarei, doutor, mas há de ser depois de ter examinado
a minha casa e minha roça, depois de lhe apresentar minha mulher e
meus filhos…

–          
Casado?

–           Há
vinte meses.

–           E
não me disse nada!

–           Ia
este ano à corte e esperava surpreendê-lo… Que duas criancinhas as
minhas… lindas como dois anjos. Saem à mãe, que é a flor da
província. Oxalá pareçam também com ela nas qualidades de dona de
casa; que atividade! que economia!…

Feita a apresentação, beijadas as crianças, examinado tudo, Luís
Tinoco declarou ao Dr. Lemos que definitivamente deixara a
política.

–           De
vez?

–           De
vez.

–          
Mas que motivo? desgostos, naturalmente.

–          
Não; descobri que não era fadado para grandes destinos. Um dia
leram-me na assembléia alguns versos meus. Reconheci então quanto
eram pífios os tais versos; e podendo vir mais tarde a olhar com a
mesma lástima e igual arrependimento para as minhas obras
políticas, arrepiei carreira e deixei a vida pública. Uma noite de
reflexão e nada mais.

–          
Pois teve ânimo?…

–          
Tive, meu amigo, tive ânimo de pisar terreno sólido, em vez de
patinhar nas ilusões dos primeiros dias. Eu era um ridículo poeta e
talvez ainda mais ridículo orador. Minha vocação era esta. Com
poucos anos mais estou rico. Ande agora beber o café que nos espera
e feche a boca, que as moscas andam no ar.










Chapter 7 O
RELÓGIO DE OURO


Agora contarei a história do relógio de ouro. Era um grande
cronômetro, inteiramente novo, preso a uma elegante cadeia. Luís
Negreiros tinha muita razão em ficar boquiaberto quando viu o
relógio em casa, um relógio que não era dele, nem podia ser de sua
mulher. Seria ilusão dos seus olhos? Não era; o relógio ali estava
sobre uma mesa da alcova, a olhar para ele, talvez tão espantado
como ele, do lugar e da situação.

Clarinha não estava na alcova quando Luís Negreiros ali entrou.
Deixou-se ficar na sala, a folhear um romance, sem compreender
muito nem pouco aos ósculo com que o marido a cumprimentou logo à
entrada. Era uma bonita moça esta Clarinha, ainda que um tanto
pálida, ou por isso mesmo. Era pequena e delgada; de longe parecia
uma criança; de perto, quem lhe examinasse os olhos, veria bem que
era mulher como poucas. Estava molemente reclinada no sofá, com o
livro aberto e, os olhos no livro, os olhos apenas, porque o
pensamento, não tenho certeza se estava no livro, se em outra
parte. Em todo o caso parecia alheia ao marido e ao relógio.

Luís Negreiros lançou mão do relógio com uma expressão que eu
não me atrevo a descrever. Nem o relógio, nem a corrente eram dele;
também não eram das pessoas suas conhecidas. Tratava-se de uma
charada. Luís Negreiros gostava de charadas, e passava por ser
decifrador intrépido; mas gostava de charadas nas folhinhas ou nos
jornais. Charadas palpáveis e sobretudo sem conceito, não as
apreciava Luís Negreiros.

Por este motivo, e outros que são óbvios, compreenderá o leitor
que o esposo de Clarinha se atirasse sobre uma cadeira, puxasse
raivosamente os cabelos, batesse com o pé no chão, e lançasse o
relógio e a corrente para cima da mesa. Terminada esta primeira
manifestação de furor, Luís negreiros pegou de novo nos fatais
objetos, e de novo os examinou. Ficou na mesma. Cruzou os braços
durante algum tempo e refletiu sobre o caso, interrogou todas as
suas recordações, e concluiu no fim de tudo que, sem uma explicação
de Clarinha qualquer procedimento fora baldado ou precipitado.

Foi ter com ela.

Clarinha acabava justamente de ler uma página e voltava a folha
com ar indiferente e tranqüilo de quem não pensa em decifrar
charadas de cronômetro. Luís negreiros encarou-a; seus olhos
pareciam dois reluzentes punhais.

–          
Que tens? perguntou a moça com a voz doce e meiga que toda a gente
concordava em lhe achar.

Luís negreiros não respondeu a interrogação da mulher; olhou
algum tempo para ela; depois deu duas voltas na sala, passando a
mão pelos cabelos, por modo que a moça de novo lhe perguntou:

–          
Que tens?

Luís negreiros parou defronte dela.

–          
Que é isto? disse ele, tirando do bolso o fatal relógio e
apresentando-lho diante dos olhos. Que é isto? repetiu ele com voz
de trovão.

Clarinha mordeu os beiços e não respondeu. Luís negreiros esteve
algum tempo com o relógio na mão e os olhos na mulher, a qual tinha
os seus olhos no livro. O silêncio era profundo. Luís Negreiros foi
o primeiro que o rompeu, atirando estrepitosamente o relógio ao
chão, e dizendo em seguida à esposa:

–          
Vamos, de quem é aquele relógio?

Clarinha ergueu lentamente os olhos para ele, abaixou-os depois,
e murmurou:

–          
Não sei.

Luís negreiros fez um gesto como de quem queria esganá-la;
conteve-se. A mulher levantou-se, apanhou o relógio e pô-lo sobre
uma mesa pequena. Não se pode sofrear Luís negreiros. Caminhou para
ela, e segurando-lhe nos pulsos com força, lhe disse:

–          
Não me responderás, demônio? Não me explicarás esse enigma?

Clarinha fez um gesto de dor, e Luís Negreiros imediatamente lhe
soltou os pulsos que estavam arrochados. Noutras circunstâncias é
provável que Luís negreiros lhe caísse aos pés e pedisse perdão de
a haver machucado. Naquele momento, nem se lembrou disso; deixou-a
no meio da sala e entrou a passear de novo, sempre agitado, parando
de quando em quando, como se meditasse algum desfecho trágico.

Clarinha saiu da sala.

Pouco depois veio um escravo dizer que o jantar estava na
mesa.

–          
Onde está a senhora?

–          
Não sei, não senhor.

Luís negreiros foi procurar a mulher; achou-a numa saleta de
costura, sentada numa cadeira baixa, com a cabeça nas mãos a
soluçar. Ao ruído que ele fez na ocasião defechar a porta atrás de
si, Clarinha levantou a cabeça, e Luís Negreiros pode ver-lhe as
faces úmidas de lágrimas. Esta situação foi ainda pior para ele que
a da sala. Luís negreiros não podia ver chorar uma mulher,
sobretudo a dele. Ia enxugar-lhe as lágrimas com um beijo, mas
reprimiu o gesto, e caminhou frio para ela; puxou uma cadeira e
sentou-se em frente a Clarinha.

–          
Estou tranqüilo, como vês, disse ele, responde-me ao que te
perguntei com a franqueza que sempre usaste comigo. Eu não te acuso
nem suspeito nada de ti. Quisera simplesmente saber como foi parar
ali aquele relógio. Foi teu pai que o esqueceu cá?

–          
Mas então?

–          
Oh! não me perguntes nada! exclamou Clarinha. Ignoro como esse
relógio se acha ali… Não sei de quem é… deixa-me.

–           É
demais! urrou Luís negreiros, levantando-se e atirando a cadeira ao
chão.

Clarinha estremeceu, e deixou-se ficar aonde estava. A situação
tornava-se cada vez mais grave; Luís negreiros passeava cada vez
mais agitado, revolvendo os olhos nas órbitas, e, parecendo prestes
a atirar-se sobre a infeliz esposa. Esta, com os cotovelos no
regaço e a cabeça nas mãos, tinha os olhos encravados na parede.
Correu assim cerca de um quarto de hora. Luís negreiros ia de novo
interrogar a esposa, quando ouviu a voz do sogro, que subia as
escadas gritando:

–           Ó
“seu” Luís! ó “seu” malandrim!

–           Ai
vem teu pai! disse Luís Negreiros; logo me pagarás.

Saiu da sala de costura e foi receber o sogro, que já estava no
meio da sala, fazendo viravoltas com o chapéu-de-sol, com grande
riscos das jarras e do candelabro.

–          
Vocês estavam dormindo? perguntou o Sr. Meireles tirando o chapéu e
limpando a testa com um grande lenço encarnado.

–          
Não, senhor, estávamos conversando…

–          
Conversando?… repetiu Meireles.

E acrescentou consigo:

–          
Estavam de arrufos… é o que há de ser.

–          
Não vim cá para outra coisa, acudiu Meireles; janto hoje e amanhã
também. Não me convidaste, mas é o mesmo.

–          
Não o convidei?…

–          
Sim, não fazes anos amanhã?

–          
Ah! é verdade…

Não havia razão aparente para que, depois destas palavras ditas
com um tom lúgubre, Luís negreiros repetisse, mas desta vez com um
tom descomunalmente alegre:

–          
Ah! é verdade!…

Meireles, que já por o chapéu num cabide do corredor, voltou-se
para o genro, em cujo rosto leu a mais franca, súbita e
inexplicável alegria.

–          
Está maluco! Disse baixinho Meireles.

–          
Vamos jantar, bradou o genro, indo logo para dentro, enquanto
Meireles, seguindo pelo corredor, ia ter à sala de jantar.

Luís Negreiros foi ter com a mulher na sala de costura, e
achou-a de pé, compondo os cabelos diante de um espelho:

–          
Obrigado, disse.

A moça olhou para ele admirada.

–          
Obrigado, repetiu Luís negreiros, obrigado e perdoa-me.

Dizendo isto, procurou Luís Negreiros abracá-la; mas a moça, com
um gesto nobre, repeliu o afago e foi para a sala de jantar.

–          
Tem razão! murmurou Luís negreiros.

Daí a pouco achavam-se todos três à mesa do jantar, e foi
servida a sopa, que Meireles achou, como era natural, de gelo. Ia
já fazer um discurso a respeito da incúria dos criados, quando Luís
Negreiros confessou que toda a culpa era dele, porque o jantar
estava há muito na mesa. A declaração apenas mudou o assunto do
discurso, que versou então sobre a terrível coisa que era um jantar
requentado, - qui ne valut jamais rien.

Meireles era um homem alegre, pilhérico, talvez frívolo demais
para a idade, mas em todo o caso interessante pessoa. Luís
Negreiros gostava muito dele, e via correspondida essa afeição de
parente e amigo, tanto mais sincera quanto que Meireles só tarde e
de má vontade lhe dera a filha. Durou o namoro cerca de quatro
anos, gastando o pai de Clarinha, mais de dois em meditar e
resolver o assunto do casamento. Afinal deu a sua decisão, levado
antes das lágrimas da filha que dos predicados do genro, dizia
ele.

A causa da longa hesitação eram os costumes poucos austeros de
Luís Negreiros, não os que ele tinha durante o namoro, mas os que
tivera antes e os que poderia vir a ter depois. Meireles confessava
ingenuamente que fora marido pouco exemplar, e achava que por isso,
mesmo devia dar à filha melhor esposo do que ele. Luís Negreiros
desmentiu as apreensões do sogro; o leão impetuoso dos outros dias,
tornou-se um pacato cordeiro. A amizade nasceu franca entre o sogro
e o genro, e Clarinha passou a ser uma das mais invejadas moças da
cidade.

E era tanto maior o mérito de Luís Negreiros quanto que não lhe
faltavam tentações. O diabo metia-se às vezes na pele de um amigo e
ia convidá-lo a uma recordação dos antigos tempos. Mas Luís
Negreiros dizia que se recolhera a bom porto e não queria
arriscar-se outra vez às tormentas do alto mar.

Clarinha amava ternamente o marido e era a mais dócil e afável
criatura que por aqueles tempos respirava o ar fluminense. Nunca
entre ambos se dera o menor arrufo; a limpidez do céu conjugal era
sempre a mesma e parecia vir a ser duradoura. Que mau destino lhe
soprou ali a primeira nuvem?

Durante o jantar Clarinha não disse palavra, - ou poucas
dissera, ainda assim as mais breves e em tom seco.

–          
Estão de arrufo, não há dúvida, pensou Meireles ao ver a pertinaz
mudez da filha. Ou a arrufada é só ela, porque ele pareceu-me
lépido.

Luís Negreiros efetivamente desfazia-se todo em agrados, mimos e
cortesias com a mulher, que nem sequer olhava em cheio para ele. O
marido já dava o sogro a todos os diabos, desejoso de ficar a sós
com a esposa, para a explicação que reconciliaria os ânimos.
Clarinha parecia não desejá-lo; comeu pouco e duas ou três vezes
soltou-se-lhe do peito um suspiro.

Já se vê que o jantar, por maiores que fossem os esforços, não
podia ser como nos outros dias. Meireles sobretudo achava-se
acanhado. Não era que receasse algum grande acontecimento em casa;
sua idéia é que sem arrufos não se aprecia a felicidade, como sem
tempestade não se aprecia o bom tempo. Contudo, a tristeza da filha
sempre lhe punha água na fervura.

Quando veio o café, Meireles propôs que fossem todos três ao
teatro; Luís Negreiros aceitou a idéia com entusiasmo. Clarinha
recusou secamente.

–          
Não te entendo hoje, Clarinha, disse o pai com um modo impaciente.
Teu marido está alegre e tu pareces-me abatida e preocupada. Que
tens?

Clarinha não respondeu; Luís Negreiros, sem saber o que havia de
dizer, tomou a resolução de fazer bolinhas de miolo de pão.
Meireles levantou os ombros.

–          
Vocês lá se entendem, disse ele. Se amanhã, apesar de ser o dia que
é, vocês tiverem do mesmo modo, prometo-lhe que nem a sombra me
verão.

–          
Oh! há de vir, ia dizendo Luís Negreiros, mas foi interrompido pela
mulher que desatou a chorar.

O jantar acabou assim triste e aborrecido, Meireles pediu ao
genro que lhe explicasse o que aquilo era, e este prometeu que lhe
diria tudo na ocasião oportuna.

Pouco depois saía o pai de Clarinha protestando de novo que, se
no dia seguinte os achasse do mesmo modo, nunca mais voltaria a
casa deles, e que se havia coisa pior que um jantar frio ou
requentado, era um jantar mal digerido. Este axioma valia o de
Boileau, mas ninguém lhe prestou atenção.

Clarinha fora para o quarto; o marido, apenas se despediu do
sogro, foi ter com ela. Achou-a sentada na cama, com a cabeça sobre
uma almofada, e soluçando. Luís Negreiros ajoelhou-se diante dela e
pegou-lhe numa das mãos.

–          
Clarinha, disse ele, perdoa-me tudo. Já tenho a explicação do
relógio; se teu pai não me fala em vir jantar amanhã, eu não era
capaz de adivinhar que o relógio era um presente de anos que tu me
fazias.

Não me atrevo a descrever o soberbo gesto de indignação com que
a moça se pôs de pé quando ouviu estas palavras do marido. Luís
Negreiros olhou para ela sem compreender nada. A moça não disse uma
nem duas; saiu do quarto e deixou o infeliz consorte mais admirado
que nunca.

–          
Mas que enigma é este? perguntava a si mesmo Luís Negreiros. Se não
era um mimo de anos, que explicação pode ter o tal relógio?

A situação era a mesma que antes do jantar. Luís Negreiros
assentou de descobrir tudo naquela noite. Achou, entretanto, que
era conveniente refletir maduramente no caso e assentar numa
resolução que fosse decisiva. Com este propósito recolheu-se ao seu
gabinete, e ali recordou tudo o que se havia passado desde que
chegara a casa. Pesou friamente todas as razões, todos os
incidentes, e buscou reproduzir na memória a expressão do rosto da
moça, em toda aquela tarde. O gesto de indignação e a repulsa
quando ela a foi abraçar na sala de costura, eram a favor dela; mas
o movimento com que mordera os lábios no momento em que ele lhe
apresentou o relógio, as lágrimas que lhe rebentaram à mesa, e mais
que tudo o silêncio que ela conservava a respeito da procedência do
fatal objeto, tudo isso falava contra a moça.

Luís Negreiros, depois de muito cogitar, inclinou-se à mais
triste e deplorável das hipóteses. Uma idéia má começou a
enterrar-se-lhe no espírito, à maneira de verruma, e tão fundo
penetrou, que se apoderou dele um poucos instantes. Luís negreiros
era homem assomado quando a ocasião o pedia. Proferiu duas ou três
ameaças, saiu do gabinete e foi ter com a mulher.

Clarinha recolhera-se de novo ao quarto. A porta estava apenas
cerrada. Eram nove horas da noite. A moça estava outra vez
assentada na cama, mas já não chorava; tinha os olhos fitos no
chão. Nem os levantou quando sentiu entrar o marido.

Houve um momento de silêncio.

Luís Negreiros foi o primeiro que falou.

–          
Clarinha, disse ele, este momento é solene. Respondes-me ao que te
pergunto desde esta tarde?

A moça não respondeu.

–          
Reflete bem, Clarinha, continuou o marido. Podes arriscar a tua
vida.

A moça levantou os ombros.

Uma nuvem passou pelos olhos de Luís Negreiros. O infeliz marido
lançou as mãos ao colo da esposa e rugiu:

–          
Responde, demônio, ou morres!

Clarinha soltou um grito.

–          
Espera! Disse ela.

Luís Negreiros recuou.

–          
Mata-me, disse ela, mas lê isto primeiro. Quando esta carta foi ao
teu escritório já te não achou lá; foi o que o portador me
disse.

Luís Negreiros recebeu a carta, chegou-se à lamparina e leu
estupefato estas linhas.

“Meu nhonhô. Sei que amanhã fazes anos; mando-te esta lembrança.
– Tia Iaiá”.

Assim acabou a história do relógio de ouro.

Jornal das Famílias, 1873










Chapter 8
PONTO DE VISTA


I

À D. Luisa P… , em Juiz de Fora

 

Corte, 5 de outubro

Não me dirá a quem entregou você as encomendas que lhe pedi? Na
sua carta vem mal escrito o nome do portador; e até hoje nem sombra
dele, quem quer que seja. Será o Luís?

Ou dizer que você vinha para cá passar algum tempo; estimaria
muito que assim fosse. Havia de gostar disto agora, apesar do
calor, que tem sido forte. Hoje entretanto temos um dia
excelente.

Ou então, np caso de não vir, estimaria muito ir eu para lá; mas
papai, como você sabe, ninguém há que o tire dos seus cômodos; e
mamãe anda meio adoentada. Vontade teria ela de me ser agradável,
mas eu é que não sou tão egoísta. E olhe que perco muito; porque,
além de ir ver a minha melhor amiga, iria ao mesmo tempo verificar
se é verdade que ainda não tem esperanças de um nenê. Alguém me
disse que sim. Por que nega você isso?

Esta carta irá amanhã. Escreva-me logo; e dê muitas lembranças a
seu marido, minhas e de todos nós. Adeus.

Raquel

 

II

À Mesma

 

Corte, 15 de outubro

Gastou muitos dias, mas veio uma carta longa e, apesar disso,
curta. Obrigada pelo trabalho; peço-lhe que o repita; aborreço os
seus bilhetinhos, escritos às carreiras, com o pensamento… em quem?
Nesse marido cruel que só cuida de eleições, segundo li outro dia.
Eu escrevo cartinhas quando não tenho tempo para mais. Mas quando
me sobra tempo escrevo cartões. Creio que disse uma tolice;
desculpe-me.

Vieram as encomendas logo no dia seguinte ao da minha última
carta. E que quer você que eu lhe mande? Tenho aqui uns figurinos
recebidos ontem, mas não há portador. Se puder arranjar algum por
estes dias irá também um romance que me trouxeram esta semana.
Chama-se Ruth. Conhece?

A Mariquinhas Rocha vai casar. Que pena! tão bonitinha, tão boa,
tão criança, vai casar… com um sujeito velho! E não é só isto:
casa-se por amor. Eu duvidei de semelhante coisa, mas todos dizem
que tanto o pai como os mais parentes procuraram dissuadi-la de
semelhante projeto; ela porém insistiu de maneira que ninguém mais
se lhe opôs.

A falar a verdade, ele não está a cair de maduro; é velho, mas
elegante, gamenho, robusto, diz muitas pilhérias e parece que tem
bom coração. Não era eu que caía apesar de tudo isto. Que consórcio
pode haver entre uma rosa e uma carapuça?

Antes, mil vezes antes, casasse ela com o filho do noivo:
essesim, é um rapaz digno de merecer uma moça como ela. Dizem que é
um bandoleiro dos quatro costados; mas você sabe que eu não creio
em bandoleiros. Quando uma pessoa quer, vence o coração mais
versátil deste mundo.

O casamento parece que será daqui a dois meses. Irei
naturalmente às exéquias, quero dizer às bodas. Pobre Mariquinhas!
Lembra-se das nossas tardes no colégio? Ela era a mais quieta de
todas, e a mais cheia de melancolia. Parece que adivinhava este
destino.

Papai aprovou muito a escolha dela; faz-lhe muitos elogios como
pessoa de juízo, e chegou a dizer que eu devia fazer o mesmo. Que
lhe parece? Eu, se tivesse de seguir algum exemplo, seguia o da
minha Luísa; essa sim, é que teve dedo para escolher… Não mostre
esta carta a seu marido; é capaz de arrebentar de vaidade.

E você não vem para cá? É pena; dizem que vamos ter companhia
lírica, e mamãe está melhor. Quer dizer que vou passar algum tempo
de vida excedente. O futuro enteado de Mariquinhas, o tal que ela
devia escolher um lugar do pai, afirma que a companhia é magnífica.
Seja ou não, é mais um divertimento. E você lá na roça!…

Vou jantar; adeus. Escreva-me quando puder, mas nada de cartas
miscroscópicas. Ou muito ou nada.

Raquel

 

III

Á Mesma

 

Corte, 17 de outubro

Escrevi-lhe anteontem uma carta, e acrescento hoje um bilhetinho
(sem exemplo) para dizer que o velho noivo de Mariquinhas inspirou
paixão a outra moça, que adoeceu de despero. É uma história
complicada. Compreende isto? Se fosse o filho vá; mas o pai!

Raquel

 

IV

Á Mesma

 

Corte, 30 de outubro

Muito velhaca é você. Então porque lhe falei duas ou três vezes
no rapaz, imagina logo que estou apaixonada por ele? Papai nestes
casos costuma dizer que é falta de lógica. Eu digo que é falta de
amizade.

E provo.

Pois se eu tivesse algum namoro, afeição ou coisa assim, a quem
diria em primeiro lugar senão a você? Não fomos durante tanto tempo
confidentes uma da outra? Supor-me tão reservada é não me ter
amizade nenhuma; porque a falta de afeição é que traz a
injustiça.

Não, Luísa, eu nada sinto por esse moço, a quem conheço de
poucos dias. Falei nele algumas vezes por comparação com o pai; se
eu estivesse disposta a casar-me, certamente que preferia o moço ao
velho. Mas é só isto e nada mais.

Nem imagine que o Dr. Alberto (é o nome dele) vale muito; é
bonito e elegante, mas tem ar pretensioso e parece-me um espírito
curto. Você sabe como eu sou exigente nesses assuntos. Se eu não
achar marido como imagino, fico solteira toda a minha vida. Antes
disso, que ficar presa a um cepo, ainda que esbelto.

Também não basta ter os predicados que eu imagino para me
seduzir logo. Anda agora aqui em casa um sujeito que nos foi
apresentado há pouco tempo; qualquer outra moça ficava presa pelas
maneiras dele; a mim não me faz a menor impressão.

E por que?

A razão é simples; toda a graça que ele ostenta, toda a afeição
que simula, todos os cortejos que me faz, quer saber o que é Luísa?
é que eu sou rica. Descanse; quando me aparecer aquele que é o céu
me destina, você será a primeira a ter notícia. Por ora estou
livre, como as andorinhas que estão agora a passear na chácara.

E para vingar-me da calúnia, não escrevo mais. Adeus.

Raquel

 

V

Á Mesma

 

Corte, 15 de novembro

Estive doente estes dois dias; foi uma constipação forte que
apanhei saindo do ginásio, onde fui ver uma peça nova, muito falada
e muito insípida?

Sabe quem estava lá? A Mariquinhas com o noivo no camarote, e o
enteado também, o futuro enteado, se Deus quiser. Não se pode
imaginar como ela parecia contente, como ela conversava com o
noivo! E olhe que de longe, à luz do gás, o tal velho é quase tão
moço como o filho. Quem sabe? Bem pode ser que ela viva feliz!

Dou-lhe muitos parabéns pela notícia que me dá de que brevemente
veremos um nenê.

A mamãe também lhe manda parabéns. O Luís leva com esta carta os
figurinos.

Raquel

 

VI

Á Mesma

 

Corte, 27 de novembro

A sua carta chegou quando estávamos almoçando, e foi bom tê-la
lido depois, porque se a leio antes não acabava de almoçar. Que
história é essa, e quem lhe meteu na cabeça semelhante coisa? Eu,
namorada do Alberto! Isso é caçoada de mau gosto, Luísa! Se alguém
lhe mandou dizer tal, teve certamente a intenção de me envergonhar.
Se você o conhecesse, não era necessário este meu protesto. Já lhe
disse as boas qualidades dele, mas os seus defeitos são para mim
superiores às qualidades. Você bem sabe como eu sou; para mim a
menor nódoa, destrói a maior alvura. Uma estátua… estatua é o termo
próprio, porque o tal Alberto tem certa rigidez escultural.

Ah! Luísa, o homem que o céu me destina ainda não veio. Sei que
não veio porque ainda não senti dentro de mim aquele estremecimento
simpático que indica a harmonia de duas almas. Quando ele vier,
fique certa de que será a primeira a quem eu confiarei tudo.

Dir-me-á que, eu sou assim fatalista, devo admitir a
possibilidade de um marido sem todas as condições que exijo.

Engano.

Deus que me fez assim, e me deu esta percepção íntima para
conhecer e amar a superioridade, Deus me há de deparar uma criatura
digna de mim.

E agora que me expliquei deixe-me ralhar-lhe um pouco. Por que
motivo dá tão facilmente ouvidos a uma calúnia contra mim? Você me
conhece há tanto devia ser a primeira a por de quarentena esses
ditos sem senso comum. Por que o não fez?

Gastou você duas páginas para defender a Mariquinhas. Eu não a
acuso; deploro-a Pode ser que o noivo venha a ser um excelente
marido, mas não creio que esteja na altura dela. E é neste sentido
que eu a deploro.

A nossa divergência tem natural explicação. Eu sou uma moça
solteira, cheia de caraminholas, sonhos, ambições e poesia; você é
já uma dona de casa, esposa tranqüila e feliz, mãe de família
dentro de pouco tempo; vê a coisa por outro prisma.

Será isto?

Parece que a companhia lírica não vem. A cidade está hoje muito
alegre; andam bandas de música nas ruas; chegaram boas notícias do
Paraguai. Naturalmente sairemos hoje; não tem saudades de cá?

Adeus.

Lembranças de todos a seu marido.

Raquel

 

VII

Á Mesma

 

Corte, 20 de dezembro

Tem razão; pareço ingrata. Há quase um mês que lhe não escrevo,
apesar de ter recebido já duas cartas. Seria longo explicar esta
demora, e eu infelizmente não tenho tempo para tanto, porque estão
aqui, alguns dias, as primas Alvarengas.

Com que então, você confessa que apenas me quis experimentar? Eu
logo vi que ninguém lhe poderia dizer semelhante coisa a respeito
do Dr. Alberto.

O casamento de Mariquinhas está marcado para véspera de Reis.
Iremos assistir ao sacrifício. Desculpe-me, Luísa; bem sabe que sou
sarcástica, e às vezes… Desculpe-me, sim?

E todavia, quer saber uma coisa? Mudei de opinião a certo
respeito. Hoje penso que antes o pai que o filho. Que espírito
frívolo! que sujeito superficial e tolo é o tal Alberto! O pai é
grave e sabe ser amável; e é amável sem deixar de ser grave. Tem
uma distinção própria, uma conversa animada, é engenhoso e
sagaz.

Mil vezes o velho… para ela.

Pergunta-me o que farei eu no caso de nunca encontrar o ideal
que procuro? Já lhe disse: nesse caso fico solteira. O casamento é
uma grande coisa, é a flor dos estados, concordo; mas é mister que
não seja um cativeiro, e cativeiro é tudo o que não realiza as
nossas aspirações íntimas.

Agradeço os seus conselhos, mas quer que lhe diga? Você fala
como quem é feliz; pareceu-lhe que o casamento, quaisquer que sejam
as condições, é um antegosto do paraíso.

Creio que nem sempre há de ser assim.

Verdade é que, dependendo as coisas das impressões de cada um, a
Mariquinhas pode ser feliz, visto que o marido que escolheu parece
falar-lhe ao coração. Não o nego; nesse caso, continuo a
lastimá-la, porque (repito) não compreendo a união de uma flor com
uma carapuça. E não escrevo mais por não dizer mal dela. Perdoe-me
você estas tolices, e creia que sou amiga, agora e sempre.

Raquel

 

VIII

Á Mesma

 

Corte, 8 de janeiro

Casou-se mariquinhas. Festa íntima, mas brilhante. A noiva
estava esplêndida, risonha, orgulhosa. O mesmo se pode dizer do
noivo, que parecia ainda mais moço do que me parecera uma vez no
teatro, a ponto de me fazer desconfiar da velhice dele. A cada
instante cuidava que o homem tirava a máscara e confessava ser
irmão do filho.

Perguntar-me-á você se eu não tive inveja?

Confesso que sim.

Não sei se era inveja; confesso porém que suspirei quando vi a
nossa formosa Mariquinhas com seu véu e sua grinalda de flores de
laranja, derramar um olhar tão celeste em torno de si, feliz por se
despedir deste mundo de futilidades como é a vida de uma moça
solteira.

Suspirei, é verdade.

Se naquela mesma noite eu pudesse escrever o que senti, acredite
você teria uma página de literatura digna de figurar nos
jornais.

Hoje tudo passou.

O que não passou, entretanto, porque existia antes e existirá
sempre, porque nasceu comigo e comigo morrerá, é este sonho de uns
amores que eu nunca vi na terra, uns amores que eu não posso
exprimir, mas que devem existir visto que eu tenho a imagem deles
no espírito e no coração.

Mamãe quando me vê aborrecida e devaneadora, costuma
perguntar-me se estou respirando as nuvens. Ela ignora talvez que
exprime com essa palavra o estado do meu espírito. Pensar nestas
coisas não é ir respirar as nuvens lá tão longe da terra?

Acabo de reler o que escrevi, e riscaria tudo se tivesse mais
papel para escrever. Infelizmente não tenho, é meia-noite, e esta
carta há de seguir amanhã cedo. Risque pois o que aí fica escrito;
não vale a pena guardar tolices.

Novidades não há que mereça a pena de mencionar. Esqueci-me de
dizer-lhe que achei uma verdadeira qualidade no Dr. Alberto.
Adivinha? Dança admiravelmente. Má língua! dirá você. E para que
não diga mais nada, aqui me fico.

Raquel

 

IX

À Mesma

 

Corte, 10 de janeiro

Isto é apenas um bilhetinho. Dou-lhe notícia de que vamos ter
aqui uma representação familiar, como fazíamos no colégio. O Dr.
Alberto foi encarregado de escrever a comédia; afiançam-me que há
de sair boa. Representa comigo a Carlota. Os homens são o primo
Abreu, o Juca e o Dr. Rodrigues. Ah! se você cá estivesse!

Raquel

 

X

D. Luísa a D. Raquel

 

Juiz de Fora, 15 de janeiro

Meu marido quer ir à corte no fim do mês que vem. Ver-nos-emos
enfim depois de alguns meses de separação. Escrevo apenas para lhe
dar esta notícia que você há de estimar decerto.

E ao mesmo tempo o meu fim é preveni-la, a fim de que procure
disfarçar na presença aquilo que me disfarça no papel.

Adeus.

Luísa

 

XI

D. Raquel a D. Luísa

 

Corte, 20 de janeiro

O que é que disfarço no papel? Estou a meditar, a esquadrinhar,
e nada descubro. Podia imaginar que você se refere ao assunto do
Alberto; mas depois do que eu lhe escrevi seria demasiada
insistência…

Explique-se.

Quanto à notícia que me dá de que vem cá, para mim a sorte
grande. Por mais que eu queira explicar no papel o prazer que sinto
com isto, não posso. Não sei escrever; não me acodem as palavras
próprias. O Dr. Alberto (o tal!) dizia outro dia que a língua
humana é cabal para dizer o que se passa no espírito, mas incapaz
de dizer o que vem do coração. E acrescentou esta sentença que é
engenhosa, mas velha: com os lábios fala a cabeça, com os olhos o
coração.

Você porém adivinhará o que eu sinto e apressará a sua vinda. E
o nenê?

Raquel

 

XII

À Mesma

 

Corte, 28 de janeiro

Faz um calor insuportável; mas como eu abri a janela que dá para
o jardim, estou a ver o céu “todo recamado de estrelas” como dizem
os poetas, e o espetáculo compensa o calor. Que noite, minha Luísa!
Gosto imensamente destes grandes silêncios, porque então ouço-me a
mim mesma, e vivo mais em cinco minutos de solidão do que em vinte
horas de bulício.

A Mariquinhas Rocha esteve esta noite cá em casa com o marido.
Ambos parecem felizes, ela ainda mais do que ele, o que se me
afigura completa inversão das leis naturais.

Não se admira de me ouvir falar em “leis naturais”? A idéia não
é minha, é do próprio enteado, o Dr. Alberto. Conversamos os dois a
respeito das boas e santas qualidades de Mariquinhas, e eu dizia o
que ela foi sempre desde criança.

–          
Criança é ainda ela, observou ele sorrindo. Não posso chamar de
madrasta a uma criatura que parece antes minha irmã mais moça.

–           Na
idade, sim, tornei eu; mas na circunspecção e na compostura é
positivamente mais velha que o senhor.

Ele sorriu, mas de um sorriso amarelo, e continuou:

–          
Meu pai é feliz; minha madrasta parece ainda mais feliz que meu
pai. Não é isto uma inversão das leis naturais?

Critique, se lhe parece, a opinião do filho; mas aproveito a
ocasião para dizer que na sua última carta há duas linhas em que
parece um resto de suspeita. Mande-me dizer como quer que a
convença de que ele é para mim uma criatura igual a tantas
outras?

Ande, confesse que é cruel comigo, e disponha-se a um sermão na
primeira ocasião em que estivermos juntas.

Sabe quem eu vi hoje? Dou-lhe um doce se adivinhar. O Garcia,
aquele Garcia que a nam… Não, não, paremos aqui.

Raquel

 

XIII

D. Luísa a D. Raquel

 

Juiz de Fora, 10 de fevereiro

Não confesso nada; não fui cruel. Tive uma suspeita e preferi
dizê-la a guardá-la. A amizade manda isto mesmo. Por que razão
deixaríamos nós aquela fraqueza e confiança do tempo do
colégio?

Acredito que realmente nada há, mas acredito também outra coisa.
Estou a ver que é alguma figura grotesca, e que você foi antes
ofendida na vaidade que no coração. Vá, confesse isso.

Sabe de uma coisa? Está-me parecendo mais poeta do que era, mais
romanesca, mais cheia de caraminholas. Bem sei que a idade explica
muita coisa; mas há um limite, Raquel; não confunda o romance com a
vida, ou viverá desgraçada…

… Um sermão! aí começava eu a fazer-lhe um sermão chocho e
insulso, e sobretudo ineficaz. Venhamos a coisas mais de prosa. Meu
marido quer entrar na política. Não se arrepia com esta palavra?
Política e lua de mel, que duas coisas tão inimigas! Mas será o que
Deus quiser. Lembranças dele e minhas a sua mamãe e a você. Até
breve.

Luísa

 

XIV

D. Raquel a D. Luísa

 

Corte, 15 de fevereiro

Engana-se quando supõe que o Dr. Alberto é uma figura grotesca;
já lhe disse que é rapaz elegante; e até aquele ar compassado e
escultural que eu lhe achava, até isso parece ter desaparecido
desde que tem intimidade conosco.

Não foi pois a minha vaidade que se ofendeu; não foi também o
meu coração. Senti que você não me acreditasse, nada mais.

Eu podia fazer-lhe agora uma dissertação a respeito do amor; mas
retraio a pena por me lembrar que iria ensinar o padre-nosso ao
vigário.

Seu marido quer entrar na política? Vai você admirar-se da minha
opinião a este respeito, que não parece opinião de uma devaneadora,
como você me chama. Eu penso que a política para você tem uma onça
de inconvenientes e uma libra de vantagens.

A política há de ser uma rival, mas pesadas as coisas antes essa
que outra. Essa ao menos ocupa o espírito e a vida; mas deixa o
coração livre e puro. Demais, eu nem sempre sou a cismadora que
você tem na cabeça; sinto um grãozinho de ambição comigo, a ambição
de ser… ministra. Ri-se? Eu também me rio, o que prova que o meu
espírito anda despreocupado e livre, livre como a pena que me corre
agora no papel, produzindo uma letra que não sei se entenderá.
Adeus.

Raquel

 

XV

O Dr. Alberto a D. Raquel

 

18 de fevereiro

Perdoa-me a audácia; peço-lhe de joelhos uma resposta que os
seus olhos teimam em me não dar. Não lhe digo no papel o que sinto;
não o poderia exprimir cabalmente. Mas o seu espírito há de ter
compreendido o que se passa no meu coração, há de ter lido no meu
rosto aquilo que eu nunca me atreveria a dizer de viva voz.

Alberto

 

XVI

D. Raquel a D. Luísa

 

21 de fevereiro

Mamãe estava com disposições de ir visitá-la; mas infelizmente
não me acho boa, e adiamos a viagem. Quando desempenha você a sua
palavra vindo passar alguns dias na corte? Conversaríamos
muito.

Raquel

 

XVII

À Mesma

 

5 de março

Não é carta; é apenas um bilhetinho. Não me dirá o que é o
coração humano? Um logogrifo. Mistério! exclamará você ao ler estas
linhas. Pois será.

Raquel

 

XVIII

O Dr. Alberto a D. Raquel

 

8 de março

Oh! não sabe como lhe agradeço a sua carta! Enfim veio! Foi um
raio de luz entre as sombras da minha incerteza. Sou amado? Não me
ilude? Também sente a paixão que me devora o peito, capaz de
levar-me ao céu, capaz de levar-me ao inferno?

Tem razão quando me pergunta se o não perceberá já nos seus
olhos. É verdade que eu julguei ler neles a minha felicidade. Mas
podia iludir-me; supus que a suprema felicidade não era tão pronta
e se me iludisse, não sei se viveria…

Por que duvidas de mim? por que motivo receia que o meu amor
seja um passatempo de sala? Que mortal haveria neste mundo que
brincasse coma coroa de glória trazida à terra nas mãos de um
anjo?

Não, Raquel… perdão se lho chamo assim! Não, o meu amor é
imenso, casto, sincero, como os verdadeiros amores.

Uma só palavra sua e podemos converter esta paixão no mais doce
e delicioso estado de bem-aventurança. Quer ser minha esposa? Diga,
responda esta palavra.

Alberto

 

XIX

D. Luísa a D. Raquel

 

Juiz de Fora, 10 de março

O coração é um mar, sujeito à influência da lua e dos ventos.
Serve-lhe esta definição? Pena foi que o bilhetinho não tivesse
mais quatro linhas: saberia agora tudo. Ainda assim adivinho alguma
coisa; adivinho que ama.

Luísa

 

XX

À Mesma

 

Juiz de Fora, 17 de março

A 10 deste mês escrevi-lhe uma carta de que ainda não obtive
resposta.

Por que?

Já me lembrou se estaria doente; mas creio que se assim fosse
ter-me-ia mandado dizer.

Esta carta vai por mão própria; o portador não volta cá; mas
sendo por mão própria tenho certeza imediatamente.

Vá; um esforço.

Adeus.

Luísa

 

XXI

D. Luísa a D. Raquel

 

Luiz de Fora, 24 de março

Nada até hoje! Que é isso, Raquel?

O portador da minha carta anterior mandou-me dizer que lhe havia
entregue em mão própria; não estava doente; por que razão este
esquecimento? Esta é a última; se me não escrever, acreditarei que
outra amiga lhe merece mais, e que você esqueceu a confidente do
colégio.

Luísa

 

XXII

D. Raquel a D. Luísa

 

Corte, 30 de março

Esquecer-me de você? Está louca! Onde acharia eu melhor amiga
men tão boa? Não tenho escrito, é verdade, por mil razões, cada
qual mais justa, sendo a principal delas, ou antes, a que as resume
todas, uma razão… Não sei como lhe diga isto.

Amor?

Ah! Luísa, o mais puro e ardente que pode imaginar, e o mais
inesperado também. Aquela devaneadora que você conhece, a que vive
nas nuvens, viu lá mesmo das nuvens o esperado do seu coração, tal
qual o sonhara um dia e desesperara de achar jamais.

Não lhe posso dizer mais nada, não sei. Tudo o que eu poderia
escrever aqui estaria abaixo da realidade. Mas venha, venha, e
talvez leia no meu rosto a felicidade que experimento, e no dele o
sinal característico daquela superioridade que eu ambicionei sempre
e tão rara é na terra.

Enfim, sou feliz!

Raquel

 

XXIII

D. Luísa a D. Raquel

 

Juiz de Fora, 8 de abril

Chegou enfim uma carta, e chegou a tempo, porque eu já estava
disposta a esquecer-me de você. Ainda assim não lhe perdoava, se
não fosse a razão… Céus que razão! Ama enfim? achou o homem… quero
dizer o arcanjo que procurava a minha cismadora? Que figura tem? é
bonito? é alto? é baixo? Vá, diga-me tudo.

Agora vejo que estive a pique de fazê-la perder a sua
felicidade. Tanto lhe falei no tal Dr. Alberto, que era bem
possível, como às vezes acontece, vir a namora-se dele, e então
quando o outro chegasse… era tarde.

E diga-me: será ele velho como o da mariquinhas Rocha? Não se
zangue, Raquel, mas o peixe morre pela boca, e era possível que
você fosse castigada por ter falado dela. Pela minha parte, não
acharia que dizer, uma vez que ele amasse e fosse homem digno de
casar com a minha Raquel. Em todo o caso, antes um moço.

Não me atrevo a pedir-lhe o retrato; mas meu marido pede-lho.
Não se zangue, eu contei tudo, e ele manda-lhe muitos parabéns. Os
meus, irei eu mesma levá-los.

Luísa

 

XXIV

D. Raquel ao Dr. Alberto

 

10 de abril

estou muito zangada por não teres vindo ontem; cedo começas a
esquecer-me.

vem hoje ou eu fico zangada. Ao mesmo tempo quero que me tragas
um retrato dos teus; é um segredo.

Ontem perdestes muito; esteve aqui a G… e naturalmente sentiu a
tua falta. Sentes isso, não? Pobre da Raquel! Adeus.

Raquel

 

XXV

O Dr. Alberto a D. Raquel

 

10 de abril

Perdoa-me se não fui ontem lá; em compensação pensei muito em
ti.

Teu pai pediu-me que eu fosse jantar hoje com a família;
espera-me cedo.

Levarei nessa ocasião o meu retrato, sem saber para que é; mas
espero não será para coisa má.

Quanto à G… eu já não sei como te hei de dizer que é uma
deslambida de quem não faço caso; se queres, limitar-me-ei a
cumprimentá-la apenas. Que mais desejas?

Adeus, minha desconfiada. Crê que eu te amo muito, muito e
muito, agora e sempre.

Teu,

Alberto

 

 

 

FIM
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