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Chapter 1
New Chapter


Raz po raz płomyki jak błędne ognie, pojawiały się na stromej
ścianie Śmieciowej Góry. Zmierzchało. On ciągnął swoją
opowieść:

Hilary Teague przyprowadził stryja do portu. To tutaj jego stryj
kilka miesięcy temu postawił stopę na nabrzeżu, na terytorium
pierwszego wolnego państwa w Afryce. On sam nosił w sobie
obraz utrwalony na pożółkłej kliszy pamięci dziecka. Było mglisto
owego dnia, gdy tu przybyli, i mgła, to pamiętał, miała
właśnie szarożółty kolor. Ich statek, potem dowiedział się, że
nazywał się „Nautilius”, zarzucił kotwicę z dala od brzegu.
Dopłynęli na ląd łodziami. Zastali tam byle jak sklecony barak
i kilku czarnych jak oni, nieufnych mężczyzn; kobiety
i dzieci ukryte były w buszu. Skąd mieli wiedzieć ci
czarni, czy aby na pewno przybysze to bracia ze Zjednoczonych
Stanów Ameryki i czy pojmują, że przybyli do Kolonii Wolnych.
Mogli być przecież łowcami niewolników. No ale wyjaśniło się, że
jest tak, jak biały gubernator w bostońskim porcie
zapowiedział. Po roku od przybycia pierwszych, statkiem „Elizabeth”
– potem będą uczyć w szkołach, że to był taki ich „Mayflower”.
Tamten statek płynął ze wschodu na zachód, ze starej do Nowej
Anglii, z białymi, którzy chcieli żyć w wolności
w ziemi obiecanej. Tymczasem rodzice Hilarego i inni
osiedleńcy przyszłego państwa o nazwie Wolność, płynęli
w odwrotną stronę, z zachodu na wschód, właśnie
z Nowej Anglii do swojej ziemi obiecanej, z której
wcześniej ich przodków – ba, tylko, kto mógł wiedzieć,
z którego miejsca – porwano jako niewolników. I teraz ci
czarni, podobnie jak tamci biali, jedni i drudzy dobrzy
chrześcijanie, chcieli w pokoju założyć nowe państwo
i rządzić w nim zgodnie z przykazaniami bożymi. No
i podobnie jak tamci biali, owi czarni dopiero na miejscu
przekonali się, że nie da się państwa założyć inaczej niż siłą. Bo
zawsze ktoś ziemię, do której przybywasz, zamieszkuje.
I zawsze traktować cię będzie jak intruza. Tego przecież uczy
Biblia, o ludzie Izraela, który krwawym podbojem zdobył krainę
Kanaan. Przez całe dzieciństwo Hilary wzrastał w strachu przed
napaścią wojowników plemion Ba Caia, Tamu albo Sao Boso. Później,
gdy dorósł, okazał się najodważniejszy z tych, którzy
przybyli. Wchodził w busz i dalej w dżunglę
i rozmawiał z wojownikami a potem z wodzami,
których należało traktować jak królów. Przemawiał siłą ducha.
I rękami. Po jakimś czasie nauczył się języków dzikich braci,
a każde plemię mówiło innym. Z pierwszej wizyty, pamięta,
wrócił po wielu dniach. Już było po uroczystościach pogrzebowych,
w ich kościele Baptystów modlono się za jego duszę. Wrócił
nagi. Królowi Ba Caia spodobał się najpierw jego zegarek
z łańcuszkiem, potem plastron z błyszczącą szpilką pod
szyją, a potem cała reszta. Przez lata król Ba Caia będzie się
ubierał w jego surdut. Ale pozostaną przyjaciółmi. Królowie Ba
Caia i Sao Boso pierwsi postawią krzyżyki pod traktatem
ustanawiającym z trzech hrabstw: Montserrado, Grand Bassa
i Sinoe – to ostatnie zwane również Missisipi w Afryce –
Kolonię Liberii, czyli, na co nikt nie zwrócił uwagi, smakowicie
absurdalny twór: Kolonię Wolności. Nie trwała długo. Powstało
jeszcze kilka hrabstw, przekonano w ten czy inny sposób, siłą
albo perswazją, jeszcze kilka plemion i po paru latach,
w 1839 roku Kolonia zmieniła nazwę na Wspólnotę. A teraz
właśnie, za kilka dni, miała stać się ona pierwszym niepodległym,
nowoczesnym państwem w Afryce, krajem wolności, Liberią.
I Hilary Teague szykował się do misji powierzonej mu przez
Zarząd Wspólnoty i gubernatora, który z chwilą ogłoszenia
niepodległości miał ustąpić z urzędu – otóż Hilary Teague miał
popłynąć do dalekiego Londynu z listami uwierzytelniającymi,
które złoży królowej Wiktorii, wprowadzony przez Lorda Strażnika
Pieczęci do Buckingham Palace jako pierwszy ambasador wolnego
państwa w Afryce. Dwór i parlament już wydały stosowne
oświadczenia. Uznają suwerenność maleńkiego państwa na kontynencie,
na którym w tej części, poza sąsiednim Sierra Leone, nie było
brytyjskich posiadłości. Zainteresowanie Imperium sięgało bardziej
środka i wschodu kontynentu. Może to świetny pomysł –
zastanawiali się pewno lordowie, chichocząc z dobrego dowcipu,
który zarazem miał być zręcznym manewrem dyplomatycznym – doprawdy
świetny pomysł, utrzeć nosa tym bezczelnym jankesom, którzy
wymyślili, pewno na złość Brytyjczykom, wolną Liberię, a teraz
sami nie kwapią się tego państwa byłych niewolników uznać za wolne
i suwerenne.

Hilary Teague miał wiele do przemyślenia i bardzo chciał choć
częścią swych myśli podzielić się ze stryjem. On, o którym
szeptano w pokojach i na korytarzach w budynku
Administracji, że kto wie, może będzie kandydować na stanowisko
pierwszego prezydenta, on umęczony brzemieniem odpowiedzialności,
pragnął rady, potrzebował jej jak powietrza. Przez całe lata
wzrastał w kulcie stryja, który był prawdziwym bohaterem
czarnych. Nie dane mu było przypłynąć wraz z nimi, na statku
„Nautilius”, do brzegu Afryki. Siedział wtedy przykuty do ściany na
plantacji swego pana, kongresmana z Wirginii. Prośby
o łaskę nie poskutkowały. Stryj, młody silny czarnuch, pełen
niepokonanej dumy, odmówił przeproszenia swego właściciela. W porze
wielkiego buntu pod wodzą Nuta Turnera, to on skrzyknął powstańców
z Wirginii. Karę śmierci zamieniono mu na lata spędzone
w lochu, a potem na plantacji więziennej. Był już stary
i bardzo zmęczony, gdy Hilaremu Teague udało się, przy użyciu
wszelkich możliwych wpływów, umieścić stryja na statku, tym razem
noszącym sławne imię Jeffersona, na którym dotarł wreszcie do
brzegu Afryki. W przededniu ogłoszenia niepodległości.

Hilary Teague pocił się. Przywykł tu do wilgotnego upału
i wydawało się, że potrafi go znosić. Zawsze nienagannie
ubrany w lakierowane pantofle, wełniane sztuczkowe spodnie,
koszulę z mankietami spiętymi złotymi spinkami, z głową
podtrzymaną sztywnym wysokim kołnierzykiem, z plastronem
zdobionym brylantową spinką, w obcisłej kamizelce i w
surducie. Głowę okrytą miał tym razem modnym, przypominającym
przecięte w pół jajo, kapeluszem. Przy oficjalnych okazjach
i wieczorami nosił cylinder. Hebanowa laska ze srebrną rączką
dopełniała godnego uniformu wyższego urzędnika administracji
Wspólnoty zwanej Liberią.

– Nie uważasz stryju, że jest dziś szczególnie gorąco?

– Uważam, że jest tak samo jak wczoraj. I uważam, synu, że
mówisz jakbyś czytał z gazety. Jeśli chcesz mi coś powiedzieć,
a widzę, że chcesz, mów. Prosto. I zdejmij to, co nosisz
na sobie. A przynajmniej się porozpinaj, będzie ci
wygodniej.



– Podoba mi się ten czarny stryjo – odezwał się jeden ze
słuchających. Twarz miał amarantową, pokrytą nierównym, siwym
zarostem, resztki spoconych włosów przyklejały mu się do czaszki. –
Kurwa, czuję, że zaraz coś mądrego zasunie. Zna życie,
w pudle, i to jakim, się nasiedział. Ty, Świętyboży, bądź
gospodarz, podstaw jakieś naczynia. Widzisz te połówkę? – wyciągnął
butelkę przed siebie. – I okno, kurwa, otwórz, bo duszno tu
jak w tej Afryce.

– Ale tam nie śmierdziało – odezwał się drugi z gości. Ten dla
odmiany blady i chudy. Jakby chorowity. A do tego albo
przed chwilą ogolony, albo taki bez zarostu.

W małej izbie przypominającej wnętrze kartonu z wyciętym
otworem na okno były jeszcze dwie osoby, gospodarz nazwany
Świętyboży, stary nobliwy mężczyzna o głęboko osadzonych
oczach, które słały uważne spojrzenie, i ten, który czytał ze
zmiętych kartek, zwany Profesorem. O nim będzie cała ta
historia, więc jaki jest, jaki był, jaki mógłby być – przyjdzie
czas opowiedzieć. Teraz tylko wygląd. No więc na swoje
sześćdziesiąt wygląda. Czuje się w nim pewne znużenie,
w mówieniu, w gestykulacji, w sposobie poruszania
się – ale to jeszcze nie starość. Coś jakby trwanie
w zamyśleniu. Rodzaj skupienia. I czuje się w nim
siłę. Ta siła da nieraz znać o sobie. On jej nie nadużywa, on
ją ma. Sylwetka bez zarzutu. Ani tęgi, ani zbyt chudy. Chodzi lekko
pochylony do przodu. Twarz dobrze wyrzeźbiona, rysy regularne, dość
grube. Nos prosty, wyrazisty. No i oczy. Często zmrużone,
przymknięte. Gdy je jednak otworzy, wydają się duże. I jakby
zmieniały kolor. Chwilami zdają się przezroczyste, szarozielone,
ale bywa, że gęstnieją, stają się ciemne. Czaszka dobrze sklepiona,
porośnięta rzadkimi siwymi włosami. Ubrany schludnie. Spodnie
sprane, wytarte, ale czyste. Dżinsowa kurtka, pod nią flanelowa
koszula. Profesor ma na imię Antoni, ma też nazwisko, ale ono
nieważne. Ci, z którymi głównie przebywa, z respektem
wymawiają jego ksywę. Właśnie zdjął kurtkę i rozpiął koszulę.
Przyjął z ręki gospodarza kubek, do którego amarantowy
i nieogolony nalał sporą porcję gorzały. Wypił spokojnie
jednym, powolnym łykiem, odstawił kubek na stół
i powiedział:

– Dobry pomysł. Wypijesz i zaraz mniej śmierdzi.

Świętyboży otworzył właśnie niewielkie okno zgodnie
z życzeniem amarantowego. Uderzyło potężną falą smrodu.
Płomyki na wznoszącej się niedaleko stromej ścianie Śmieciowej Góry
rozbłysły teraz jaskrawo. Było już ciemno.

– Chce się wam jeszcze wrócić do Afryki? – zapytał Antoni.

– Nawijaj Profesor. Przynajmniej jeszcze co ten czarny stryj temu
wystrojonemu palantowi zasunie.

– Ano zasunie.

Antoni sięgnął po leżące na stole kartki i znalazł właściwe
miejsce.

Hilary Teague rozejrzał się dookoła niepewnie, ale przynaglony
spojrzeniem stryja i ledwie czytelnym uśmiechem, w którym
nie sposób było nie dostrzec ironii, najpierw odpiął spinkę
ściskającego mu szyję kołnierzyka, by po chwili, już z pełną
determinacją, ściągnąć surdut. Po krótkim namyśle rozpiął nawet
kamizelkę. Surdut Hilary Teague położył na ławce i poczekał aż
stryj usiądzie. Jeszcze raz rozejrzał się dokoła i gdy
z ulgą stwierdził, że w zasięgu wzroku nie ma nikogo
z jego ludzi, także przysiadł.

Nieopodal nich pracowała duża grupa nagich, przyodzianych tylko
w przepaski na biodrach, mężczyzn. Na twarzach mieli
wymalowane białe, podłużne pasy. To byli tubylcy dozorowani przez
strażnika ze swego plemienia. Ten miał przez ramię przerzucony
kawałek barwionego czerwienią płótna a w ręku rodzaj dzidy
zwieńczonej wypełnioną czymś wyschniętą skorupą owocu. Potrząsał
dzidą rytmicznie i owoc wydawał sypkie dźwięki jak
grzechotnik. Czarni tubylcy w rytmie dyktowanym przez nadzorcę
dźwigali, po kilku, głazy zgromadzone na brzegu i spychali je
do wody.

– Ci się nie liczą – powiedział stryj Hilarego, pochylając się
i wspierając łokcie na kolanach. Powiedział to cicho, jakby do
siebie, ale wiedział, że siedzący obok młody człowiek słucha go
uważnie. Słucha i nie rozumie. – Czy oni są wolni? – tym razem
stryj głośno wypowiedział pytanie. Głową wskazał na spychających
głazy tubylców.

– Ależ stryju, w tym kraju…

– Pytam, czy są wolni?

– Nie są przecież niewolnikami. Król Tamu przysyła grupy do pracy.
Taką zawarliśmy umowę.

– I płacisz królowi Tamu świecidłami i perkalem. Mam
nadzieję, że nie alkoholem. A oni są własnością swojego
króla.

– Ależ stryju, jak można zwyczaje głęboko zakorzenione pozmieniać
ot tak, na żądanie.

– Otóż to. Są tacy, którzy twierdzą, że można.

– Ale my, chrześcijanie…

– My – to kto?

– No… my, obywatele Liberii. Ty, ja…

– Mnie zostaw. Jeszcze nie powiedziałem, czy chcę tu być
obywatelem. No, kto jeszcze?

– Wszyscy z cenzusem posiadania czegokolwiek, mówiący po
angielsku.

– Oni – wskazał stryj – nie mówią po angielsku i nie wiedzą,
co to jest posiadanie. Sami są własnością. Ale nie są niewolnikami,
powiadasz, bo nie chodzą skuci, jak ja chodziłem przez lata. –
Wyciągnął przed siebie ręce, mankiety flanelowej koszuli podniosły
się i Hilary zobaczył wrzeźbione głęboko w nadgarstki
ślady kajdan.

– Niech Bóg wybaczy ciemiężycielom – wyszeptał wstrząśnięty.

– Boga lepiej zostaw. I dlaczego niby miałby wybaczać?
Stworzył człowieka jakim jest. Z potrzebą okrucieństwa
i przemocy. Także miłosierdzia, które daje dobre samopoczucie.
Ci sami kongresmani każą chłostać swoich czarnuchów na plantacjach
– i ci sami uchwalają akt o stworzeniu państwa wolnych
czarnuchów w Afryce. Ci sami gnębią, modlą się i rozdają
jałmużnę… – Stryj ściągnął mankiety koszuli. Milczał dłuższą chwilę
zanim się odezwał:– Mówiłeś tym tutaj o wolności? Podobno
znasz ich język.

– Nie zrozumieliby – odpowiedział po chwili Hilary Teague, jakby
zawstydzony.

– Nie zrozumieliby. Masz rację. Są podobno języki, w których
w ogóle nie ma słowa wolność… A czy ty wiesz, co to
znaczy?

– Co?

– No – wolność.

– Stryju!… – wykrzyknął Hilary Teague i nagle zamilkł.

– Czekam. Słucham.

– Wolność to…

– No?

– To możność stanowienia o sobie. To…

– Zastanów się, czy też nie możność stanowienia
o innych.

– Nie!… To znaczy…

– Zastanów się. Przez ostatnie kilka lat, jak wiesz, byłem „wolny”.
Wykupił mnie miłosierny biały i zrobił wolnym służącym. To był
wykształcony człowiek, nie zabraniał mi brać książek
z biblioteki. Dużo przeczytałem. Platonowi ani jego mistrzowi
Sokratesowi do głowy nie przyszło, żeby wolni obywatele Aten nie
mieli stanowić o losie niewolnych. A nasi Ojcowie
Założyciele? Nazwisko pierwszego prezydenta na zawsze będzie
symbolem wolnego państwa tych, którzy się zbuntowali przeciw
królowi angielskiemu, ale plantacje tego prezydenta w Wirginii
uprawiały czarnuchy, niewolnicy. Podobno był tylko jeden taki
zwariowany generał, miał po indiańsku brzmiące nazwisko –
Kostiushko – ten wszystkie pieniądze, nagrodę od Kongresu za służbę
Stanom Zjednoczonym przeznaczył na wykupienie czarnych.

– Bo wolność, prawdziwa wolność – wykrzyknął nagle Hilary Teague –
to równość szans!

– Opamiętaj się chłopcze! Nie myl równości z wolnością.

– Więc kto jest wolny stryju?

– Na pewno nie oni – stryj wskazał na tubylców spychających głazy.
– Ale też oni nie wiedzą co to wolność, nie mają jej wyobrażenia,
a więc można powiedzieć, że są wolni od marzenia
o wolności. Może to ty jesteś mniej wolny od nich – powiedział
nagle, spoglądając uważnie na Hilarego Teague. Ten długo nie mógł
pojąć słów, które usłyszał.

– Stryju… – wyksztusił wreszcie.

– Bluźnię, co?

– Może ja wobec tego nic nie rozumiem?

– Może. A może przywykłeś myśleć innymi myślami niż ja? Może
inaczej nazywasz sprawy i rzeczy? Kto to wie? Kto z nas
jaśniej widzi, kto głębiej pojmuje? Wolność się ma albo nie. To ty
ją sobie nadajesz. Pojąłem to w lochu. To było jak objawienie.
Jakbym odnalazł w sobie skarb. Od tej chwili wiedziałem, że
nie dam się złamać. Bo utraciłbym skarb. Ten prawdziwy, bez którego
życie nic nie jest warte. – Zamyślił się, podjął dopiero po długiej
chwili: – Przez wiele miesięcy, może ponad rok, nie widziałem
światła. Następnego dnia, po tym odkryciu, po raz pierwszy
wyprowadzili mnie na dziedziniec. Oślepłem. Ale potem odzyskałem
wzrok. I kiedy już pracowałem na plantacji więziennej, zaczęła
do płotu przychodzić bardzo piękna, młoda kobieta. To była żona
naczelnika twierdzy. Odczytałem w jej spojrzeniu cierpienie.
Potem dowiedziałem się, że nie mieli, nie mogli mieć dzieci.
Chciała pomóc sobie, litując się nade mną. Nie pozwoliłem.
Odmówiłem przyjęcia litości. Wzrokiem. Bo nigdy nie zamieniliśmy ze
sobą słowa. A poznaliśmy się dobrze, o, bardzo dobrze.
Przystała na moje warunki. Wspieraliśmy się wzajemnie. Bywało,
stała przy płocie kilka chwil, a bywało, że dużo dłużej.
Czasami zapadała się wzrokiem w siebie, jakby szukając
odpowiedzi na to, co jej wzrokiem powiedziałem. Na ogół odchodziła
uśmiechnięta. Kiedy mnie wypuszczali, nie była już taka jak na
początku, postarzała się. Ale uśmiech wrzeźbił się w jej
twarz, stała się jeszcze piękniejsza. Strażnik przy bramie wręczył
mi paczkę. Od niej. Była w niej ta koszula. I zasuszony
kwiat… – Długo milczał zapatrzony przed siebie. – Jej może pomogłem
zrozumieć to, co sam pojąłem. Czy tobie potrafię, nie wiem… Mój
Boże, wolność… Wielka miłość może dać ci wolność. Ale też może ci
ją bez reszty odebrać. Albo wiara. Poczytaj psalmy, czytaj całą
Biblię. I wiara może ci dać wolność, a może też zniewolić
– uśmiechnął się – ja nie powiem, synu, że masz się nagle zacząć
inaczej ubierać, ale powiem ci, że nosisz swój strój jak kajdany.
I los swój i urząd. A jak zrobić, żeby było inaczej,
żeby to był twój wybór, a nie twój nałożony sobie przymus,
tego nie wiem. To musisz w sobie sam znaleźć. No i dość
na dziś – uśmiechnął się szeroko. – Masz dużo czasu przed sobą.
Dużo możesz jeszcze w sobie zmienić. I wokół siebie –
dodał poważnie, a po chwili pauzy: – Wiesz, że byłem przez
jakiś czas kaznodzieją?

– Słyszałem. I chciałbym, żeby stryj u nas od czasu do
czasu nauczał. Rozmawiałem z pastorem.

– Nie synu, nie będę nauczać w świątyni. Pastor na pewno robi
to najlepiej, jak potrafi. To, że powinienem rozmawiać
z pojedynczym człowiekiem, a nie przemawiać do wielu, to
był kolejny mój wybór. Może z podszeptu Pana. Wracajmy. Teraz
ja Ci powiem, że dziś szczególnie gorąco. Pewno dlatego to czuję,
bo za dużo mówiłem. Nie krępuj się mnie i pozapinaj się jak
należy, włóż ten surdut. Gdybyś przeszedł się miastem porozpinany,
to nie byłby przecież twój wybór, więc po co? Twoja matka czeka
z obiadem, chodźmy.



Antoni zamilkł. Przez dłuższą chwilę wpatrywał się w trzymane
w ręku kartki.

– Na razie tyle – powiedział. – Nie wiem, co będzie dalej
i czy będzie mi się chciało pisać.

– Ty!… Profesor! Koniecznie! Ja cię!… Potrafisz, kurwa, nawijać!
A ten stary czarny, to już mi się tak podoba!… Oj,
w życiu! To ci mądrala!… O rany!… – Amarantowy spojrzał
na wciąż trzymaną w ręku butelkę opróżnioną do połowy. –
Gorzała się chyba zagotowała. Ale to nic, polewam, ciepła będzie
smakowała. Jak w Afryce.

Rozlał zawartość butelki do nadstawionych kubków i wszyscy
milcząc, w skupieniu wypili.

– No, to spadamy Chudy. Mamy niezłą metę na kimanie – dodał
amarantowy tonem wyjaśnienia – na budowie. Ale trzeba tam wskoczyć
w sam raz, jak dozorcy się zmieniają. No to… – wyciągnął rękę,
którą Antoni uścisnął – jakby co, daj cynk Profesor. Nawijaj. Będę
czekał, co te murzyny wykombinują.

Gdy amarantowy z Chudym wyszli, Antoni przez dłuższą chwilę
siedział jeszcze, trzymając kartki w dłoni.

– To ma sens – odezwał się Świętyboży.

– Może i ma.

– Pamiętam, jak mi pierwszy raz pomysł opowiadałeś. Ile to lat
temu?… Przeczytałeś gdzieś coś o początkach Liberii
i powiedziałeś, że nie odpuścisz. – Milczał chwilę. – Dobrze,
że teraz dopiero to piszesz.

– Dlaczego?

– Wtedy mówiłeś o paradoksie historii, o jej „krzywym
uśmiechu”. I o polityce. Teraz to jest o człowieku…–
Świętyboży podniósł się ze stołka, rozejrzał po ubogim wnętrzu. –
Zrobię coś. Mam. Pojemy – powiedział.

– Nie, stary. Dziękuję. Musze jechać na Centralny. Należy mi się
coś od jednego, napisałem mu odwołanie. Długo nie będę
u ciebie. Dwa, trzy dni i wyjadę.

– Bądź ile chcesz. Tak… – Świętyboży wciąż myślał o pisaniu
Antoniego – teraz to o naturze człowieka. Czy ona przez całą
historię w ogóle się zmienia?

– Trochę pewno tak… Trzymaj – Antoni podał gospodarzowi kartki –
dołóż do tamtych. Może coś z tego się uzbiera. I „jakby
co”, wydaj to pod byle jakim nazwiskiem.



Antoni wszedł do rozświetlonej hali dworca. Rozejrzał się i od
razu rozpoznał kilka znajomych twarzy. Dwóch noclegowiczów stało
blisko stolików ustawionych przed barem szybkiej obsługi.
Najwyraźniej walczyli z pokusą wydania wyłudzonych groszy na
bułę z hamburgerem. Zwyciężył rozsądek. Nocny niedaleko,
a buła bez nadzienia mięsnego dużo tańsza. Zostanie na poranny
browar. Ruszyli ku wyjściu. Przy jednym ze stolików, pośród
podróżnych, Antoni rozpoznał trzech znudzonych tajniaków. W barze
pod przeciwległą ścianą hali siedziała cała grupa kieszonkowców.
Jedni drugich znali doskonale. Jedni i drudzy popijali kawę.
Trwał taki sobie mat. Jedni i drudzy odpoczywali. Porządek
panował w hali. Jak zwykle. Od dawna. Jeśli coś się działo, to
w podziemiu. Tam Antoni miał zejść za chwilę. Czas wielkich
widowisk, tu na górze, skończył się. Zniknęła postać fanatycznego
księdza z czerwonym krzyżem na sutannie, który pomstował na
„bałwochwalców złotego cielca” i błogosławił bezdomnych
układających się do snu pośrodku hali. Antoni uśmiechnął się na
wspomnienie podjętej kiedyś rozmowy z namiętnym kapłanem,
który na jego argumenty wsparte cytatami z Biblii odpowiedział
gestem egzorcysty. Odciął się znakiem krzyża od liberała, masona,
mędrka i szatana a do tego jeszcze może Żyda, odwrócił
się i padł na kolana naprzeciw rzędu legowisk. Wzniósł modły
za leżący tu naród polski deptany przez kosmopolitycznego diabła.
Teraz naród spokojnie stał w kolejkach do kas biletowych
i nawet ci, którzy nierozważnie portfele wkładali do tylnych
kieszeni spodni, nie mieli być tym razem okradzeni, bo Brygada
Zręcznych Rąk leniwie popijała kawę obserwując dobrze sobie znanych
tajnych, którzy obserwowali ją.

Zszedł schodami na dół i mijając kiosk pełen nabożnych
harlekinów, książek szczególnie ukochanego przez mieszkańców kraju
nad Wisłą Amerykanina Wartona a także niezliczonej ilości
kaset porno, zwieziony został ruchomymi schodami na peron trzeci.
Stał przez chwilę na pustym peronie, odruchowo rozejrzał się
i dopiero potem ruszył w stronę podziemnego łącznika
z Dworcem Śródmieście.

Nim ich zobaczył, usłyszał głosy. Męski, niski, spokojny. Mężczyzna
cedził słowa. Wyczuć można było nutę rozbawienia. Drugi głos
wysoki, kobiecy, przechodził w pisk. Ze strachu. Antoni
przyśpieszył, minął zakręt i zobaczył ich trzech otaczających
szczupłą dziewczynę. Podszedł bliżej. Dziewczyna miała najwyżej
kilkanaście lat. Dziecko.

– Szprycha! – zawołał.

Byli zaskoczeni. Nie zauważyli jego nadejścia. To właśnie nazywany
Szprychą łagodnie i z rozbawieniem przemawiał do dziewczyny.
Młody wysoki blondyn, ubrany w dżinsowy komplet. Muskularną
pierś opinała koszulka z jakimś napisem. Dwaj pozostali,
krótko ostrzyżeni, ubrani byli podobnie, ale jacyś nieforemni.
Obstawa.

– Zostaw ją – powiedział Antoni.

– Profesor!… Czekałem godzinę temu. Ale dobra. Mam szmal. A do
tego się nie wtrącaj.

– Zostawcie ją. I szmal sobie zostaw.

– O!… Dziadku! Chcesz ja kupić? Za droga. Ty wiesz, jaką kasę może
przynieść? Świeża jak bułka z rannego wypieku. Wypuścimy ją
raz na jakiś czas. A i chłopcy będą mieli pociechę.
Będziesz miała malutka jak w raju.

– Szprycha… – powiedział Antoni, nie podnosząc głosu, ale
zabrzmiało to tak, że wszyscy trzej spojrzeli na niego z uwagą
–coś jesteś winien.

– No dobra, jestem – odpowiedział tamten zupełnie innym tonem po
chwili. – Zostawcie ją – ruchem głowy dał znać i leniwie
ruszył w głąb tunelu. Tamtych dwóch posłusznie ruszyło za nim.
Blondyn zatrzymał się i odwrócił.

– Profesor! – zawołał – kwita.

– Prawie.

– Dobra. Prawie. Acha, psy o ciebie pytały. Powiedziałem, że
bywasz. I tak by wypatrzyli.

Dziewczyna stała wciśnięta w ścianę. Przytulała do siebie mały
plecak. Teraz dopiero Antoni mógł jej się przyjrzeć. Szczupła,
właściwie chuda, o drobnej pociągłej twarzy, w której
świeciły duże, ciemne oczy. „Egipskie” – pomyślał Antoni
i uśmiechnął się. Za kilka lat może być piękna jak Nefretete.
Mój Boże, za kilka lat… Ubrana była w jasne obcisłe sztruksowe
spodnie i płócienną białą kurtkę. Pod sweterkiem sterczały
nieduże piersi.

– Jak masz na imię?

– A co to pana obchodzi?

– Właściwie nic. Chodź.

– Nigdzie nie pójdę. Najwyżej na policję.

– Jesteś na ucieczce, prawda? I wcale nie chcesz iść na
policję. Daj się przynajmniej wyprowadzić stąd. Bo oni mogą wrócić,
rozumiesz?

Dziewczyna ruszyła za nim. W milczeniu przebyli peron, na którym
stało już teraz kilka osób, i wjechali schodami na górę.

– I po co to panu było? – zapytała dziewczyna, kiedy już byli
w hali. Wciąż szła pół kroku za Antonim.

– Co, po co?

– No, ta cała afera?

Zatrzymał się i odwrócił do niej.

– Wiesz, co to jest prostytucja? Taka wymuszona?

– O rany! Jasne, że wiem!

– Skąd?

– W gazetach czytałam. I ojciec mi opowiadał… i… Mój stary to
ma chyba hysia, jak już ze mną gada, to tylko o tym co się
może ze mną stać.

– Chodź.

Wyszli z dworca. Dziewczyna wydawała się rozluźniona, szła
teraz równo, obok Antoniego. Założyła plecak na ramiona.

– Na imię mam Anka.

– Na mnie mówią Profesor. Ale możesz też mówić Antoni czy Antek,
jeśli wolisz.

– Wolę Profesor.

W milczeniu doszli do przystanku.

– Jeśli ciągnie mnie pan na chatę…

– Uspokój się. Ja nie mam chaty. Jeśli masz na bilet i chcesz
wracać do domu, pobędę z tobą do odjazdu pociągu. Masz?

– Parę złotych mam jeszcze, ale…

– Ale jeszcze nie chcesz wracać. I nie wiesz, czy się mnie
bać. No to zastanów się.

– Właściwie to… Chyba nie… – uśmiechnęła się – fajna ksywa.
Profesor… A może pan naprawdę jest nauczycielem.

– Może.

– Ale byłyby jaja, nauczyciel pomaga na ucieczce.

– Ile masz lat?

– Bo co?

– Ile?

– Szesnaście. Skończone.

– No. Za uprowadzenie nieletniej dają większy wyrok. Tylko, że ja
cię wcale nie uprowadzam. Przemyślisz wszystko, może pogadamy, jak
będziesz chciała – i wrócisz.

– W życiu!…

– Wrócisz.

– No dobra, kiedyś wrócę.

– Wsiadamy – Antoni wskazał nadjeżdżający autobus.

Był prawie pusty. Wsiedli. Dziewczyna wpatrywała się w rzędy
rozświetlonych wystaw. Gdy wyjechali ze Śródmieścia, wciąż
wpatrywała się przez okno zachłannie. Jakby chciała wzrokiem
przebić mrok.

– Pierwszy raz jesteś w Warszawie?

– Drugi – odpowiedziała wciąż zapatrzona. – Raz byłam na wycieczce
szkolnej. Ale co to za bycie. Z nauczycielami. Zamek, muzeum
i takie tam… Pan jest stąd?

– Tak.

– I nie ma pan chaty? – Odwróciła się i spojrzała uważnie
na Antoniego. – No to?…

– Gdzie teraz jedziemy? Zobaczysz. Miejsce dziwne. Ale gospodarz
najlepszy człowiek. Mówią na niego Świętyboży.

– O rany! Ale ksywa!

– To tam.

Autobus minął właśnie zakręt i nagle, w oddali,
zamajaczyło rozległe wzniesienie znaczone pojawiającymi się
i gasnącymi ognikami.

– Fajnie! – powiedziała dziewczyna, wpatrując się w coraz
wyraźniej rysującą się Śmieciową Górę.

– Czy ja wiem? Śmierdzi. Ale można przywyknąć. Wysiadamy.

Autobus hamował, podskakując na wybojach.

– Śmierdzi, fakt – powiedziała dziewczyna, gdy wysiedli. W jej
głosie pojawiła się nuta lęku. Autobus znikał za zakrętem ulicy,
która tu przypominała raczej wiejską drogę. Stali na pustkowiu,
wydobyci z mroku wątłym światłem latarni.

– Trochę się boję. – Powiedziała to spontanicznie jak dziecko,
które ma wkroczyć do ciemnego pokoju.

– Dziwnie tu, ale bezpiecznie. Świętyboży nic nie ma, dlatego
krzywdy mu nie robią. I bywa, że pomaga, nawet
najgorszym.

– I panu.

– Znamy się wiele lat. Pamięta mnie z innego życia. Już wtedy,
bywało, pomagał.

Dziewczyna chwyciła nagle Antoniego za ramię.

– Coś przeleciało! Tam!…

– Możliwe. Bezdomne koty, psy.

– A szczury?

– Nie widziałem. Ale może są i szczury.

– Boję się – powtórzyła dziewczyna.

– To już wiem. Trzymaj się mnie. Zaraz skręcamy.

Objął ich nagle strumień światła. Dziewczyna kurczowo wpiła się
dłońmi w ramię Antoniego. Minął ich policyjny radiowóz,
wznosząc się i opadając na wertepach.

– Bezpiecznie… – wyszeptała dziewczyna.

– Nigdy ich tu nie widziałem – bardziej do siebie niż do niej
powiedział Antoni.

Świętyboży siedział na stołku przed swoją z dykty, desek
i tektury skleconą pakamerą. Przed nim piętrzyła się
z jednej strony sterta puszek, z drugiej butelki. Wrzucał
puszki do worka. Twarz jego pogrążona była w mroku, nie widać
więc było żadnej reakcji na przybycie tych dwojga.

– Wejdźcie – powiedział krótko.

I oni weszli do świętybożego pomieszczenia. Na stole, na talerzu,
leżał chleb i nóż, obok stał otwarty pojemnik z margaryną
i szklanka z niedopitą herbatą o słomkowym
kolorze.

– Nazywa się Anka – powiedział Antoni do Świętybożego, który wszedł
za nimi. – Na ucieczce. Zanim namyśli się i wróci za parę dni
do domu, powinna gdzieś się przespać. Na Centralnym nie było
bezpiecznie. Acha i jeśli… Zjadłaby coś.

– Nie jestem głodna! – wykrzyknęła Anka.

– Oboje jesteście. Zaparzę herbatę. Siadaj – wskazał Ance krzesło –
a ty… – uczynił gest czytelny dla Antoniego. Wyszli na
zewnątrz. – Byli tu. Policja. Namierzyli cię i chcą
z tobą pilnie pogadać. Nic nie mów.

– Bo też nie mam nic do gadania. – Antoni wskazał głową za siebie.
– Chcieli ją skurwić. Nie mogłem zostawić. No to jakby policja,
pewno w nocy już nie przyjadą, może wcześnie rano, wyprowadź
ją, niech się ukryje. A potem niech czeka. Długo mnie nie
potrzymają.

Wrócili do pomieszczenia. Świętyboży nastawił wodę na herbatę.
Zamknął niewielkie okienko.

– Będzie trochę duszno, ale w nocy straszny fetor. Nad ranem
robi się chłodniej. I lżej. Otworzę.

Antoni i dziewczyna w milczeniu jedli chleb popijając
herbatą. Świętyboży opuścił ich, dokończył swoją robotę na
zewnątrz. Potem wrócił, wskazał Ance coś w rodzaju kozetki, za
przepierzeniem. Sobie i Antoniemu urządził legowisko na
podłodze, w pierwszym pomieszczeniu. Przed zaśnięciem,
odwrócony do ściany, powiedział:

– Myślałem o tym twoim Wyzwoleniu.

– Wymyśliłeś tytuł.

– To samo się o taki prosi. Pisz. Nie z musu, ale pisz.
Czekało na ciebie. Pisanie to wolność.

Nic więcej nie powiedział. Milczał. Może zasnął.

– Ciekawe. Może – powiedział Antoni po bardzo długiej pauzie.

Obudził go przeraźliwy krzyk dziewczyny. Potem było słychać
charkot, jakby się dusiła i powtarzające się nieustanne: „Nie,
nie, nie!… ” Wstał i zajrzał za przepierzenie. Leżała
z szeroko otwartymi oczami. Chyba wciąż była tam, we śnie.
Oddech powoli się uspokajał. Powieki opadły. Antoni przysiadł na
brzegu kozetki, wpatrywał się w jej twarz. Rysy, przed chwilą
napięte, łagodniały. Znów była to twarz dziecka. Pogładził ją
delikatnie po głowie. Otworzyła oczy, pojawił się w nich na
mgnienie lęk, ale zniknął. Trwała w półśnie.

– To nie byłeś ty – wymamrotała. – Jak to dobrze, że to nie byłeś
ty. – Zamknęła oczy. Wydawało się, że powróciła w sen. Ale ona
po chwili się odezwała: – Chyba to będzie do mnie wracać. Boję się.
Tak cuchnął i tak strasznie… – Nagle szeroko otworzyła oczy
i zerwała się. Siedziała sztywno na kozetce. – Co ja
powiedziałam?

– Nic konkretnego. I teraz śpij. Będziesz chciała kiedyś
powiedzieć, to powiesz. Opowiedzenie czasem pomaga.

Opadła na wznak i znów zamknęła oczy.

– Dziwny z ciebie gość, Profesor.

– Każdy jest na swój sposób dziwny. Ty też. I to jest
w ludziach ciekawe. A teraz uważaj. Zapamiętaj, co mówię,
nim zaśniesz. Nie wiem, czego chce ode mnie policja, ale coś
chce.

– Na pewno nie wiesz?

– Na pewno. Ale jak szukają, to nie odpuszczą. Może tu pogadają,
a może mnie wezmą. Za parę godzin wrócę. I proszę cię,
nie odchodź. Jak przyjdą, Świętyboży cię wyprowadzi. Albo sama
znikaj. O tu – wskazał narożnik pomieszczenia – tu jest taka
klapa. Ukryj się i jak odjadą wracaj. I czekaj.
A teraz śpij.

Raz jeszcze, bardzo delikatnie pogładził ją po głowie
i wyszedł.

Przyjechali nad ranem, jak przewidywał. Radiowóz i jeep. W
sumie było ich siedmiu. Wyglądało na obławę. Do świętybożej
pakamery wpadło ich dwóch. Szarpnęli drzwi i weszli, bez
pukania. Przypominało to mierną inscenizację kryminalnego filmu
klasy B. Byli różni – jakby zgodnie z życzeniem miernego
reżysera – chudy ubezpieczał drzwi a tęgi, stojąc nad dwoma
leżącymi, wykrzykiwał:

– Który tu nazywa się Antoni?! – po czym wymienił nazwisko,
przekręcając je zresztą.

Antoni wstał spokojnie z posłania, podciągnął spodnie
i sięgnął po kurtkę.

– Który pyta? Nazwisko, numer i stopień służbowy.

– Co?! – Tęgi stał przez chwilę zbaraniały, po czym zamierzył się
trzymanym w ręku pistoletem maszynowym i kto wie, czyby
nie uderzył, gdyby w drzwiach nie ukazał się wyższy rangą
funkcjonariusz znaczony dwoma gwiazdkami.

– Spokojnie Walczak! – rozkazał.

– Tak jest. – Gruby sierżant opuścił pistolet.

– Pańscy ludzie, zdaje się, nie znają regulaminu, poruczniku.

– Podinspektor Nowicki.

– Podinspektorze. Pan, mam nadzieję, pokaże mi nakaz aresztowania,
a przynajmniej wyjaśni o co chodzi. A swoją drogą,
nie sądzi pan, że to jakby zbyt wczesna pora na składanie
wizyt?

– Panie inspektorze, co ten?!… – wykrztusił z siebie oniemiały
sierżant.

– Walczak!

– Tak jest.

– Wyjść. Ty też – zwrócił się podinspektor do chudego. Tamci
zniknęli.

– Przepraszam za najście. Powiedziano mi, że pilnie jest pan
potrzebny, stąd ta pora.

– Mój gospodarz, pan Strumiłło – przedstawił Antoni Świętybożego,
który wstał właśnie z posłania i poprawiał na sobie
ubranie. – Mam wiec rozumieć, że nie jestem aresztowany.

– Absolutnie nie. Jest pan jedynie zaproszony na komendę.

– A jeśli nie przyjmę zaproszenia?

Podinspektor, młody człowiek o pociągłej twarzy i bystrym
spojrzeniu, wydawał się zakłopotany.

– To… przepraszam, ale nie brałem pod uwagę takiej
okoliczności.

– Dobrze, zwolnię pana z dylematu duńskiego księcia. Tym razem
pytanie brzmiałoby: „bić czy też nie bić”, czyli: „brać go siłą czy
nie”. Pańscy poprzednicy w stalowych mundurach nie mieli
takich dylematów. Bili. Walczak też by się nie zastanawiał. Pojadę
z panem.

– Dziękuję. Acha, to taka formalność, czy mogę zobaczyć pański
dowód?

Antoni podał mu dokument. Tamten go przejrzał.

– Nigdzie nie zameldowany – powiedział.

– Bo też nigdzie nie jest powiedziane, że obywatel wolnego kraju
musi być gdzieś zameldowany.

– Oczywiście, oczywiście. – Oddał dokument Antoniemu. – Mogę się
rozejrzeć? Zaznaczam, że nie mam nakazu rewizji.

– Niewiele tu do patrzenia, ale proszę bardzo. Myślę, że gospodarz
nie ma nic przeciwko.

Podinspektor przejrzał kilka książek stojących na półce. Jedna
z nich zwróciła jego baczniejszą uwagę. Przeczytał tytuł
prawidłowo, znał widać trochę język:

– Civil Disobedience John Philip Thorow. Disobedience to, zdaje
się, nieposłuszeństwo?

– Dokładnie. A civil, w tym wypadku: obywatelskie.
Obywatelskie nieposłuszeństwo.

– Anarchista?

– Thorow? Nie. Idealista. Żył sto pięćdziesiąt lat temu
w Ameryce. I dobrze swemu młodemu państwu życzył. Dlatego
nauczał, że trzeba mu, to znaczy państwu, jakby to powiedzieć, bez
przerwy patrzeć na ręce. Sprawdzać, kontrolować. Być twórczo
nieposłusznym. Trochę to może razić ucho policjanta, ale ma sens.
On cenił swoje państwo. Dlatego mądrze o nie dbał.

– A czy pan ceni swoje państwo?

– A czy mogę na to pytanie nie odpowiadać?

– Oczywiście, oczywiście… Byłbym wdzięczny gdyby pożyczył mi pan tę
książkę. Zwrócę.

– Proszę – powiedział Antoni po chwili wahania.

– Angielski średnio mi idzie. Ale staram się. Mam szansę przejść do
Interpolu.

– Życzę powodzenia. Chyba pora na nas – powiedział Antoni, mijając
podinspektora. Wyszedł na zewnątrz i spojrzał na samochody
otoczone uzbrojonymi policjantami. – W tym towarzystwie mogę czuć
się bezpiecznie. W którym z pojazdów zarezerwował pan dla mnie
miejsce?

– Proszę ze mną – podinspektor wskazał na radiowóz.

W drodze milczeli. Podinspektor przerzucał strony książki, ale
widać było, że nie ona go w tej chwili interesowała, tylko ten
od którego ją pożyczył, człowiek siedzący obok. Znał jego „status
społeczny i materialny”, znał miejsca, w których bywa,
gdy bywa w Warszawie – bo wiedział też, że Profesor znika,
gdzieś podróżuje, ale gdzie? I po co? – znał opinię, jak
najlepszą zresztą, tak zwanego marginesu na temat zatrzymanego…
Tylko w żaden sposób nie mógł dojść, dlaczego jemu, jego
komendzie kazano tego zagadkowego człowieka zatrzymać. Komu wadził?
Czy też komu był potrzebny? Podinspektor był człowiekiem
inteligentnym, umiał prawidłowo wnioskować i bardzo, ale to
bardzo mu zależało na przejściu do tego cholernego Interpolu, to
znaczy, że bardzo mu się nie chciało zrobić teraz właśnie jakiegoś
głupstwa. Rzucał więc raz po raz krótkie spojrzenia na nieporuszony
profil siedzącego obok tajemniczego mężczyzny w połatanej
kurtce.

– Myślę, że długo pan u nas nie zabawi – powiedział wreszcie,
bo czuł, że coś powinien powiedzieć, kiedy już podjeżdżali pod
budynek komendy. Antoni milczał. Podinspektor z ulgą otworzył
drzwi auta, gdy zatrzymało się ono przed wejściem.

Gdy znaleźli się w budynku, nikt nie kwapił się Antoniemu
cokolwiek wyjaśnić. Trwał tam remont, wszystkie pokoje, poza
dyżurką, stały otworem, we wnętrzach widać było meble
i sprzęty okryte papierami. Podinspektor stał po środku
niewielkiego hallu obok Antoniego i wściekły na siebie
wmanewrowanego w niezrozumiałą sytuację, zastanawiał się, co
zrobić. Wtedy akurat wszedł Walczak z tym drugim i od
razu odczytał myśli przełożonego.

– Cela na dołku już odszykowana, panie inspektorze. Wrzuciliśmy tam
wieczorem jednego pijaczka. Będzie im dwom w sam raz.

– Walczak! – warknął podinspektor. Tamten już tylko bąknął „tak
jest” i zniknął z oczu dowódcy.

– Pozwoli pan – powiedział podinspektor, z trudem wciskając
uśmiech na twarz – o, może do tego pokoju.

Weszli do świeżo odmalowanego wnętrza. Podinspektor ściągnął papier
z krzesła stojącego przy okrytym biurku.

– Może tu, proszę – wskazał na krzesło – każę przyrządzić
kawę.

– Dziękuję. O tej porze nie pijam.

– Tak… Wobec tego… – podinspektor skierował się ku wyjściu.
Zatrzymał się w progu. – Drzwi zostawiam otwarte – powiedział
i wcisnął jeszcze głębiej na twarz maskę niechcianego
uśmiechu. – Żeby nie odniósł pan wrażenia zamknięcia.

– Odnoszę wrażenie, że jest pan zakłopotany – powiedział Antoni –
Proszę się nie przejmować. Wszystko się wyjaśni.

– Oczywiście, oczywiście – odparł tamten, gubiąc uśmiech
z twarzy i wychodząc pośpiesznie.

Ledwie zniknął, Antoni usłyszał jego podniesiony głos.

– A wy, co?…

– Panie inspektorze – Walczak zmuszał się prawie do szeptu, ale
wokół panowała cisza, wiec nie sposób było nie słyszeć – no to jak
to jest? Znaczy, co jest grane? Przecież wygarniamy takich,
porządek ma być, mówione jest na odprawach
i bezpieczeństwo…

– A w czym ten człowiek wydaje się wam
niebezpieczny?

– Jak to?! – Walczak nie wytrzymał i podniósł głos – Menel
taki!…

– Widać słabo u was z myśleniem. I nie słuchacie
starszych. Nie opowiadali wam, jak to tacy prosto z celi
ministrami zostawali?

– Mini… Nie, no to było dawno… Ale… Zaraz?… Taki miałby
ministrem?!…

Podinspektorowi ta rozmowa wyraźnie pomogła, rozluźnił się, już
teraz bawił się kosztem Walczaka.

– No, powiedzmy wiceministrem. I to, powiedzmy, w naszym
resorcie. Co byście wtedy zrobili? No?

– Zesrałbym się rzadkim gównem, panie inspektorze. I odszedł
ze służby.

– Walczak! Nie wiecie, że wyrazów obscenicznych na służbie używać
nie wolno?!

– Że jakich wyrazów?

– Nie ważne. Odmaszerować. Spadajcie na patrol.

– Tak jest.

Antoni przeniósł krzesło w pobliże okna. Usiadł wsparty
o ścianę, odwrócony od światła. Nie było silne, blady
przedświt nabierał dopiero rumieńców. Przymknął oczy, ale wciąż
miał pod powiekami biel – i gdy zapadł w półsen,
a potem jeszcze głębiej – zobaczył ślady na śnieżnej
przestrzeni. Prowadziły w górę, pod skalną ścianę,
w którą, w różnych miejscach, wchodziło kilka „dwójek”,
partnerzy powiązani linami. Prowadzący, najwyżej w ścianie,
wyróżniał się od reszty jaskrawym, pomarańczowym skafandrem.
Pozostali byli ubrani jednakowo, jak wojsko. Bo też byli czymś
w rodzaju wojska. Elitarna jednostka zdolna do każdego
wyczynu. A do czego naprawdę zdolna, o tym Łukasz, ten
w jaskrawym skafandrze, chciał się przekonać. Namówił
dowództwo, właściwie zwabił ten oddział specjalny tu, w samo
serce gór, do doliny ze wszystkich stron otoczonej szczytami,
w śnieżną pułapkę. Zwabił na wymyślony przez siebie egzamin.
Widocznie dostrzegł w tej chwili, w dole żlebu,
wpatrzonego we wspinających się, Antoniego. Rozległ się okrzyk,
dwie rozciągnięte sylaby odbite parokrotnie echem:

– Aaan-teeek!… teeek!… teeek!…

Zapadła cisza. Po chwili znów usłyszał swoje imię:

– Antek!

Powtórzył je inny znajomy głos, tuż nad uchem, z bliska. Nim
otworzył oczy, wiedział już, że to Jerzy. Tylko on wymawiał jego
imię w tak charakterystyczny sposób, z mocnym przyciskiem
na en. I to był on. Stał przed nim w rozświetlonym już
teraz słońcem pokoju. Wiele się nie zmienił. Trochę przytył
i trochę wyłysiał. Uśmiechał się jak dawniej, szelmowsko. Za
nim, przy drzwiach, stał wyprostowany na baczność,
podinspektor.

– Dosypiasz? – zapytał Jerzy. – Chłopcy radarowcy ściągnęli cię
z wyra przed świtem.

– „O świcie”.

– Czuję, że lecisz cytatem. „Których zdradzono o świcie”.
Komendantowi już się dostało.

– Panie redaktorze – sumitował się, stojąc wciąż na baczność
podinspektor – takie dostałem polecenie. Bez ścisłych
wskazówek.

– Dobra. Opieprzę tego bałwana w ministerstwie. A poznał
pan chociaż, kogo pan zwinął?

– Ja… Przepraszam…

– Ten zasłużony gość odsiedział czterdziestki ósemki we wszystkich
chyba komisariatach w mieście. I to po parę razy. Ot,
młodzież! Nic was wczoraj nie obchodzi! Zbieraj się, jedziemy –
zwrócił się do Antoniego. – Jak cię traktowano?

– Pan podinspektor nienagannie. Personel trochę gorzej.
Nieuświadomiony. Ale wszyscy mieli dobre chęci.

Jerzy ruszył ku wyjściu. Antoni podniósł się z krzesła.

– Powiedziałem, żeby się pan nie przejmował – podchodząc do drzwi,
podał rękę podinspektorowi. – Nie mogłem nie słyszeć pańskiej
gawędy z Walczakiem – dodał ciszej – otóż nie mylił się pan.
Krótko, bo krótko, ale wstyd się przyznać, byłem wiceministrem. Co
prawda nie w pańskim resorcie. Oczywiście Walczak nie musi
o tym wiedzieć.

– Tak jest. Było mi bardzo miło – wybąkał podinspektor –
a książkę…

– Jak pan przeczyta, proszę odwieźć pod znany adres – rzucił
Antoni, mijając hall. Podinspektor kroczył za nim. Gdy oni dwaj
wyszli przed budynek, Jerzy zdążył już zbiec do samochodu. Stał
przed długim srebrzystym pojazdem i zgrywnym gestem usłużnego
szofera otworzył drzwi, zapraszając Antoniego do środka.

– Jaką książkę ma ci zwrócić ten gliniarz? – zapytał, gdy wsiedli
do samochodu. – Zapnij pas, może być niebezpiecznie.

– Uczy się angielskiego i zainteresowała go lektura Thorowa,
Civil Disobedience – odpowiedział Antoni, rozglądając się gdzie ma
wetknąć końcówkę pasa.

W tym momencie auto gwałtownie skoczyło do przodu i równie
gwałtownie stanęło w miejscu. Jerzy pokładał się ze
śmiechu.

– Obywatelskie nieposłuszeństwo!… To powinna być obowiązkowa
lektura policjantów – i napotykając spojrzenie Antoniego,
dodał – nie przejmuj się, Magda też uważa, że zupełnie nie potrafię
prowadzić.

– Nie pamiętam, żebyś potrafił.

– Gdzie tam nam w głowach były auta? I to własne, co? No
a teraz, widzisz, naszła mnie taka chęć. Prawie zawsze coś
popsuję, albo uszkodzę. Na szczęście rzadko się w to
bawię.

– Masz kierowcę.

– Dwóch. W redakcji służbowego i w domu prywatnego. Zakładamy
się, że bez wypadku dowiozę cię do siebie?

– Zawsze lubiłeś hazard.

Wjechali na jedną z głównych ulic, wplątując się w gęstwę
samochodów. Trwała poranna godzina szczytu. Jerzy gwałtownie
zahamował, zatrzymując auto centymetr przed poprzednim.

– Widzisz, pogoda nam sprzyja. Piękny dzień. Sucho. Na mokrym pewno
bym w niego wjechał.

– Nie możemy dokończyć podróży taksówką?

– Nie. Mam kłopoty z parkowaniem.

Jechali przez jakiś czas w milczeniu. Antoni miał prawo czuć
się jak gracz w rosyjską ruletkę. Postanowił mieć oczy szeroko
otwarte, choć wymagało to samozaparcia. Odezwał się dopiero, gdy
skręcili w zadrzewioną aleję, w willowej dzielnicy. Tu
już prawie ruchu nie było.

– Ta cała akcja policji to miał być wstęp do twojego zaproszenia?
Właściwie po co ja do ciebie jadę?

– Żeby zjeść z nami śniadanie – odpowiedział Jerzy
i natychmiast się zmitygował – no dobrze, żeby pogadać przy
śniadaniu. Przecież nie tu. Na trwałym gruncie. Dopóki to się toczy
o niczym innym nie potrafię myśleć. Taką, widzisz, mam pasję
do samochodu.

Magda czekała na nich przed wejściem do niewielkiego, ale bardzo
foremnego domu, u końca alejki. Szedł, a ona powiększała
się w jego oczach. Ta sama. Może nieco pełniejsza, nie aż tak
szczupła – krucha dodał w myślach – jak kiedyś. Uśmiechała się
przyjaźnie, jakby nigdy nic, jakby spotkali się nie po latach,
a po tygodniu niewidzenia. Ale gdy stanęli naprzeciw siebie
i ucałował ją w oba policzki, chwyciła jego ręce
w swoje dłonie i mocno uścisnęła, a potem
natychmiast zwolniła uścisk. Poczuł jak bardzo jest napięta.
Opanowała drżenie. Umknęła wzrokiem przed jego spojrzeniem
i powiedziała:

– Przygotowałam wam śniadanie. Kawa, herbata, wszystko na stole.
Zrób tosty – rzuciła w stronę Jerzego – i dawaj
kluczyki.

– Spytaj Antka, byłem fantastyczny, nikogo nie przejechałem.

Odebrała kluczyki i już odchodząc w stronę furtki,
rzuciła za siebie:

– Do zobaczenia. Nie wiem, kiedy wrócę.

Jerzy patrzył przez chwilę za nią, oddalającą się. Zamyślił
się.

– Ma trudny okres – powiedział wolno. I nagle zmieniając ton
i rytm objął Antoniego ramieniem i po swojemu, rubasznie
zaprosił:

– Pora coś zjeść, nie uważasz?

– Nie uważam – powiedział Antoni, wchodząc do wnętrza. Minęli
niewielki hall i znaleźli się w rozległej przestrzeni,
doskonale zaprojektowanej. Był to podzielony niskimi półściankami
ogromny pokój, można by go nazwać recepcyjnym, gdyby nie, mimo
skali – zajmował cały parter domu – wrażenie intymności, jakie
stwarzał. W samym końcu widać było, przesłoniętą bufetem,
kuchnię.

Antoni przez chwilę rozglądał się po wnętrzu. Jeden obraz,
wyeksponowany na dużej płaszczyźnie białej ściany, przykuł jego
uwagę. Podszedł do niego. Wpatrywał się.

– A teraz mów – powiedział, nie odrywając wzroku od obrazu.
Odwrócił się i dokończył kategorycznie: – Teraz, zaraz.
Czekam. Co to wszystko znaczy? Wszystko łącznie z wyręczeniem
się policją.

– Stary, zaraz, chwileczkę, usiądź.

– Może i usiądę. Jak mnie nogi zabolą. Może nawet kawę
u ciebie wypiję. Ale to potem. Mów.

– Wiem, głupio wyszło z tą policją.

– Powiedzmy, że poleciłeś mnie odszukać. Nie mogłeś sam mi wizyty
złożyć?

– Spieprzyli wszystko.

– Wiem, ile to ty masz na głowie. Czasem wpada mi w ręce
kawałek twojej gazety.

– Była nasza.

– Była. Po co szukać kogoś, kogo „nie ma” od tylu lat? Po co sobie
o nim nagle przypominać? Nie powiesz mi, że w nagłym
przypływie tęsknoty opanowała cię nieprzeparta chęć zjedzenia ze
mną śniadania.

– Nie powiem. Dobrze. Mary jest w Warszawie.

– Jaka Mary?

– No wiesz stary!… Mary Downson.

– No więc jest w Warszawie. I co z tego?

– Są oboje. On pozwolił nam opublikować w iluś tam numerach
jego odtajnione raporty ze stanu wojennego. Genialne. Wyszła
z tego książka. Przyleciał na promocję i odczyty.

– I co z tego?

– … i Mary zapowiedziała, że musi się z tobą
zobaczyć.

– Mogliście powiedzieć, że umarłem.

– No wiesz!…

– Zaginąłem bez wieści.

– Tak mniej więcej mówiłem. A ona nie wierzy. Nie wierzy, że
możemy nic o tobie nie wiedzieć – dodał po pauzie.

– Powinna uwierzyć.

– Wysłałem moich ludzi, takich dwóch, pistolety od reportażu, żeby
cię namierzyli. Nie udało się.

– Brawa dla policji.

– No co miałem, kurwa, zrobić? Zwierzyłem się takiemu jednemu
z MSW, a ten niby załatwił, ale spaprał sprawę. – Jerzy
milczał przez chwilę. – Ty jesteś dla niej bardzo ważny. Zawsze
z tobą więcej gadała – znów umilkł. – A teraz pisze
książkę. Może już ją napisała. O nas. Pewno wyjdzie
w Rondom. Cholera…

– Boisz się?

– Głupio nic nie wiedzieć.

– I ja mam się dowiedzieć. Czy dobrze o was… o nas
pisze.

– Ty niczego nie musisz się dowiadywać. Chyba, że sama ci powie.
Masz tylko być dalej jej przyjacielem.

– Jestem jej przyjacielem. Może kiedyś coś do niej napiszę, załatw
mi adres.

– Stary!… – wybuchnął Jerzy – ona powiedziała, że musi cię
widzieć!… że bez tego spotkania nikogo innego nie przyjmie.

– Można powiedzieć, że jestem ci potrzebny.

– No jesteś, cholera!

– Nalej kawy.

Jerzy rzucił się do stołu. Nalał kawę, odsunął krzesło. Usiedli.
Pili w milczeniu.

– Zrobię tosty.

Antoni nie odmówił.

– Umówiony jesteś na popołudnie. Na piątą. Zatelefonuję
i potwierdzę. Jest tylko problem.

– Jeszcze?

– Sam wiesz, jak nie lubię tych wszystkich przebieranek. Najlepiej
wciąż się czuję w tej zamszówie i bez krawata. Ale
musiałem nasprawiać ileś tam garniturów, pokażę ci…

Antoni roześmiał się serdecznie.

– Chcesz mnie przebrać?

– Stary, nie wpuszczą cię tam!…

– W tych łachach.

– No i po co nam skandal? Załatwiliśmy im Bristol, rozumiesz?
No, masz grzanki, tu są dżemy, miód, jakiś tam najzdrowszy ser.
Magda ma teraz fioła: zdrową żywność. Potem pójdziesz na górę, masz
pokój przygotowany, odeśpisz to, co ci radarowcy zabrali. Łazienki
masz do wyboru, dwie. Posiedź w jaccuzi. Potem mały lunch
i przebiórka. Taksówkę zamówię na pół do piątej.

– Zamów godzinę wcześniej.

Jerzy z trudem hamował swój entuzjazm. Gotów był uściskać
Antoniego i już rozchylił ramiona, ale w porę się
opanował.



– Odnalazłam cię.

Usłyszał jej głos zanim ją zobaczył. Stała u końca korytarza
w smudze światła padającego przez otwarte drzwi. Drobna,
opięta czarną suknią. Był coraz bliżej, widział już rysy jej twarzy
– nic przez te lata się nie zmieniła – wyraźnie zarysowane usta,
prosty nos i niewielkie oczy, których spojrzenie było tak
przenikliwe, że przykuwało uwagę. Twarz okalały, piętrzyły się nad
nią, stanowiły ramę i zwieńczenie, siwe włosy. Mary uśmiechała
się. Wyciągnęła rękę, więc i on już miał wyciągnąć swoją, ale
ona sięgnęła ku jego twarzy, dotknęła jej dłonią i nadstawiła
policzek. Pochylił się i pocałował, także ten drugi.

– A jednak cię odnalazłam – powiedziała, wchodząc w głąb
i przepuszczając go przed sobą. Zamknęła drzwi. Wtedy on
zobaczył swoje odbicie w ogromnym lustrze obramowanym ciężką,
złotą ramą. Od lat nie widział się w całości, jedynie twarz,
zazwyczaj w lustrach publicznych toalet. Nie poznawał siebie.
W niedopasowanym garniturze – Jerzy uznał, że ten najlepiej na nim
leży – z głową wspartą kołnierzykiem, z supłem krawata
pod brodą. Przebieraniec – pomyślał o sobie i natychmiast
zobaczył w lustrze swoją postać w renesansowym kostiumie
Marcellusa. To było wiele lat temu. Też tak na siebie patrzył,
powtarzając jedyne zdanie roli: „Na Boga, Książę!” Na premierę jego
Hamleta nie przyszedł statysta, który grywał też małe epizody
i nie było wyjścia, musiał się przebrać.

– Tak bardzo się nie zmieniłeś – usłyszał ciepły, matowy głos Mary.
– Zeszczuplałeś. I jesteś przez to chyba bardziej męski.

Gdyby mnie zobaczyła bez tego przebrania może wydałbym się jej
jeszcze bardziej męski. Tylko, że pewno wtedy by mnie nie
rozpoznała, pomyślał, ale nic nie powiedział. Uśmiechnął się,
patrząc na jej, otwartą ku niemu, twarz. Widać było, że naprawdę
chciała tego spotkania. A i on w tej chwili przestał
mieć wątpliwości.

– To dobrze, że cię widzę, Mary.

– Ten sam głos. Pamiętasz jak ci mówiłam kiedyś, że cały jesteś
w swoim głosie?

– Mało go używam. Dużo mniej niż dawniej.

Ona nagle jakby przypomniała sobie o roli gospodyni.

– Ale co my tutaj robimy?!

Ruszyła przodem. Minęli hall i znaleźli się w wielkim
salonie urządzonym, można by powiedzieć, z umiarkowanym
przepychem. Meble: stół, krzesła, sofa, sekretera –
biedermeierowskie. Uwagę przykuwał fortepian, stary, umiejętnie
przez konserwatora doprowadzony do lśnienia. Na ścianach kilka
obrazów. Żadnych reprodukcji: dwie martwe natury, pejzaż –
ukwiecona łąka i umiarkowana abstrakcja kojąca wzrok. Ktoś –
Antoni starał się dojść kto, ale nie udało mu się – najwyraźniej
zapatrzył się na Kleego.

– Napijesz się? – spojrzała na niego niepewnie – Bo może…

– Oczywiście, że się napiję.

Dopiero teraz zauważył rozległy barek na kółkach szczelnie
zastawiony butelkami. Na dolnej półce stały szklanki, kieliszki
i dzban z wodą.

– Wobec tego nie pytam już, czego się napijesz – sięgnęła po
butelkę burbona i nalała do szklanki. – Bez lodu?

Potrząsnął głową.

– To Ezra Brooks. Tego w hotelu nie mają na pewno.
Z myślą o tobie przywiozłam. Piłeś kiedyś?

Posmakował.

– Może tak – powiedział po chwili wahania – raz. W barze walijskim
w St. Louis.

– Ale masz wyczucie! I pamięć – wykrzyknęła.

– Nie piłem burbona, w ogóle żadnej whisky nie piłem od wielu
lat.

Nagle zapadła cisza. Mary nalewała sobie koniaku na dno ogromnego
kielicha. On rozglądał się po salonie.

– Apartament Paderewskiego.

– Tak nam powiedziano.

– Ciekawe, czy palce mistrza dotykały tego instrumentu czy…? –
Uchylił wieko i uderzył w klawisz. – O!… Nastrojony.
Pytanie, czy autentyczny.

– Pewno nie. Toni…

– Kiedyś, dawno temu, często tu bywałem. Nawet pod koniec mojej
głupiej prosperity, można powiedzieć, że trzymano dla mnie tu
stolik w barze. W takim niedużym, dziennym barku, koło
recepcji. Wtedy słyszałem opowieści o apartamencie
Paderewskiego. Dyrektor chciał mi nawet pokazać. Była tu
rupieciarnia. – Odwrócił się w stronę jednego z czterech
wielkich okien umieszczonych na owalnej ścianie, podszedł do
jednego z nich i spojrzał w dół na Krakowskie
Przedmieście i wylot Karowej. – Teraz to podobno rezydencja
dla byłych prezydentów, monarchów incognito
i supergwiazd.

– No i czasem dla emerytowanego ambasadora z małżonką.
Domyślam się, że twoi przyjaciele nam to miejsce załatwili. Toni! –
powiedziała tym razem głośniej.

– Tak – odwrócił się natychmiast.

– Mogę chyba tak, po staremu do ciebie mówić. Po polsku mówią zdaje
się…

– Antek. Ale Toni jest OK.

– Dlaczego nie odpowiadałeś na moje listy? Pisałam do ciebie parę
razy.

– Pewno listy mnie nie znalazły.

– Pewno nie. Wróciły do mnie. Pytałam kilka osób. Przykro
powiedzieć…

– Więc nie mów. – Spojrzał na nią. – Przepraszam. Wiem. Albo
odpowiedzi były wymijające, albo w ogóle pytanie zignorowano.
Mnie nie ma, Mary – dodał po pauzie. – Mogę się jeszcze
napić?

– Oczywiście, nalewaj sobie. Powiedziałam, że to butelka specjalnie
dla ciebie.

Antoni podszedł do baru i nalał sobie dużą porcję.
Wypił.

– Wolałbym nie mówić o sobie.

– A o kim?

– Na przykład o Johnie Philipie Thorow.

Mary podeszła do sekretery, opuściła klapę i sięgnęła na jedną
z półek. Wyjęła stamtąd dwie niewielkie książki. Uniosła je
w dłoniach. Antoni zbliżył się i przeczytał tytuł
pierwszej Wallden or the Life In the Forest i drugiej, Civil
Disobedience. Mary odwróciła się i wręczyła mu obie.

– Dla ciebie.

– Dziś właśnie pożyczyłem Nieposłuszeństwo pewnemu policjantowi.
Powiem, żeby nie zwracał. Niech studiuje.

– Ty masz pomysły!

– To jedna z dwóch książek, które prawie zawsze mam przy
sobie.

– Ta druga, niech zgadnę, Biblia?

– Jest ciężka, zajmuje w torbie dużo miejsca. Teraz będę miał
trzy książki. Z Wallden zrobiłem kiedyś wypisy
w Bibliotece Narodowej. Dziękuję.

– Odwiedziłam Wallden. Pamiętałam nasze rozmowy.

Nagle jedne z dwu zamkniętych drzwi – te do hallu pozostały
uchylone – otworzyły się i ukazał się w nich starszy pan
o nobliwej twarzy i przerzedzonych siwych włosach, ubrany
w nienagannie skrojony ciemny garnitur. Rozchylił
ramiona.

– Jak się masz Toni. Miło cię widzieć. – Uścisnął dłoń
Antoniego.

– Dzień dobry panie ambasadorze.

– Daj spokój. Nic się nie zmieniło. Chyba tylko to, że Mary
ostatnio więcej zaczęła o tobie mówić niż dawniej. Jakbyś
stracił konkurentów. Uważaj, bo będę zazdrosny. Pamiętasz, jak mam
na imię.

– Oczywiście, George.

– No to dobrze. Zostawiam was. Lubię bywać w Warszawie, ale
lubiłbym jeszcze bardziej, gdyby nie ta ilość oficjalnych spotkań.
Wolałbym odwiedzić Kazimierz. No i Kraków. A tu już drugi
wykład dzisiaj, w Instytucie Spraw Międzynarodowych. Ale cóż,
sam sobie biedy napytałem, pozwalając na wydanie w książce
moich starych raportów.

– Wiem. Mówi się o tym i pisze, że hit. Nie
czytałem.

– Zrób to. Wspominam tam gdzieś o tobie po nazwisku. I to
bodaj dwa razy. I daj mi znać, jak to dzisiaj widzisz.
Zobaczymy się jeszcze chyba. Do zobaczenia kochanie. – Pocałował
Mary w policzek i wyszedł.

– Więc jak to dzisiaj widzisz, Toni? – zapytała Mary po pauzie,
cytując męża.

– Źle. To znaczy tamto, dobrze, ale potem…

– Coś cię chyba bardzo zabolało – powiedziała po namyśle
Mary.

– Można by to tak nazwać, chociaż… – Zamyślił się. – Nie wiem, czy
ból jest najlepszym określeniem. Nie, to nie ból. Powiedzmy, że
obrzydzenie. Choć może za mocno to nazywam. Chciałbym nie popaść
w mizantropię.

– To niemożliwe! – wykrzyknęła Mary – Ty?… Zapamiętałam, tak, to
przede wszystkim zapamiętałam, jakąś niegasnącą żarliwość
w tobie.

Uśmiechnął się.

– Miałem głęboką potrzebę wiary. W słuszność sprawy.

– No bo też sprawa była słuszna.

– Była.

– „Bohaterowie są zmęczeni”?

– I „niepotrzebni mogą odejść”. Powinni odejść. Ja to
zrozumiałem prawie natychmiast. Przez ileś lat wierzyłem
w twórczość, potem w słuszną sprawę…

– A teraz?

– Czy ja wiem? Chciałbym w Boga uwierzyć. I kto wie, może
jestem na dobrej drodze.

– Tam gdzie jesteś… A nie dopytuję się, gdzie jesteś…

– Mogę być wszędzie.

– Więc jesteś wolny!

Roześmiał się.

– Coraz mniej wiem o wolności.

– A twój pomysł? Miałeś wspaniały pomysł na powieść
o „paradoksie wolności”, tak to nazwałeś, o początkach
Liberii. Nawet zapamiętałam imię twojego bohatera: Hilary jakoś
tam. I wiesz co, w Bibliotece Kongresu wyszukałam kiedyś
trochę informacji o tym profesorze z Harvardu, zaraz,
moment, John Kimon Greenleaf, widzisz, zapamiętałam nazwisko. To on
ułożył „amerykańską” konstytucję dla niepodległej Liberii. Był,
jakbyśmy dziś powiedzieli, profesorem rzeczywistym w Szkole
Prawa. Zapisałam jaką dostawał pensję i jakie miał przywileje.
Otóż jak każdemu profesorowi wolno mu było wypasać swoją krowę na
polu przed budynkami uczelni Harvarda. Próbowałam dojść, czy
podróżował. Można przypuszczać, że był w Europie. Raz. Afrykę
znał pewno tylko z atlasu – większość kontynentu to była wtedy
jeszcze biała plama – także z paru książek i opisów
podróżników, często łgarzy, publikowanych w gazetach.

– Dziękuję ci, Mary. To niezwykłe, że zapamiętałaś. Ja o tym
pomyśle zapomniałem na lata. Ale wrócił do mnie . Niedawno. Coś tam
już napisałem.

Mary klasnęła w dłonie.

– Cudownie!… Ty chyba wracasz z tej twojej długiej wędrówki
dokądś. Jak to brzmi u O’Neilla? „Długa podróż do kresu
nocy”?

– Ze mną nie jest tak, Mary. Ja nie zszedłem „w noc”. Możnaby
powiedzieć, że zanurzyłem się w życie.

– Nazywaj to, jak chcesz. Ważne, że piszesz.

– Ale wciąż jeszcze nie wiem, czy to napiszę.

– Zrobisz to. To jest ci potrzebne. I nam. Przetłumacz to, co
napisałeś – i przyślij mi. Poprawię, gdzie będzie trzeba
i dam komuś z wydawnictwa do czytania. Albo nie!… –
wykrzyknęła nagle olśniona myślą – przywieź mi to! Przyleć do
Stanów. Sam pogrzebiesz w archiwach. I zobaczysz parę
miejsc. Na południu. Ważnych dla twojej historii. Przecież nie
wszędzie byłeś w Stanach.

Antoni śmiał się.

– Nie wszędzie. Oj, Mary, Mary. Wciąż ta sama! Tyle w tobie
jasności. I życia.

– No to posłuchaj. Teraz powiem coś bardzo serio. Nim wyjadę,
jutro, najpóźniej pojutrze zostawię w recepcji,
w kopercie, na twoje nazwisko bilet lotniczy. Powrotny,
otwarty, na rok. I zapowiem, że ma leżeć, aż odbierzesz.
Choćby przez rok. I jeszcze jedno. Uprzedzę konsula, poproszę
go, żeby dał ci wizę bez zbędnych rozmów, kiedy tylko do niego
przyjdziesz. Toni!… Spójrz na mnie. Bardzo chcę cię spotkać
w Stanach. Spróbuję załatwić ci jakiś grant, jak tylko
przylecisz. Znasz ten kraj i wiem, że jest ci bliski.

– Dawno nie podróżowałem nigdzie daleko.

– Wiesz, że dziś jest wszędzie blisko. A więc powtarzam,
bardzo bym chciała cię widzieć u nas, w Wirginii. Ale to
nie jest żaden warunek. Może będziesz tam chciał być sam. Ale
odbądź tę podróż. Tam będziesz „w drodze”. Kiedyś bardzo tego
chciałeś.

– Kiedyś czytałem Kerouaca.

– Pamiętam, jak marzyła ci się samotna jazda wielką lorą od oceanu
do oceanu.

– I przejechałem lorą od oceanu do oceanu.

– A może teraz chciałbyś znaleźć się na pustyni?… Mówiłeś, że
czytasz Biblię.

– Mówiłem, że się z nią nie rozstaję. Czytam rzadko. Ale
czytam. A z pustynią, kto wie, może to dobry pomysł.
Pozwolisz, że się jeszcze napiję?

Mary tylko się uśmiechnęła. On nalał sobie dużą porcję. Milczeli
czas jakiś obydwoje. On sączył burbona, kątem oka obserwując Mary.
Była jakby nieobecna ze swoimi myślami. Nagle powróciła, przeniosła
wzrok na Antoniego.

– Coś w tobie jest, mój drogi, właśnie zastanawiałam się jak
to nazwać, coś wciąż niespełnionego. I to się nigdy do końca
nie spełni. Ale będziesz do końca szukał. Taki już jesteś. Więc
szukaj, nie ustawaj, szukaj.

Gdy po godzinie, może dwóch – czas tak szybko zleciał – zjeżdżał
windą do hallu, nie bardzo mógł sobie przypomnieć o czym
rozmawiali z Mary. Zapamiętał tamte jej słowa: „szukaj, nie
ustawaj, szukaj”, a potem już żadnych słów nie pamiętał,
raczej atmosferę, zamyślenia, zapatrzenia, uśmiechy. Pytanie,
dlaczego tak bardzo chciała go spotkać przestało mieć sens. Wróciło
tamto i przybyło nowe. Tamto, to jej skupiona uwaga na nich,
na całej kilkuosobowej grupce, która demonstracyjnie odwiedzała
rezydencję ambasadora – a czego niby mieli się bać, byli tak
doskonale namierzeni i tak uparcie śledzeni, że ukrywanie
czegokolwiek byłoby nonsensem, zresztą nieukrywanie się było ich
programem. Ale ta uwaga Mary poświęcona im kilkorgu,
w przypadku Antoniego miała dodatkową barwę. On ją – co
wszyscy widzieli – szczególnie ciekawił. Długo nie mogła pojąć, jak
można było sztukę zamienić na politykę. A miał za sobą sukcesy
i miał już, jak to się mówi, nazwisko. Gdy pojęła, powiedziała
mu to kiedyś. Otóż odkryła, że to nie była zmiana, to wciąż była ta
sama, żarliwie wykonywana twórczość… A co było nowe w ich
relacji, co się objawiło dzisiaj? Jakaś nuta tęsknoty, żal, że
tamto nie wróci. Nie wybuchnie na nowo nadzieja. A to ona
czyniła ich, umęczone często, twarze młodymi. Przetrzymywania,
areszty, rozprawy sądowe, nawet długie miesiące, czasem lata,
w celi – wszystko w tamtym życiu było unisono. Przecież
Jerzy napisał swoje książki, natchnione pasją i myślą jak
lancetem przecinające wrzody zatęchłych schematów myślenia, właśnie
w więziennych celach. Oczekiwanie czyniło ich kruchych,
poniżanych – gigantami. Spełnienie unicestwiło nadzieję. Giganci
wrócili do wymiarów ludzkich. Niektórzy przemienili się
w karły. Mąż Mary był wybitnym dyplomatą, ale ona ani trochę
nie przypominała małżonki ambasadora, czyli osoby towarzyszącej.
Miała głęboką wiedzę połączoną z kobiecą, a więc życiową
nie abstrakcyjną, mądrością. Miała rzadki dar słuchania. Nie
wszystkich. Tych, którzy ją interesowali. Zdaje się, że dyskretnie
przeprowadziła wywód o goryczy spełnienia. O tym, że
rewolucja pożera swoje dzieci powszechnie wiadomo, ale o tym,
że ci, którzy poświęcili się w walce o wyzwolenie, są
prawie zawsze wraz z nadejściem wolności przegrani, chyba
mniej wiadomo. Mary przywołała przykład Risorgimento
i włoskich „ojców ojczyzny”. Garibaldi ma pomnik w każdym
mieście a plac czy ulicę swego imienia w najmniejszej
nawet mieścinie. A przecież nie smakował owoców wolności.
Podobnie Mazzini. Antoni odparował przykładem przeciwnym, wymienił
Atatürka, Ojca Turków, ale zrobił to bez przekonania. Nie chodziło
o spór, o czyjeś racje. Zapadały dłuższe chwile
milczenia, a przecież wiedział, że to nie brak tematów
i wiedział, że nie musi zbierać się do wyjścia. Oboje związani
trudną do zrozumienia przyjaźnią, wyrośli w tak bardzo różnych
warunkach i w tak innych środowiskach, byli sobie szczególnie
bliscy. Spotkali się przed laty w ważnym dla obojga okresie
życia. Dojrzali, zdolni do refleksji. Ona obserwowała z bliska
„stawanie się historii” w tym kącie Europy. On w tym
stawaniu się brał udział. Pod koniec rozmowy Mary zapytała
o Annę. Czekał na to pytanie. Mary lubiła Annę. Lubiła ich
razem. Z uznaniem obserwowała Anny „oddanie z dystansem”
swemu mężczyźnie. Tak to kiedyś nazwała. Stanowili dobraną pod
każdym względem parę. Taka panowała opinia. Nie wiedział, co
odpowiedzieć Mary. Po długim namyśle powiedział: „W końcu nie wiem
kto, od kogo odszedł. Widocznie tak miało być. Dostąpiłem daru
zupełnej samotności, Mary”. Gdy mówił to, patrzył na nią.
I ona nie ustąpiła. Odpowiedziała spojrzeniem, że rozumie
ironię i smutek, i przekonanie o słuszności wyboru –
w tym co powiedział.

Winda zatrzymała się i chudy jegomość przebrany w kostium
w stylu sześciogwiazdkowych hoteli – jakby skrzyżowanie
stangreta z lokajem, a także oficerem nigdy
nieistniejącej dziewiętnastowiecznej armii, otworzył ciężkie drzwi.
Antoni znalazł się w obszernym hallu, gdzie inni, skromniej
przebrani pracownicy, odróżniali się od wytwornej klienteli.
Rozejrzał się po bogatym, ale ze smakiem, trzeba przyznać,
urządzonym wnętrzu. Przy pulpicie recepcji dostrzegł Jerzego
i wiedziony odruchem skrył się za filarem. Jerzy,
gestykulując, coś tłumaczył recepcjoniście ubranemu zaledwie
w skromny smoking, potem przebiegł jeszcze wzrokiem po hallu,
wypatrując Antoniego i wyszedł. Wtedy Antoni wynurzył się
z za filaru i wolno przeszedł przez hall. Dostrzegł
daleko, w perspektywie, odbitą w lustrze postać i po
raz kolejny tego dnia z niedowierzaniem przyjął, że tak oto
wygląda. Zrobił nawet ledwie dostrzegalny gest ręką, aby się
upewnić. Potem wrócił w pobliże recepcji i zapadł się
w głębokim, skórzanym fotelu. Rychło zorientował się, że jest
dyskretnie obserwowany. I trudno było się temu dziwić,
garnitur na nim nie zaczął raptem być dopasowany. Postanowił
sprowokować jednego z ochroniarzy, wybrał go sobie
i łapiąc spojrzenie tamtego rozejrzał się dokoła niepewnie.
Wiedział, jaki będzie skutek. Ochroniarz ruszył w jego stronę.
Gdy był już blisko, gotów za moment pochylić się i zadać
pytanie, Antoni zmienił spojrzenie na przezroczyste, jakby roztopił
tamtego w powietrzu. Poskutkowało. Ochroniarz zatrzymał się
w pół kroku i udając chrząknięcie, któremu towarzyszy
grzeczne zasłonięcie ust dłonią, zmienił kierunek, zniknął
z pola widzenia. A Antoni zobaczył w miejscu, gdzie
był przed chwilą stróż w garniturze, wąskie przejście
i głębiej niewielkie pomieszczenie, dzienny barek. Tam
właśnie, na linii jego wzroku, stał kiedyś jeden z trzech
stolików, „jego” stolik. Tam spędzał poniedziałkowe przedpołudnia,
kiedy w teatrze nie było próby i większość późnych
popołudni. To tam, w szczycie powodzenia, gdy już wróble na
dachach ćwierkały, że lada dzień będzie miał film skierowany do
produkcji, wszyscy obecni odwracali ku niemu głowy, ba, zsuwali się
ze stołków barowych, by się przywitać i zapytać: „No jak?”.
Wiedzieli, że wracał z nieodległego narożnika Krakowskiego
i Trębackiej, z Naczelnego Zarządu Kinematografii. Mój
Boże, kto dziś pamięta te „naczelne” urzędy? Odpowiadał lekko
znudzony, z łagodnym uśmiechem, że „w porządku”, chociaż tak
naprawdę nie było w porządku, było dosyć obrzydliwie. Przy
każdej wizycie u dyrektora urzędu, który mienił się zresztą
jego kolegą, z czegoś tam musiał w scenariuszu
rezygnować, coś zmieniać. To znaczy nie musiał, mógł powiedzieć,
żeby go w dupę pocałowali i czekać na reakcję. Wiedział
przecież, że takie pokerowe zagranie potrafi przynieść zwycięstwo.
Ale on wtedy był niewolnikiem marzenia o swoim własnym,
autorskim filmie. I zdradzał siebie. Krok po kroku, dzień po
dniu. Przyjaciel jego zbuntowanego bohatera już nie miał być
księdzem, tylko, w domyśle, wyznawcą zen, miłośnikiem
filozofii Wschodu, dziewczyna bohatera nie miała być pobita przez
milicję, tylko nieuprzejmie potraktowana a sam bohater coraz
mniej miał powodów do buntu. I tak film autorski – wciąż go
chciał tak nazywać – miał zaakceptowanego przez niego diabelskiego
współautora, co tam, autora, on tylko żyrował swym nazwiskiem
wyczyny tamtego. W końcu zrobił ten film, „ukręcił gówno” – jak sam
samokrytycznie przyznawał. Choć pojawiło się po premierze parę
litościwych recenzji, pamiętano mu jego głośne spektakle. Był
wielkim grzesznikiem, choć tylko raz, ale jednak, oddał duszę
diabłu. Pycha go zgubiła. Chciał mieć swoje kino!… By odzyskać
szacunek do siebie, postanowił zmienić całe swoje życie. Nim jednak
przestał bywać w Bristolu, wtedy gdy jeszcze antyszambrował
u dyrektora Kinematografii, wmawiając sobie
i podtrzymując tu w barze, że prowadzi tam koleżeńskie
rozmowy, nim wiec ostatecznie dokonał zdrady siebie, doznać miał
jeszcze największego w życiu upokorzenia. To było gdzieś na
początku lat siedemdziesiątych. Narodowi towarzysze, herosi
z sześćdziesiątego ósmego wciąż jeszcze mieli dużo do
powiedzenia. I oto dyrektor zaczął nie mieć czasu na rozmowy
i przestał mu udzielać rad i wskazówek. Sekretarki
odpowiadały półsłówkami. Temat jego filmu jakby przestał istnieć.
Trwało to przez kilka, może kilkanaście tygodni. Również
w barze już nie zsuwano się ze stołków na powitanie
i zmniejszyło się zainteresowanie miejscem przy jego stoliku.
Aż raptem dostał wezwanie do Zarządu, gdzie przywitał go radosnym
uśmiechem dyrektor i powiedział, że „jakby ci tu powiedzieć
stary, wszystko się zmieniło. Masz skierowanie”. Co się zmieniło,
dowiedzieć się miał po kilku dniach – a tymczasem znów zaczęto
lgnąć do niego w barze – usłużny urzędnik wyznał mu sekret
powszechnie znany. Przez ostatnich kilkanaście tygodni uchodził za
Żyda. Sprawdzony – gdzie? jak? przez kogo? – jego aryjski rodowód
pozwolił mu wrócić do kariery. Zabrakło mu siły pogardy, by
zapytać, jacy to rosenbergowscy funkcjonariusze sprawdzili mu
przodków i nie czekając na odpowiedź dyrektora, wyjść
z jego gabinetu i porzucić myśl o skłamanym filmie.
Nie zrobił tego. I nie usunie już nigdy blizny z pamięci
i sumienia.

Przebieraniec w długim płaszczu i wysokim cylindrze
uchylił przed nim wielkie wrota i natychmiast ruszył ku
lśniącemu bordowemu jaguarowi, który zatrzymał się w zatoce
przed hotelem. Otworzył drzwi auta, z którego wysiadł bliźniak
Lee Marvina w luźnym, jasnym garniturze od Armaniego
i leniwym gestem podał rękę istocie, która wynurzyła się
z wnętrza. Antoni przez chwilę zatrzymał wzrok na kobiecie.
Szła ku niemu. Jej nieruchome oczy mówiły: „Masz rację, jestem
nierzeczywista. Gdybyś wiedział, ile wysiłku kosztuje takie
nieistnienie”. Zniknęła. Zniknął też garnitur od Armaniego
i słupiasty odźwierny w cylindrze. Zawsze intrygował go
fenomen kobiet ozdób, doskonale wykreowanych przez naturę,
a także przez wizażystów, masażystów, dietetyków i innych
speców. Wszystko w nich było nienaturalnie doskonałe.
Przejmujący brak mankamentu, który być może uczyniłby niejedną
z nich, fascynującą. Tym mankamentem mogłoby być jakieś
światło w spojrzeniu i choć odrobina asymetrii.

Szedł wolno Krakowskim wzdłuż muru hotelu. Zmierzch czynił ulgę
oczom. Oddychał głęboko. Zatrzymał się pomiędzy dwoma lwami,
naprzeciw monumentu Księcia Józefa. W pałacu, za koniem
i jeźdźcem, zapaliło się światło w jednym z okien.
Czyżby głowa państwa? Uśmiechnął się do tak sformułowanej myśli.
Wyobraził sobie ową głowę. Na postumencie. Wciąż rozbawiony,
przypomniał sobie uczucie ulgi, gdy ten młody bystrzak pokonał
w wyborach „historyczną postać”. Nie poszedł wtedy głosować,
nie miał swego faworyta – zresztą nie przyjęliby jego głosu, już
wtedy był niezameldowany – ale z prawdziwa ulga, pamiętał,
odebrał wynik.

Minął narożnik pałacu, masywny kościół prokatedralny i obok
miejsce, gdzie przez lata była winiarnia. Tu wydawał w swoim
czasie wszystkie tak zwane nadwyżki, a także pożyczki, tu
uciekał z ciasnego, dusznego pokoju, gdzie w czasie
studiów koczowali we czwórkę w bliskim domu akademickim,
w „Dziekance”. Tu odkrywał z innymi wartość
północnoafrykańskich winnic, pili modne, bo tanie, wino Gelala,
pili je do oporu, a potem szli sikać pod pomnik wieszcza,
powtarzając chórem: „Przechodniu nie szcz. Tu stoi wieszcz”. Wciąż
stał, wciąż ten sam. Antoni zapatrzył się na Adama sięgającego
prawą dłonią zdawało się, że do lewej, wewnętrznej kieszeni po
portfel. I oto był już dobrze zapowiadającym się reżyserem,
gdy znalazł się z młodszymi od siebie, z nowym pokoleniem
biesiadników z „Dziekanki” pod tym pomnikiem. Był marzec.
Tamten marzec. Przyszli tu po ostatnim przedstawieniu zakazanych
Dziadów w Narodowym. Na cokole stał ON, nagle żywy
i bliski. Nikt nie pomyślał o portfelu w kieszeni
surduta. On dotykał serca, ich serc dotykał. Nagle, pamięta, ktoś
zaintonował i wszyscy podjęli śpiew, jak tamci, ich
rówieśnicy, w celi Bazylianów:

„Nie dbam, jaka spadnie kara,

Mina, Sybir czy kajdany;

Zawsze ja wierny poddany

Pracować będę dla cara…”

I to potężne szydercze powtórzenie wykrzyczane przez tłum:

„Pracować będę dla cara!”

Odwrócił się i skierował z powrotem w stronę hotelu.
Gotów był już na spotkanie z Jerzym. Tak się umówili, że
gdzieś przed hotelem się spotkają. Mijając narożnik Trębackiej
i Krakowskiego rzucił okiem na witrynowe okna kina Kultura, na
rozpięte w nich wielkie plakaty filmowe. Marzył mu się kiedyś
taki plakat. Ale teraz mijał witryny bez wrażenia. Budynek ten,
dawna siedziba Zarządu Kinematografii, już nie spowodował przypływu
wspomnień.

Podobnie brama sąsiadującego z kinem pałacu i tablica
z pretensjonalną nazwą ministerstwo „kultury
i dziedzictwa”, w którym, na szczęście krótko, był Bardzo
Ważną Osobą. I oto nagle, mijając Kordegardę pałacu, stanął
jak wryty. Za szybą zobaczył wizje proroka. Wszedł do środka
i zapatrzył się na znane mu pracowni paryskiej Janka
Lebensteina, a także z albumów, postaci Apokalipsy.
Jeźdźcy, Baranek, Anioły, Nierządnica. Świat nieokiełznanej
wyobraźni mistrza Jana, sprowokowany nieokiełznaną wyobraźnią
prawie stuletniego starca o tym samym imieniu, tysiąc
dziewięćset lat temu zesłanego przez imperatora na wyspę Patmos. To
tam w skalnej pieczarze otwartej na widoczne w dali morze
przyszły do proroka postaci, którym Lebenstein nadał
kształty.
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