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De temps en temps, par-dessus les pots de confiture posés sur le sommet
de l'armoire, une tête minuscule surgissait. Une tête ronde qui, dans la
pénombre, paraissait toute fripée.

— Il y a des bêtes sur l'armoire, dit Martin, qui avait surpris mon re-
gard, tout en versant une nouvelle rasade de gnôle dans nos verres.

— Je ne pense pas qu'il s'agisse de souris ou de rats, ai-je remarqué.
— Non?… Alors quoi? a-t-il demandé en faisant miroiter la lumière

sur l'alcool, dans son verre. La nuit, je les entends parfois trottiner et
couiner. On dirait qu'ils tiennent des conciliabules. Je me demande bien
ce que des bestioles comme ça peuvent se raconter.

— Peut-être parlent-elles de nous, ai-je dit, plus pour parler que par
conviction. Qu'en savons-nous? Peut-être les intriguons-nous tout autant
que nous nous intéressons à elles.

Ce n'était pas la première fois que j'apercevais ces têtes minuscules
surgissant brusquement au-dessus des bocaux pour disparaître tout aus-
sitôt. Presque toujours dans la soirée, pendant que nous discutions de-
vant une prune ou une poire maison. C'était toujours très court. Une
vague forme arrondie se montrait au-dessus des bocaux de confiture ou
de mirabelles à l'eau-de-vie. Deux petits yeux ronds nous observaient
alors furtivement avant de s’évanouir dans l’ombre.

— Il doit y avoir un trou dans le mur, disait Martin, humant avec un
plaisir non dissimulé son verre d’eau de vie. Il faudra que je le rebouche.

Je levais machinalement la tête. Plus aucune présence ne se manifestait
là-haut. De toute manière, c'était rare que je fasse plusieurs observations
dans une même soirée. Les bêtes étaient prudentes. Cela ne m'empêchait
pas, régulièrement, de tenter de surprendre leurs yeux ronds une nou-
velle fois.

Je connaissais Martin de longue date. Nous avions été au collège
ensemble, vingt-cinq ans plus tôt, et depuis ce temps nous étions voisins.
J'avais même épousé sa sœur. Une belle plante que la maladie avait em-
portée trop tôt. Martin lui était resté célibataire. Pour justifier ce célibat, il
disait: «J'ai trop mes habitudes. Je ne pourrais pas m'accommoder de
quelqu'un qui viendrait déranger mon bordel organisé.»

Régulièrement, il décrétait qu'il devait entreprendre tels ou tels tra-
vaux dans la vieille demeure héritée de ses parents, mais il ne commen-
çait jamais rien. Se contentant de dire régulièrement: «Cette maison a
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bien vécu. Elle mourra avec moi. Peut-être même sera-t-elle mon
tombeau…»

Un soir, cependant, il m'annonça tout de go:
— Les bêtes ont fait le cirque toute la nuit. Je ne sais pas ce qui leur a

pris. Il faut vraiment que je m'occupe de ce trou dans le mur.
Pour une fois, il avait l'air décidé à passer aux actes.
Le lendemain matin, nous avons donc vidé l'armoire de la vaisselle et

de diverses bricoles qu'elle contenait. Nous avons eu du mal à la dépla-
cer. Elle était sacrément lourde. Une de ces armoires en bois massif
comme on n'en fait plus depuis longtemps. Un de ces meubles dont on se
demande toujours s'il n'a pas été assemblé sur place tant il semble figé
pour l'éternité à la place qu'il occupe. On a sué comme des bœufs, mais
on y est arrivé, sans esquinter les pieds. Ce qui prouve que c'était du cos-
taud, car souvent dans ces vieux meubles ce qui lâche en premier ce sont
les pieds que la vermine a bouffés jusqu'au trognon.

Derrière l'armoire, le mur était parfaitement lisse. La peinture n'était
même pas écaillée et pas la moindre ouverture n'était visible.

Martin est monté sur l'escabeau et a examiné la paroi de la main, en
prenant bien son temps. Rien. Il a regardé le dessus du meuble. Il a
même pris la peine de descendre tous les bocaux. Il y en avait une quin-
zaine. Ni poils, ni crottes. Pas la moindre trace dans la poussière qui re-
couvrait le dessus de l'armoire.

— C'est étrange, a-t-il remarqué. Les bestioles, quelles qu'elles soient,
laissent toujours des signes de leur passage.

C'était comme si nous avions été victimes d'hallucinations.
Martin a remis les bocaux à leur place, sauf un qu'il a laissé sur la

table.
«Celui-là on l'ouvrira tout à l'heure.»
C'était les fameuses mirabelles. Derrière le verre poussiéreux du bocal,

l'alcool était légèrement trouble, juste comme il fallait.
On a remis l'armoire à sa place. Puis Martin a répété deux ou trois fois:
— Curieux! Vraiment étrange cette histoire.
Ensuite, il a rempli deux verres de gnôle.
— Je mettrai des pièges au-dessus et au-dessous de l'armoire. On verra

bien ce que ça donnera.
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Le soir même, les bêtes étaient de nouveau là. Le temps d'un clin d'œil,
j'ai vu une petite tête ronde qui, dès qu’elle a croisé mon regard, s'est
précipitamment réfugiée dans l'ombre.

Martin a ouvert son bocal de mirabelles et nous les avons dégustées
lentement tout au long de la soirée et d'une bonne partie de la nuit.

Malgré la présence de l'alcool, ces fruits se gâtent vite au contact de
l’air. Plusieurs fois dans la soirée Martin m'a expliqué combien cette va-
riété de fruit est fragile. Qu'une fois le bocal ouvert il faut consommer
jusqu'au dernier fruit sinon en moins de vingt-quatre heures ils de-
viennent immangeables.

À un moment, Martin, qui est plutôt du genre taciturne, a ri lorsque
j'ai remarqué que les mirabelles, après leur long séjour dans son alcool
maison, ressemblaient à de minuscules têtes fripées. Un peu dans le
genre de celles qu'on apercevait brièvement au-dessus de l'armoire.

En fin de compte, je crois que les pièges qu'il a placés ont donné de
bons résultats.

— Il y en a moins, m'a-t-il affirmé, deux jours plus tard, comme je le-
vais la tête vers le sommet de l'armoire.

Une semaine après, il a préparé une dizaine de nouveaux bocaux de
mirabelles. Et pendant plusieurs jours la maison a été imprégnée d'une
forte odeur de gnôle.

Que je sache, ce n'est aucunement la saison des mirabelles!
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