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De temps en temps, par-dessus les pots de confiture posés sur le sommet
de I'armoire, une téte minuscule surgissait. Une téte ronde qui, dans la
pénombre, paraissait toute fripée.

— Il y a des bétes sur l'armoire, dit Martin, qui avait surpris mon re-
gard, tout en versant une nouvelle rasade de gnole dans nos verres.

— Je ne pense pas qu'il s'agisse de souris ou de rats, ai-je remarqué.

— Non?... Alors quoi? a-t-il demandé en faisant miroiter la lumiere
sur l'alcool, dans son verre. La nuit, je les entends parfois trottiner et
couiner. On dirait qu'ils tiennent des conciliabules. Je me demande bien
ce que des bestioles comme ¢a peuvent se raconter.

— Peut-étre parlent-elles de nous, ai-je dit, plus pour parler que par
conviction. Qu'en savons-nous? Peut-étre les intriguons-nous tout autant
que nous nous intéressons a elles.

Ce n'était pas la premiére fois que j'apercevais ces tétes minuscules
surgissant brusquement au-dessus des bocaux pour disparaitre tout aus-
sitot. Presque toujours dans la soirée, pendant que nous discutions de-
vant une prune ou une poire maison. C'était toujours tres court. Une
vague forme arrondie se montrait au-dessus des bocaux de confiture ou
de mirabelles a 1'eau-de-vie. Deux petits yeux ronds nous observaient
alors furtivement avant de s’évanouir dans I’'ombre.

— II doit y avoir un trou dans le mur, disait Martin, humant avec un
plaisir non dissimulé son verre d’eau de vie. Il faudra que je le rebouche.

Je levais machinalement la téte. Plus aucune présence ne se manifestait
la-haut. De toute maniere, c'était rare que je fasse plusieurs observations
dans une méme soirée. Les bétes étaient prudentes. Cela ne m'empéchait
pas, régulierement, de tenter de surprendre leurs yeux ronds une nou-
velle fois.

Je connaissais Martin de longue date. Nous avions été au college
ensemble, vingt-cinq ans plus t6t, et depuis ce temps nous étions voisins.
J'avais méme épousé sa sceur. Une belle plante que la maladie avait em-
portée trop tot. Martin lui était resté célibataire. Pour justifier ce célibat, il
disait: «J'ai trop mes habitudes. Je ne pourrais pas m'accommoder de
quelqu'un qui viendrait déranger mon bordel organisé.»

Régulierement, il décrétait qu'il devait entreprendre tels ou tels tra-
vaux dans la vieille demeure héritée de ses parents, mais il ne commen-
cait jamais rien. Se contentant de dire régulierement: «Cette maison a



bien vécu. Elle mourra avec moi. Peut-étre méme sera-t-elle mon
tombeau...»

Un soir, cependant, il m'annonga tout de go:

— Les bétes ont fait le cirque toute la nuit. Je ne sais pas ce qui leur a
pris. Il faut vraiment que je m'occupe de ce trou dans le mur.

Pour une fois, il avait I'air décidé a passer aux actes.

Le lendemain matin, nous avons donc vidé I'armoire de la vaisselle et
de diverses bricoles qu'elle contenait. Nous avons eu du mal a la dépla-
cer. Elle était sacrément lourde. Une de ces armoires en bois massif
comme on n'en fait plus depuis longtemps. Un de ces meubles dont on se
demande toujours s'il n'a pas été assemblé sur place tant il semble figé
pour l'éternité a la place qu'il occupe. On a sué comme des bceufs, mais
on y est arrivé, sans esquinter les pieds. Ce qui prouve que c'était du cos-
taud, car souvent dans ces vieux meubles ce qui lache en premier ce sont
les pieds que la vermine a bouffés jusqu'au trognon.

Derriere l'armoire, le mur était parfaitement lisse. La peinture n'était
méme pas écaillée et pas la moindre ouverture n'était visible.

Martin est monté sur l'escabeau et a examiné la paroi de la main, en
prenant bien son temps. Rien. Il a regardé le dessus du meuble. 1l a
méme pris la peine de descendre tous les bocaux. Il y en avait une quin-
zaine. Ni poils, ni crottes. Pas la moindre trace dans la poussiere qui re-
couvrait le dessus de 1'armoire.

— C'est étrange, a-t-il remarqué. Les bestioles, quelles qu'elles soient,
laissent toujours des signes de leur passage.

C'était comme si nous avions été victimes d'hallucinations.

Martin a remis les bocaux a leur place, sauf un qu'il a laissé sur la
table.

«Celui-la on l'ouvrira tout a I'heure.»

C'était les fameuses mirabelles. Derriere le verre poussiéreux du bocal,
l'alcool était légerement trouble, juste comme il fallait.

On a remis l'armoire a sa place. Puis Martin a répété deux ou trois fois:
— Curieux! Vraiment étrange cette histoire.
Ensuite, il a rempli deux verres de gnole.

— Je mettrai des pieges au-dessus et au-dessous de 1'armoire. On verra
bien ce que ¢a donnera.



Le soir méme, les bétes étaient de nouveau la. Le temps d'un clin d'ceil,
jai vu une petite téte ronde qui, dés qu’elle a croisé mon regard, s'est
précipitamment réfugiée dans 1'ombre.

Martin a ouvert son bocal de mirabelles et nous les avons dégustées
lentement tout au long de la soirée et d'une bonne partie de la nuit.

Malgré la présence de l'alcool, ces fruits se gatent vite au contact de
l'air. Plusieurs fois dans la soirée Martin m'a expliqué combien cette va-
riété de fruit est fragile. Qu'une fois le bocal ouvert il faut consommer
jusqu'au dernier fruit sinon en moins de vingt-quatre heures ils de-
viennent immangeables.

A un moment, Martin, qui est plutét du genre taciturne, a ri lorsque
j'ai remarqué que les mirabelles, apres leur long séjour dans son alcool
maison, ressemblaient a de minuscules tétes fripées. Un peu dans le
genre de celles qu'on apercevait brievement au-dessus de l'armoire.

En fin de compte, je crois que les pieges qu'il a placés ont donné de
bons résultats.

— Il y en a moins, m'a-t-il affirmé, deux jours plus tard, comme je le-
vais la téte vers le sommet de l'armoire.

Une semaine apres, il a préparé une dizaine de nouveaux bocaux de
mirabelles. Et pendant plusieurs jours la maison a été imprégnée d'une
forte odeur de gnole.

Que je sache, ce n'est aucunement la saison des mirabelles!
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