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Thứ sáu, ngày 25 tháng 2 năm
1983

 
Có một cái cây bên cạnh con sông và chúng tôi
đã nhìn ngắm nó ngày này qua ngày khác suốt nhiều tuần lễ khi mặt
trời sắp sửa mọc. Khi mặt trời chầm chậm trên đường chân trời, trên
cây cối, cái cây đặc biệt này bỗng nhiên biến thành màu vàng ròng.
Tất cả những chiếc lá rực lên sức sống và vì bạn quan sát nó suốt
nhiều tiếng đồng hồ, cái cây đó mà cái tên của nó không quan trọng
lắm – điều gì quan trọng là cái cây đẹp đẽ đó – một chất lượng lạ
thường dường như lan tỏa khắp đất đai, khắp con sông. Và khi mặt
trời lên cao một tí những chiếc lá bắt đầu đong đưa, nhảy múa. Và
mỗi tiếng đồng hồ dường như dâng tặng cho cái cây đó một chất lượng
khác hẳn. Trước khi mặt trời mọc nó có một cảm giác u sầu, yên
lặng, xa cách, cao quý. Và khi ngày bắt đầu, những chiếc lá cùng
ánh sáng trên chúng nhảy múa và dâng tặng người ta cảm giác kỳ lạ
của vẻ đẹp tuyệt vời. Vào giữa trưa bóng của nó đậm đà hơn và bạn
có thể ngồi ở đó để được che chở khỏi ánh nắng mặt trời, không bao
giờ cảm thấy cô độc, cùng cái cây làm bầu bạn. Khi bạn ngồi ở đó có
một sự liên hệ của an toàn sâu đậm vĩnh cửu và một tự do mà chỉ cây
cối có thể hiểu được.

 Hướng về chiều tối khi bầu trời phía tây
sáng lên bởi mặt trời hoàng hôn, cái cây dần dần trở nên sầu thảm,
ủ rũ và thu rút lại. Bầu trời chuyển sang màu đỏ, vàng, xanh lá
cây, nhưng cái cây vẫn yên lặng, ẩn mình, và đang nghỉ ngơi qua
đêm.

 Nếu bạn thiết lập được một liên hệ với cái
cây đó vậy thì bạn có được sự liên hệ với con người. Và rồi bạn có
trách nhiệm với cái cây đó cùng mọi cây cối của thế giới. Nhưng nếu
bạn không có liên hệ với những sự vật đang sống trên quả đất này
bạn có lẽ mất đi mọi liên hệ mà bạn có với nhân loại, với những con
người. Chúng ta không bao giờ quan sát kỹ càng chất lượng của một
cái cây; chúng ta thực sự không bao giờ tiếp xúc nó, cảm giác cái
khối của nó, cái vỏ xù xì của nó, và nghe âm thanh mà cũng là thành
phần của cái cây. Không phải âm thanh của gió qua những chiếc lá,
không phải cơn gió hiu hiu của một buổi sáng lay động những chiếc
lá, nhưng âm thanh riêng của nó, âm thanh của thân cây và âm thanh
yên lặng của những cái rễ. Bạn phải rất nhạy cảm để nghe âm thanh.
Âm thanh này không là sự ồn ào của thế giới, không là sự ồn ào của
cái trí đang huyên thuyên, không là sự ồn ào thô tục của con người
đang cãi cọ hoặc đang chiến tranh nhưng âm thanh như là thành phần
của vũ trụ.

 Thật lạ lùng khi chúng ta chẳng có liên hệ
chút nào với thiên nhiên, với những con côn trùng và con ếch đang
vọt nhảy và con cú đang gọi bạn tình giữa những quả đồi. Dường như
không bao giờ chúng ta có một cảm thấy cho tất cả những sự vật đang
sống trên quả đất. Nếu chúng ta có thể thiết lập một liên hệ mật
thiết và bền vững với thiên nhiên chúng ta sẽ không bao giờ giết
chết một con thú để thỏa mãn sự thèm khát ăn uống, chúng ta sẽ
không bao giờ gây tổn hại, những thí nghiệm trên động vật sống, một
con khỉ, một con chó, một con chuột bạch vì lợi lộc của chúng ta.
Chúng ta sẽ tìm ra những phương cách khác để chữa trị những vết
thương của chúng ta, hồi phục thân thể của chúng ta. Nhưng chữa trị
cái trí là một sự việc gì đó hoàn toàn khác hẳn. Chữa trị đó dần
dần xảy ra nếu bạn hòa cùng thiên nhiên, hòa cùng quả cam đó trên
cây, hòa cùng cọng cỏ nhú lên khỏi nền xi măng, và hòa cùng những
quả đồi bị bao phủ, bị che giấu, bởi những đám
mây.

 Đây không là sự tưởng tượng lãng mạn hay
cảm tính nhưng là một sự thật của một liên hệ với mọi sinh vật đang
sống và chuyển động trên quả đất. Con người đã giết hàng triệu con
cá voi và vẫn còn đang giết chúng. Tất cả những thứ chúng ta nhận
được qua việc giết chóc tàn nhẫn có thể tìm được từ những nguồn
khác. Nhưng hiển nhiên con người yêu thích sự giết chóc, con nai
phóng nhanh qua, con linh dương nhỏ xinh xinh và con voi to lớn.
Chúng ta yêu thích giết chóc lẫn nhau. Hành động giết chết những
người khác không bao giờ chấm dứt qua suốt lịch sử sống của con
người trên quả đất này. Nếu chúng ta có thể và chúng ta phải, thiết
lập một liên hệ bền vững lâu dài và sâu đậm với thiên nhiên, với
cây cối thực sự, các lùm bụi, những bông hoa, bãi cỏ và những đám
mây đang trôi nhanh, vậy thì chúng ta sẽ không bao giờ giết chết
một con người dù bởi bất kỳ lý do nào. Giết người có tổ chức là
chiến tranh, và dù chúng ta biểu tình chống lại một chiến tranh đặc
biệt, chiến tranh hạt nhân, hay bất kỳ loại chiến tranh nào, chúng
ta không bao giờ phản đối chống lại chiến tranh. Chúng ta không bao
giờ nói rằng giết chết một người khác là tội lỗi lớn nhất trên quả
đất.

 

 

 

Thứ hai, ngày 28 tháng 2 năm
1983

 

Đang đi bằng máy bay tại độ cao 41000 feet từ
một lục địa này sang một lục địa khác, bạn không thấy gì cả ngoại
trừ tuyết, hàng dặm tuyết; tất cả núi non và những quả đồi phủ đầy
tuyết và những con sông cũng bị đóng băng lại. Bạn thấy chúng trôi
giạt lang thang, ngoằn ngoèo không mục đích, khắp mặt đất. Và ở xa
phía dưới, những nông trại xa xăm phủ đầy băng và tuyết. Một chuyến
bay mệt nhọc kéo dài mười một tiếng đồng hồ. Hành khách đang chuyện
vãn với nhau để quên lãng thời gian. Có một cặp vợ chồng ngồi phía
sau người ta và họ không bao giờ ngừng nói chuyện, không bao giờ
nhìn thấy vẻ đẹp tuyệt vời của những quả đồi và núi non, không bao
giờ nhìn thấy những hành khách khác. Rõ ràng họ mê mải trong tư
tưởng riêng của họ, trong những vấn đề riêng của họ, trong những
huyên thuyên của họ. Và cuối cùng, sau chuyến bay êm đềm lâu và
mệt, trong không sinh khí của mùa đông, bạn đặt chân xuống một thị
trấn trên biển Thái bình dương.

 Sau những ồn ào và náo nhiệt, bạn bỏ lại
thành phố thô tục, la hét, lan rộng, xấu xí và đầy những cửa hàng
gần như bán cùng những loại hàng hóa. Bạn bỏ lại tất cả những thứ
đó đằng sau khi bạn đi quanh đường xa lộ ven biển Thái bình dương
xanh, theo bờ biển, trên một con đường đẹp, lang thang qua những
quả đồi, thường xuyên gặp gỡ biển; và khi bạn bỏ lại biển Thái bình
dương đằng sau rồi vào vùng quê, khúc khuỷu uốn quanh vô số những
quả đồi nhỏ, thanh bình, yên lặng, đầy trang nghiêm lạ lùng của
vùng quê, bạn vào thung lũng. Bạn đã sống ở đó suốt sáu mươi năm
qua và mỗi lần bạn lại kinh ngạc khi vào thung lũng này. Nó rất an
bình, hầu như không bị con người tác động. Bạn vào cái thung lũng
có hình thể gần giống một cái tách bao la, một cái tổ chim. Sau đó
bạn rời ngôi làng nhỏ và leo lên khoảng 1400 feet, qua hàng dãy và
hàng dãy vườn cam cùng những cánh rừng nhỏ. Không khí tràn ngập
hương thơm do hoa cam nở rộ. Toàn thung lũng đầy hương thơm đó. Và
hương thơm của nó ở trong cái trí của bạn, trong tâm hồn của bạn,
trong toàn thân thể bạn. Có một cảm giác kỳ lạ nhất khi sống trong
một hương thơm kéo dài khoảng ba tuần lễ hay nhiều hơn. Và có một
yên lặng trong núi non, một cao quý. Và mỗi lần bạn nhìn những quả
đồi đó và hòn núi cao, trên 6000 feet, bạn rất ngạc nhiên khi thấy
rằng một vùng đất như thế vẫn còn tồn tại. Mỗi lần bạn đến cái
thung lũng thanh bình và yên tĩnh này đều có một cảm giác của sự xa
cách lạ lùng, của sự tĩnh lặng thăm thẳm và sự lan rộng mênh mang
của thời gian chậm lại.

 Con người đang cố gắng làm hư hỏng thung
lũng này nhưng nó đã được bảo tồn. Và những hòn núi sáng hôm đó quá
kỳ diệu. Gần như bạn có thể chạm vào chúng. Vẻ uy nghi, ý thức vô
hạn của vĩnh cửu ở đó trong chúng. Và bạn yên lặng bước chân vào
ngôi nhà nơi bạn đã sống trên sáu mươi năm và bầu không khí, bầu
khí quyển, nếu người ta có thể dùng từ ngữ này, thiêng liêng; bạn
có thể cảm thấy nó. Hầu như bạn có thể tiếp xúc được. Vì đã có mưa
khá nhiều, bây giờ đang là mùa mưa, tất cả những quả đồi và những
khe nhỏ của hòn núi đều xanh tươi, um tùm, tràn trề nhựa sống – quả
đất đang mỉm cười đầy mãn nguyện, cùng hiểu rõ tịch mịch và sâu
thẳm về sự hiện hữu riêng của nó.

          


        “Ông
đã lặp đi lặp lại rằng cái trí, hoặc nếu ông thích hơn, bộ não,
phải yên lặng, phải tự làm trống không chính nó khỏi mọi hiểu biết
mà nó đã thâu lượm, không chỉ để được tự do mà còn để hiểu rõ trọn
vẹn một điều gì đó không thuộc thời gian hoặc không thuộc tư tưởng
hoặc không thuộc bất kỳ hành động nào. Ông đã nói về điều này bằng
nhiều phương cách khác nhau trong hầu hết những buổi nói chuyện và
tôi thấy rằng điều này khó khăn ghê lắm, không những nắm bắt ý
tưởng, chiều sâu của nó mà còn cảm thấy của trống không tĩnh lặng,
nếu tôi có thể sử dụng từ ngữ đó. Tôi đã không bao giờ có thể cảm
thấy được sự thâm nhập của tôi trong nó. Tôi đã cố gắng dùng nhiều
phương pháp khác nhau để chấm dứt sự huyên thuyên của cái trí, sự
bận rộn vô tận với một sự việc này hay một sự việc khác, chính sự
bận rộn này tạo ra những vấn đề của nó. Và khi người ta sống người
ta bị trói buộc trong tất cả sự việc này. Đây là cuộc sống hàng
ngày của chúng tôi, sự buồn chán, những câu chuyện xảy ra trong một
gia đình, và nếu không nói chuyện lại luôn luôn có truyền hình hay
một quyển sách. Dường như cái trí luôn luôn đòi hỏi được bận rộn,
được di chuyển từ một sự việc này qua một sự việc khác, từ hiểu
biết này đến hiểu biết kia, từ hành động này sang hành động khác
cùng chuyển động không ngừng nghỉ của tư
tưởng.”

‘Như chúng ta đã vạch rõ, tư tưởng không thể
chấm dứt được bởi sự cương quyết, bởi một quyết định của ý chí, hay
bởi sự khao khát mãnh liệt để thâm nhập vào cái chất lượng của
trống không tĩnh lặng, bất động đó.’

 “Tôi phát hiện chính bản thân tôi khao
khát một sự việc gì đó mà tôi nghĩ, mà tôi cảm thấy, là sự thật, mà
tôi muốn có, nhưng nó luôn luôn lẩn tránh tôi, nó luôn luôn vượt
khỏi tầm tay tôi. Tôi đã đến, như tôi vẫn thường đến, để nói chuyện
với ông: tại sao trong cuộc sống hàng ngày của tôi, trong cuộc sống
bổn phận nhiệm vụ của tôi, lại không có sự ổn định, sự bao dung của
tĩnh lặng đó? Tại sao không có cái này trong cuộc sống của tôi? Tôi
đã tự hỏi chính mình là tôi sẽ phải làm gì đây. Tôi cũng nhận ra
rằng tôi không thể làm gì nhiều lắm, hoặc là tôi không thể làm bất
kỳ điều gì về nó. Nhưng nó cứ ở đó đeo đẳng kèo nài. Tôi không thể
gạt nó đi được. Ước gì tôi có thể trải nghiệm nó một lần, rồi thì
chính trải nghiệm đó sẽ ấp ủ tôi, và chính hồi tưởng đó sẽ cho một
ý nghĩa đến một cuộc sống khá ngu xuẩn. Vì thế tôi đã đến để tìm
hiểu, để xem xét kỹ lưỡng vấn đề này: tại sao cái trí – có lẽ từ
ngữ bộ não nghe hợp lý hơn – lại cả quyết khẳng định rằng nó phải
được bận rộn? ”

 

 

 

Thứ năm, ngày 10 tháng 3 năm
1983

 

Vào một ngày khi người ta đang dạo bộ trên con
đường rừng hẻo lánh xa khỏi mọi ồn ào và hung bạo lẫn vô vị của nền
văn minh, không còn mọi sự việc mà con người đã gom góp vào, có một
cảm thấy của tĩnh lặng bao la, đang ôm trọn mọi sự vật – thanh
thản, xa xôi, và tràn đầy âm thanh của quả đất. Khi bạn yên lặng
bước đi, không làm kinh động những sự vật của quả đất quanh bạn,
những lùm bụi, cây cối, những con ve sầu và chim chóc, bỗng nhiên
tại khúc quanh có hai sinh vật bé tí đang cãi cọ nhau, đang đánh
nhau bằng phương tiện nhỏ nhoi của chúng. Một con đang cố gắng đẩy
lùi con kia. Con kia đang tìm cách xâm nhập, đang cố gắng chun vào
cái lỗ nhỏ xíu của con còn lại, và con chủ nhà đang chiến đấu để
tống nó đi. Đến lúc này con chủ nhà thắng thế và con kia chạy đi.
Lại nữa có tĩnh lặng, cảm thấy của cô đơn thăm thẳm. Và khi bạn
ngước lên, con đường lên cao vào những hòn núi, thác nước đang thì
thầm nhỏ nhẹ bên cạnh con đường; có vẻ đẹp bao la và uy nghi vô
hạn, không phải uy nghi được thực hiện bởi con người mà có vẻ quá
hão huyền và hãnh tiến. Sinh vật nhỏ bé kia đã gắn kết nó với cái
lỗ nhỏ, cũng giống như con người. Chúng ta đang luôn luôn cố gắng
gắn kết chặt chẽ chính chúng ta với chủng tộc của chúng ta, với văn
hóa của chúng ta, với những sự việc kia mà chúng ta tin tưởng, với
một bóng hình huyền bí nào đó, hoặc một đấng cứu rỗi nào đó, một
loại quyền lực siêu nhiên nào đó. Gắn kết một cái gì đó dường như
là bản chất của con người. Có thể chúng ta thừa hưởng đặc tính đó
từ sinh vật nhỏ bé kia.

 Người ta lấy làm lạ tại sao thèm khát, ao
ước này, để có được sự gắn kết lại tồn tại. Người ta chỉ có thể
hiểu được sự gắn kết với những nhu cầu vật chất của người ta –
những đồ vật cần thiết, quần áo, thực phẩm, chỗ ở và vân vân. Nhưng
ở bên trong, phía trong lớp da bọc, chúng ta cố gắng gắn kết chúng
ta với quá khứ, với truyền thống, với một hình ảnh lãng mạn ưa
thích nào đó, một biểu tượng được ấp ủ nhiều. Và chắc chắn rằng
trong gắn kết này có một cảm giác an toàn, yên tâm, một cảm giác sở
hữu và được sở hữu. Việc này tạo ra sự thanh thản lớn lao. Người ta
nhận được an ủi, an toàn, trong mọi dạng ảo tưởng. Và dĩ nhiên con
người cần nhiều ảo tưởng.

 Ở xa xa có tiếng kêu của một con cú và có
tiếng đáp lại bằng giọng trầm trong cuống họng từ bên kia thung
lũng. Vẫn còn bình minh. Sự ồn ào của ban ngày vẫn chưa bắt đầu và
mọi sự vật đều yên lặng. Có một sự việc gì đó lạ lùng và thiêng
liêng nơi mặt trời mọc. Có một lễ cầu kinh, một nguyện cầu cho buổi
sáng, cho cái ánh sáng tĩnh kỳ lạ kia. Sáng sớm đó, ánh sáng đã
chinh phục, không có gió và tất cả đời sống thực vật, cây cối, lùm
bụi đều yên lặng, bất động, đang chờ đợi. Đang ngóng trông mặt trời
mọc. Và có lẽ mặt trời sẽ không ló dạng trong nửa tiếng đồng hồ hay
hơn thế, và bình minh trong sự yên lặng lạ lùng đang từ từ tràn đầy
quả đất.

 Dần dần, chầm chậm, hòn núi cao nhất đang
rực sáng hơn và mặt trời đang chạm vào nó, vàng óng, rõ ràng và
tuyết thật tinh khiết, dửng dưng với ánh sáng ban
ngày.

 Khi bạn leo lên, bỏ lại phía dưới những
con đường làng nhỏ bé, sự ồn ào của quả đất, những con ve sầu,
những con chim cút và những loại chim khác bắt đầu bài ca buổi
sáng, nhịp điệu đều đều của chúng, lời ca tôn kính ban ngày phong
phú của chúng. Và khi mặt trời đã mọc bạn là một phần của ánh sáng
đó và đã bỏ lại đằng sau mọi thứ mà tư tưởng đã tập hợp vào. Bạn đã
hoàn toàn quên bẵng chính mình. Tâm hồn đã trống rỗng không còn
những vật lộn của nó và những đau đớn của nó. Và khi bạn bước đi,
leo lên, không còn ý thức của tách rời, thậm chí không còn cả ý
thức của một con người.

 Làn sương mai đang từ từ tụ họp trong thung
lũng, và làn sương đó là bạn, mỗi lúc một dày dặc hơn, mỗi lúc một
vào trong sự tưởng tượng, sự lãng mạn, sự ngu xuẩn của cuộc sống
riêng của người ta. Và sau một khoảng thời gian thật lâu bạn đi
xuống. Có tiếng thì thầm của gió, của những con côn trùng, những
tiếng hót của nhiều chim chóc. Và khi bạn đi xuống làn sương đang
tan dần. Có những đường phố, những cửa hàng, và vẻ huy hoàng của
bình minh đang phai tàn nhanh. Và bạn bắt đầu bổn phận hàng ngày
của bạn, bị trói chặt trong thói quen của công việc, những tranh
giành giữa con người và con người, những phân chia của nhận dạng,
những phân chia của những học thuyết, những chuẩn bị cho những cuộc
chiến tranh, sự đau khổ bên trong riêng của bạn và sự đau khổ vĩnh
viễn của con người.

 

 

 

 

Thứ sáu, ngày 11 tháng 3 năm
1983

 

Sáng nay thời tiết mát mẻ, trong lành và có
ánh sáng mà chỉ California có được, đặc biệt ở vùng đất phía nam
của nó. Một ánh sáng quá khác thường.

 Có thể chúng tôi đã đi khắp thế giới, ít ra
cũng là hầu hết mọi vùng trên thế giới, đã trông thấy vô số những
ánh sáng và những đám mây khác nhau trong nhiều vùng đất của quả
đất. Những đám mây ở Hà Lan rất thấp; ở đây California những đám
mây tương phản bầu trời xanh dường như ôm trọn vĩnh cửu ánh sáng –
cái ánh sáng mà chỉ những đám mây khổng lồ mới có được, với hình
thể và chất lượng vượt trội của chúng.

 Một buổi sáng rất đẹp và mát mẻ. Và khi bạn
leo lên con đường núi đá đến một độ cao đáng kể rồi nhìn xuống về
phía thung lũng bạn trông thấy từng dãy này sang dãy khác những cây
cam, cây mơ và những quả đồi vây bọc thung lũng, nó như thể là bạn
ở ngoài thế giới này, bạn hoàn toàn không còn lệ thuộc vào tất cả
mọi sự vật, vào sự rã rời, vào những hành động và những phản ứng
xấu xa của con người. Bạn bỏ lại tất cả những thứ này đằng sau khi
bạn leo lên và leo lên con đường đầy đá đó. Bạn bỏ lại đằng sau xa
thật xa phía dưới bạn sự ngạo mạn, sự hãnh tiến, sự thô tục của
những bộ đồng phục, những đồ trang trí lủng lẳng khắp lồng ngực
bạn, và sự hão huyền lẫn những trang phục kỳ dị của các vị giáo sĩ.
Bạn bỏ lại tất cả những thứ này đằng
sau.

 Và khi bạn lên cao nữa bạn suýt giẵm lên
con cút mẹ và một tá hoặc nhiều hơn những con con bé xíu và chúng
vừa kêu chíp chíp vừa chạy tán loạn vào mọi lùm cây. Khi bạn cứ
tiếp tục lên cao và ngoái nhìn trở lại, con mẹ đã quây những con
con lại và chúng cảm thấy được bảo bọc hoàn toàn dưới đôi cánh của
con mẹ.

 Bạn phải leo nhiều tiếng đồng hồ để đến
được một độ cao đáng kể. Trong một số ngày bạn trông thấy một con
gấu chạy qua và nó không thèm chú ý. Và những con nai bên kia đường
rãnh, nhưng chúng cũng không thèm quan tâm. Cuối cùng bạn đến được
độ cao của một đoạn bằng phẳng có đá và qua những quả đồi hướng tây
nam bạn trông thấy biển ở xa, quá xanh, quá lặng lờ, quá lãng đãng.
Bạn ngồi trên một tảng đá, bằng phẳng, bị nứt rạn, nơi mặt trời
trong thế kỷ này tiếp nối thế kỷ khác, không một chút thương xót,
chắc là đã làm rạn nứt nó. Và trong những khe nứt nhỏ xíu bạn trông
thấy những sinh vật bé tí chạy lon ton chung quanh, và có sự tĩnh
lặng hoàn toàn, tuyệt đối và vô hạn. Một con chim lớn – họ gọi nó
là con kên kên – đang lượn quanh trên bầu trời. Ngoại trừ chuyển
động đó không còn thứ gì khuấy động ngoài những con côn trùng bé tí
này, nhưng tĩnh lặng đó chỉ hiện hữu nơi trước đó con người chưa
hiện diện; thật thanh bình. 

Bạn bỏ lại mọi thứ đằng sau trong ngôi làng nhỏ
rất xa dưới bạn. Tuyệt đối mọi thứ: nhận dạng của bạn, nếu bạn có,
những của cải của bạn, sở hữu về những trải nghiệm của bạn, những
kỷ niệm của bạn về những sự vật mà có một ý nghĩa nào đó với bạn –
bạn bỏ lại tất cả mọi thứ đằng sau, thật xa dưới đó giữa những cánh
rừng và những vườn cam rực rỡ. Ở đây có tĩnh lặng tuyệt đối và bạn
hoàn toàn cô đơn.

 Sáng nay quá tuyệt vời và không khí mát mẻ
mỗi lúc lại lạnh lẽo hơn bao bọc quanh bạn, và bạn không còn bị tác
động bởi mọi thứ. Không gì cả và vượt khỏi không gì
cả.

 Bạn nên quên ngay từ ngữ thiền định. Từ ngữ
đó đã bị làm sai lạc ý nghĩa. Nghĩa chung của từ ngữ đó – suy xét
kỹ càng, cân nhắc, nghĩ về – khá tầm thường và chung chung. Nếu bạn
muốn hiểu được bản chất của thiền định bạn nên thật lòng quên ngay
từ ngữ đó vì bạn không thể đo lường bằng những từ ngữ cái không thể
đo lường, cái vượt khỏi mọi đánh giá. Không một từ ngữ nào có thể
chuyển tải được cái đó, cũng không có bất kỳ mọi hệ thống, mọi
khuôn mẫu của tư tưởng, rèn luyện hay kỷ luật. Thiền định – hay một
từ ngữ nào đó nếu chúng ta có thể tìm được một từ ngữ khác mà không
bị biến dạng quá, đã bị bóp méo thành tầm thường, hư hỏng, và đã
trở thành phương tiện để kiếm thật nhiều tiền – nếu bạn có thể gạt
đi từ ngữ đó, vậy thì bạn bắt đầu yên lặng và nhẹ nhàng cảm thấy
một chuyển động không thuộc thời gian. Lại nữa từ ngữ chuyển động
ám chỉ thời gian – điều gì được hàm ý là một chuyển động không khởi
đầu hay kết thúc. Một chuyển động trong ý nghĩa của một con sóng:
sóng này tiếp nối sóng khác, không khởi đầu từ đâu và không có bãi
biển nào để vào. Nó là một con sóng vô
tận.

 Thời gian, dù chậm thế nào chăng nữa, gây
phiền toái. Thời gian có nghĩa tăng trưởng, tiến hóa, để trở nên,
để thành tựu, để học hỏi, để thay đổi. Và thời gian không là phương
thức của cái đó vượt khỏi từ ngữ thiền định. Thời gian không có
liên hệ gì với cái đó. Thời gian là hành động của ý chí, của ham
muốn, và ham muốn bằng mọi cách không thể [một từ hay những từ
không thể nghe được ở đây] – cái đó vượt khỏi từ ngữ thiền
định.

 Ở đây, ngồi trên tảng đá đó, cùng bầu trời
xanh – xanh kinh ngạc – không khí thật tinh khiết, không bị ô
nhiễm. Ra xa dãy núi này là sa mạc. Bạn có thể thấy nó, hằng dặm
dài. Đó thực sự là một trực nhận không thời gian của cái là. Chỉ có
trực nhận đó mới có thể nói được nó là.

 Bạn đang ngồi đó ngóng chờ cái gì dường như
nhiều ngày, nhiều năm, nhiều thế kỷ. Khi mặt trời đang đi xuống
biển bạn leo xuống thung lũng và mọi sự vật quanh bạn sáng ngời,
cọng cỏ đó, cây sơn đó [một loại cây dại], cây khuynh diệp vút cao
đó và quả đất đang nở hoa. Phải mất thời gian để đi xuống cũng như
là đã phải mất thời gian để leo lên. Nhưng cái đó không thời gian
không thể đo lường được bởi những từ ngữ. Và thiền định chỉ là một
từ ngữ. Cội gốc của thiên đàng ở trong tĩnh lặng vĩnh cửu và thăm
thẳm .

 

 

 

Ngày 11 tháng 3 năm 1983 [tiếp
tục] 

 

Sáng nay thật đẹp, rất thoáng đãng và thú vị.
Có sương trên mỗi chiếc lá. Và khi mặt trời mọc chầm chậm, lặng lẽ
lan tràn khắp mảnh đất đẹp đẽ, có thanh bình vô hạn trong thung
lũng này. Những cây cam đầy quả, những quả nhỏ nhưng nhiều lắm. Dần
dần mặt trời chiếu sáng mỗi cái cây và mỗi quả cam. Khi bạn ngồi
trên mái hiên nhìn ra thung lũng, có những cái bóng dài của buổi
sáng. Cái bóng cũng đẹp như cái cây. Chúng tôi muốn đi ra ngoài,
không phải trong một chiếc xe hơi, nhưng dạo chơi giữa cây cối, cảm
nhận không khí trong lành và hương thơm của nhiều quả cam và những
bông hoa, và nghe âm thanh của quả đất.

 Sau đó người ta leo thẳng lên đỉnh đồi,
nhìn xuống thung lũng rộng. Quả đất không thuộc bất kỳ người nào.
Nó là quả đất mà tất cả chúng ta phải sống trong nhiều năm, cày
bừa, gặt hái và tàn phá.

 Bạn luôn luôn là một vị khách trên quả đất
này và có sự mộc mạc của vị khách. Mộc mạc còn sâu xa hơn chỉ sở
hữu một ít đồ dùng. Từ ngữ mộc mạc đã bị làm sai lạc ý nghĩa bởi
những thầy tu, bởi những khất sĩ, bởi những ẩn sĩ. Ngồi trên quả
đồi cao đó một mình trong sự cô đơn của nhiều sự vật, nhiều tảng đá
và những động vật nhỏ lẫn những con kiến, từ ngữ đó không còn ý
nghĩa gì cả.

 Qua những quả đồi ở khoảng cách rất xa là
biển cả rộng lớn và sáng lấp lánh. Chúng ta đã đập vỡ quả đất này
thành quả đất của bạn và quả đất của tôi – quốc gia của bạn, quốc
gia của tôi, lá cờ của bạn và lá cờ của anh ấy, tôn giáo đặc biệt
này và tôn giáo của con người ở nơi nào khác. Thế giới, quả đất, bị
phân chia, bị đập vỡ. Và ủng hộ cho nó chúng ta chiến đấu và cãi
cọ, và các chính trị gia thụ hưởng trong quyền lực của họ để duy
trì sự phân chia này, không bao giờ nhìn thế giới như một tổng thể.
Họ không có cái trí toàn cầu. Họ không bao giờ cảm thấy được cũng
như không bao giờ nắm bắt được cái khả năng vô hạn của không dân
tộc tính, không phân chia, họ không bao giờ có thể hiểu rõ sự xấu
xa của quyền lực của họ, của địa vị của họ và của cảm thấy quan
trọng của họ. Họ đều giống như bạn hay một người khác, chỉ vì họ
chiếm giữ chỗ ngồi của quyền lực cùng những tham vọng và ham muốn
nhỏ nhen tầm thường, và vì thế duy trì, hiển nhiên là một thái độ
bộ tộc với cuộc sống, từ khi con người hiện diện trên quả đất này.
Họ không có cái trí không gắn kết với bất kỳ vấn đề  nào, với
bất kỳ những lý tưởng, những học thuyết nào – một cái trí hành động
vượt khỏi sự phân chia của chủng tộc, văn hóa, và những tôn giáo mà
con người đã sáng chế ra.

 Những chính phủ phải tồn tại chừng nào con
người không là một ngọn đèn cho anh ấy, chừng nào anh ấy không sống
cuộc sống hàng ngày của anh ấy bằng trật tự, trân trọng, làm việc
cần cù, quan sát, học hỏi. Anh ấy thích được sai bảo phải làm cái
gì hơn. Anh ấy đã được sai bảo phải làm cái gì bởi những người thời
cổ xưa, bởi những giáo sĩ, bởi những vị thầy, và anh ấy tuân phục
những mệnh lệnh của họ, những kỷ luật tự hủy hoại khác thường của
họ như thể họ là những thần thánh trên quả đất này, như thể họ biết
tất cả những hàm ý của cuộc sống quá phức tạp
này.

 Đang ngồi ở đó, cao hơn tất cả cây cối,
trên một tảng đá có âm thanh riêng của nó giống như mọi sự vật đang
sống trên quả đất này, và nhìn ngắm bầu trời xanh, khoáng đãng,
không hoen ố, người ta tự hỏi không hiểu con người sẽ phải mất bao
lâu nữa để học hỏi cách sống trên quả đất này mà không còn những
cãi cọ, những mắng nhiếc, những chiến tranh và xung đột. Con người
đã tạo ra xung đột bởi vì sự phân chia quả đất của anh ấy, theo
ngôn ngữ, theo văn hóa, theo bề mặt thiển cận. Người ta tự hỏi
không hiểu con người, mà đã tiến hóa qua quá nhiều thế kỷ của
thương đau và sầu khổ, khắc khoải và vui thú, sợ hãi và xung đột,
sẽ phải mất bao lâu nữa để hưởng được một cuộc sống hoàn toàn khác
hẳn.

 Khi bạn ngồi yên lặng không nhúc nhích, một
con mèo rừng, một con linh miêu, leo xuống. Vì gió đang thổi lên từ
thung lũng nó không nhận thấy mùi của con người đó. Nó vừa kêu gừ
gừ vừa cà xát thân thể vào một tảng đá, cái đuôi nhỏ cong lên, và
tận hưởng điều kỳ diệu của quả đất. Sau đó nó biến mất xuống quả
đồi vào trong những bụi thấp. Nó đang bảo vệ chỗ ẩn náu của nó,
hang động của nó hay là nơi ngủ của nó. Nó đang bảo vệ cái gì nó
cần, đang bảo vệ những con mèo con của nó, và đang canh chừng nguy
hiểm. Nó sợ hãi con người nhiều hơn mọi thứ khác, con người mà tin
tưởng vào thần thánh, con người mà cầu nguyện, con người của sự
giàu có cùng khẩu súng của anh ấy, cùng giết chóc bừa bãi của anh
ấy. Bạn hầu như có thể ngửi thấy mùi của con linh miêu khi nó đi
ngang qua. Bạn không cựa quậy, hoàn toàn bất động đến nỗi thậm chí
nó không bao giờ thèm nhìn bạn; bạn là thành phần của tảng đá đó,
thành phần của chung quanh.

 Tại sao, người ta tự hỏi, con người không
nhận ra rằng người ta có thể sống hòa bình, không có những chiến
tranh, không có bạo lực; con người sẽ phải mất bao nhiêu thời gian,
bao nhiêu thế kỷ này sang thế kỷ khác để nhận ra việc này? Từ những
thế kỷ quá khứ của một ngàn ngày hôm qua, anh ấy đã không học được
gì cả. Bây giờ anh ấy là gì sẽ là tương lai của anh
ấy.

 Đang quá nóng trên tảng đá đó. Bạn có thể
cảm giác sức nóng đang gom tụ lại qua quần của bạn vì vậy bạn đứng
dậy và đi xuống và theo đường đi của con linh miêu đã biến mất từ
lâu rồi. Cũng có những sinh vật khác: con chuột chũi, con rắn chúa
và một con rắn rung chuông. Chúng lặng lẽ đi loanh quanh để làm
công việc của chúng. Không khí buổi sáng đã không còn; từ từ mặt
trời ở phía tây. Sẽ phải mất một hoặc hai tiếng đồng hồ trước khi
mặt trời lặn đằng sau những quả đồi kia với hình thể tuyệt vời của
đá và những màu sắc xanh, đỏ, vàng của hoàng hôn. Sau đó đêm tối sẽ
bắt đầu, những âm thanh của ban đêm sẽ tràn đầy không gian, chỉ khi
đêm đã khuya sẽ có sự tĩnh mịch hoàn toàn. Cội gốc của thiên đàng
thuộc về trống không mênh mang, vì trong trống không có năng lượng,
vô hạn, bao la và thăm thẳm.

 

 

 

Thứ ba, ngày 15 tháng 3 ngày
1983

 

Ở phía này của thung lũng, đặc biệt vào buổi
sáng thanh bình, dễ thương này, thật yên lặng, không có âm thanh
của xe cộ. Những quả đồi ở sau bạn và những hòn núi cao nhất trong
vùng này trên 6000 feet. Ngôi nhà này được vây quanh bởi những vườn
cam, những quả cam vàng bóng rực, và bầu trời trong xanh không một
đám mây. Bạn có thể nghe được tiếng vo ve của những con ong giữa
những bông hoa vào một buổi sáng yên tĩnh. Cây sồi¬¬¬ * già cỗi ở
sau ngôi nhà có tuổi tác rất lớn; những cơn gió mạnh đã bẻ gãy
nhiều cành khô. Nó đã sống sót sau nhiều trận bão, nhiều mùa hè cực
nóng và những mùa đông giá buốt. Có thể nó muốn kể cho bạn nhiều
điều nhưng sáng nay nó rất yên lặng, không một cơn gió nhẹ. Mọi thứ
quanh bạn phủ xanh và những quả cam bóng loáng và đầy sức sống, có
màu vàng và chói sáng, và hương thơm tỏa đầy không khí – hương thơm
của hoa nhài.

 Thung lũng này tách khỏi mọi ồn ào và náo
nhiệt của xe cộ, của con người, của mọi sự việc xấu xa đang xảy ra
trên thế giới. Những cây cam vừa bắt đầu nở những bông hoa non nớt
và tinh khiết. Hương thơm của nó sẽ lan đầy thung lũng trong một
hoặc hai tuần nữa và sẽ có tiếng vo ve của hàng ngàn con ong. Một
buổi sáng an bình và khi ra khỏi tất cả sự vật này đã có sẵn cái
thế giới ghê tởm, một thế giới mỗi lúc một trở nên nguy hiểm hơn,
mỗi lúc một hư hỏng hơn, quá tối tăm khi tìm kiếm nguồn giải trí,
thuộc tôn giáo và hình thức khác. Sự giả tạo của hiện hữu đang hưng
thịnh. Tiền bạc dường như là giá trị lớn nhất trong cuộc sống, và
theo cùng nó dĩ nhiên là quyền lực, địa vị và đau khổ của tất cả sự
việc đó.

*Loại cây sồi xanh quanh năm ở
California

“Vào một buổi sáng đẹp như thế này tôi muốn bàn
luận với ông về một đề tài khá buồn thảm, kinh hãi, một ý thức sợ
hãi thâm nhập nhân loại và chính bản thân tôi. Tôi thực sự muốn
hiểu không chỉ bằng trí năng hay bằng mô tả, tại sao, giống như rất
nhiều người khác, tôi sợ hãi sự kết thúc của cuộc
sống.”

 Chúng ta giết chóc quá dễ dàng – nó được
gọi là thể thao đổ máu, bắn chết chim chóc vì giải trí để khoe
khoang tài nghệ của con người, rượt đuổi những con cáo, giết chết
hàng triệu sinh vật của đại dương; chết chóc dường như ở khắp mọi
nơi. Ngồi trên mái hiên yên tĩnh này, nhìn vào những quả cam vàng
óng kia, rất là khó khăn – hay thực tế hơn có vẻ không phù hợp –
khi bàn luận về sự việc nào đó gây quá nhiều kinh hãi. Con người
xuyên suốt mọi thời đại đã không bao giờ thực sự giải quyết hay
hiểu rõ sự việc được gọi là chết.

 “Theo tự nhiên tôi đã tìm hiểu vô số
những lý giải thuộc khoa học và tôn giáo, những niềm tin, và chúng
giả thiết những sự thật; một số trong chúng hợp lý, an ủi, nhưng
vẫn còn một thực tế là luôn luôn có sợ hãi cái không biết
được.

 Tôi đã bàn luận vấn đề này với một người
bạn có vợ vừa mới qua đời. Ông ấy là một người khá cô độc và ông ấy
có ý định không chỉ sống trong những kỷ niệm của ông ấy mà còn tìm
ra cho ông ấy qua sự cầu hồn, những ông đồng bà cốt và tất cả công
việc đó, liệu rằng người vợ ông ấy, người mà ông ấy thực sự yêu
quý, đã vừa tan biến vào làn không khí mỏng manh, hay vẫn còn có
một tiếp tục của bà ấy trong một kích thước khác, trong một thế
giới khác thế giới này?”

 Ông ấy nói, ‘Lạ lùng làm sao khi tôi phát
hiện rằng tại một trong những buổi cầu hồn này bà đồng đã đề cập
đến tên của tôi và nói rằng bà có một lời truyền lại từ người vợ
của tôi. Và lời truyền đó là một câu chuyện bí mật nào đó chỉ được
biết giữa vợ tôi và tôi. Dĩ nhiên bà đồng cốt có lẽ đã đọc được tư
tưởng của tôi hoặc vợ tôi có lẽ còn tồn tại. Cái tư tưởng đó vẫn
còn trong không gian, cái tư tưởng của điều bí mật đó giữa hai
chúng tôi. Tôi đã từng hỏi nhiều người về những kinh nghiệm của họ.
Tất cả những sự việc đó có vẻ rất mơ hồ và khá ngu xuẩn, gồm cả lời
truyền từ vợ tôi nghe ra rất tầm thường, không có ý nghĩa sâu sắc
lắm’. Tôi không muốn thảo luận với ông liệu rằng có một thực thể
của một con người tiếp tục sau khi chết không. Đó không là điều
quan tâm của tôi. Một số người nói rằng có một tiếp tục, những
người khác lại nói rằng có sự hủy diệt hoàn toàn. Mâu thuẫn này –
hủy diệt hoàn toàn, kết thúc toàn bộ của một con người hay tiếp tục
của cá thể đó – tất cả đều ở trong văn chương, từ thời xa xưa đến
ngày nay. Nhưng đối với tôi, tất cả sự việc này không có giá trị gì
cả. Giá trị của nó vẫn còn trong lãnh vực của suy đoán, mê tín,
niềm tin và khao khát để có an ủi, hy vọng. Tôi thực sự không quan
tâm đến tất cả việc đó. Tôi thực sự có ý như thế. Ít nhất tôi cũng
hoàn toàn chắc chắn về việc đó. Nhưng tôi muốn có một cuộc đối
thoại với ông, nếu tôi được phép, về vấn đề cái gì là ý nghĩa của
tất cả việc đó – toàn bộ sự việc của sống và chết này. Liệu tất cả
việc đó là hoàn toàn vô nghĩa, mơ hồ, không có bất kỳ chiều sâu
nào, không có bất kỳ tầm quan trọng nào cả? Hàng triệu người đã
chết và hàng triệu người sẽ được sinh ra và tiếp tục và chết. Tôi
là một người trong số họ. Tôi luôn luôn tự hỏi chính mình: ý nghĩa
của sống và chết là gì? Quả đất này đẹp quá, tôi đã đi rất nhiều,
nói chuyện với nhiều người được gọi là thông thái và có học, nhưng
họ cũng phải chết.

   Tôi đã đi từ rất xa đến đây vì thế
có lẽ ông sẽ sẵn lòng dành thời gian và có đủ kiên nhẫn bình tâm để
nói chuyện với tôi về đề tài này.”

 ‘Nghi ngờ là một điều quý báu. Nó tẩy
sạch, tinh lọc cái trí. Chính là nghi ngờ, chính là sự kiện cái hạt
giống ngờ vực ở trong người ta, giúp đỡ làm rõ ràng sự tìm hiểu của
chúng ta. Không những phải nghi ngờ điều gì tất cả những người khác
đã nói, gồm cả toàn bộ ý tưởng về sự tái sinh, và niềm tin lẫn giáo
điều của Thiên chúa giáo về sự sống lại, nhưng cũng phải nghi ngờ
điều chấp nhận của thế giới Á châu rằng có sự tiếp tục. Trong nghi
ngờ, tra xét tất cả sự việc đó, có một tự do nào đó rất cần thiết
cho sự tìm hiểu của chúng ta. Nếu người ta có thể gạt bỏ tất cả
việc đó, thực sự, không chỉ bằng lời nói nhưng phủ nhận tất cả việc
đó sâu thật sâu bên trong chính người ta, vậy thì người ta không
còn ảo tưởng. Và rất cần thiết phải được tự do hoàn toàn khỏi mọi
loại ảo tưởng – những ảo tưởng được áp đặt vào chúng ta và những ảo
tưởng chúng ta tạo ra cho chính mình. Tất cả những ảo tưởng là
những sự việc mà chúng ta chơi đùa, và nếu người ta nghiêm túc thì
chẳng còn ảo tưởng nào cả, và cũng chẳng còn trung thành với tất cả
sự việc này.

 Vì thế sau khi đã gạt bỏ tất cả sự việc đó,
không phải trong chốc lát nhưng thấy sự giả dối của tất cả sự việc
đó, cái trí không còn bị vướng trong những lừa gạt mà con người đã
sáng chế về chết, về chúa, về tất cả những nghi lễ mà tư tưởng đã
tạo ra. Phải có tự do khỏi mọi quan điểm và đánh giá, vì chỉ sau đó
con người mới có thể thận trọng, trung thực, từ tốn để tìm hiểu cặn
kẽ ý nghĩa của sống và chết hàng ngày – hiện hữu và kết thúc của
hiện hữu. Nếu người ta sẵn sàng cho việc này, hay nếu người ta sẵn
lòng, hoặc thậm chí tốt đẹp hơn nếu người ta thực sự, quan tâm sâu
sắc muốn tìm ra sự thật của vấn đề [sống và chết là một vấn đề rất
phức tạp, một vấn đề đòi hỏi phải xem xét rất cẩn thận] chúng ta
nên bắt đầu từ đâu? Với sống hay chết? Với đang sống hay với sự kết
thúc của cái mà chúng ta gọi là đang
sống?’ 

“Tôi đã trên năm mươi, và đã sống khá thái
quá, liên tục mê đắm nhiều, nhiều thứ. Tôi nghĩ tôi muốn bắt đầu –
tôi khá do dự, tôi khá ngờ vực về vấn đề nào và từ đâu tôi nên bắt
đầu.”

‘Tôi nghĩ chúng ta nên bắt đầu bằng sự khởi
đầu của hiện hữu, sự hiện hữu của con người, bằng sự hiện hữu của
người ta như một con người.’

 

 “Tôi được sinh ra trong một gia đình khá
sung túc, được giáo dục và nuôi nấng cẩn thận. Tôi đã qua nhiều
công việc kinh doanh và tôi có thừa tiền bạc; hiện giờ tôi là một
người độc thân. Tôi đã lập gia đình, có hai người con, tất cả đều
bị chết trong một tai nạn xe hơi. Và tôi không bao giờ lập gia đình
nữa. Tôi nghĩ tôi nên bắt đầu từ thời niên thiếu của tôi. Từ khởi
đầu, giống như mọi đứa trẻ khác trên thế giới này, nghèo khổ hay
giàu có, có một tinh thần phát triển tốt, hoạt động tự cho mình là
trung tâm. Thật lạ lùng, khi bạn nhìn lại nó, rằng là điều đó bắt
đầu từ ngay thời niên thiếu, cái tiếp tục sở hữu của tôi như là
J.Smith. Anh ấy trải qua những bậc học ở trường, phát triển, hung
hăng, ngạo mạn, chán nản, sau đó vào cao đẳng và đại học. Và vì cha
tôi đang kinh doanh thành đạt nên tôi làm việc trong công ty của
ông ấy. Tôi đạt đến đỉnh cao, và vì có cái chết của vợ và con cái
tôi, tôi bắt đầu sự tìm hiểu này. Như nó xảy ra với tất cả mọi
người, nó là một cú choáng váng, một đau đớn – sự mất mát của ba
người, những kỷ niệm gắn liền với họ. Và khi cú choáng váng của nó
chấm dứt tôi bắt đầu tìm hiểu, đọc sách, hỏi han, đến nhiều vùng
đất của thế giới, bàn luận về vấn đề này với một số những bậc tạm
gọi là lãnh đạo tinh thần, các vị đạo sư. Tôi đã đọc sách báo nhiều
nhưng tôi không bao giờ thỏa mãn. Vì thế tôi nghĩ chúng ta nên bắt
đầu, nếu tôi được phép đề nghị, bằng tình trạng đang sống thực sự,
đang xây dựng hàng ngày của cái trí bị trói chặt, bị nuôi dưỡng của
tôi. Và tôi là cái đó. Ông thấy không, cuộc đời của tôi đã là sự
việc đó. Cuộc đời của tôi không có gì ngoại lệ. Có thể tôi được
đánh giá thuộc giai cấp trên trung lưu, và trong khoảng thời gian
nào đó cuộc đời của tôi rất vui sướng, hứng khởi nhưng những lúc
khác lại chán nản, sầu thảm và đơn điệu. Nhưng cái chết của người
vợ và con cái tôi trong một chừng mực đã kéo tôi ra khỏi việc đó.
Tôi đã bị trầm uất nhưng tôi muốn biết sự thật về tất cả sự việc
đó, liệu rằng có một sự việc như là sự thật về sống và chết
không.”

 ‘Cái tinh thần, cái bản ngã, cái bản
thân, cái tôi, cái con người, làm thế nào có thể tập hợp cùng nhau?
Làm thế nào cái vật này lại đang hiện hữu, mà từ đó nảy sinh khái
niệm về cái cá thể, cái thuộc về “tôi”, tách biệt khỏi tất cả những
sự vật còn lại? Làm thế nào cái xung động này lại được thúc đẩy làm
việc – cái xung động này, ý thức của bản ngã này, cái tôi? Chúng ta
sẽ sử dụng từ ngữ “cái tôi” để bao gồm con người, tên tuổi, hình
dạng, những đặc điểm, cá tính. Cái tôi này được sinh ra bằng cách
nào? Có phải cái tôi hiện hữu do bởi những đặc điểm nào đó được
chuyển giao bởi cha mẹ? Có phải cái tôi chỉ là một chuỗi của những
phản ứng? Có phải cái tôi chỉ là sự liên tục của hàng thế kỷ truyền
thống? Có phải cái tôi được tập hợp bởi những hoàn cảnh, qua những
biến cố, những sự việc đã xảy ra? Có phải cái tôi là kết quả của sự
tiến hóa – tiến hóa là qui trình từ từ của thời gian, đang củng cố,
đang trao sự quan trọng cho cái tôi? Hoặc là, như một số người
khẳng định, đặc biệt là thế giới tôn giáo, có phải cái vỏ ngoài của
cái tôi thực sự chứa đựng trong chính nó cái linh hồn theo quan
niệm cổ xưa của người Ấn Độ giáo, của người Phật giáo? Có phải cái
tôi hiện hữu qua xã hội do con người đã tạo ra, xã hội đó củng cố
sức mạnh cho cái công thức của bạn tách rời khỏi phần còn lại của
nhân loại? Tất cả những sự việc này đều có những sự thật nào đó
trong chúng, những nhân tố nào đó, và tất cả những sự việc này cấu
thành cái tôi. Và cái tôi đã được trao tặng sự quan trọng khủng
khiếp trong thế giới này. Sự diễn tả của cái tôi trong thế giới dân
chủ được gọi là tự do, và trong thế giới chuyên chế, cái tự do đó
bị đàn áp, bị khước từ và bị trừng phạt. Vì thế có phải bạn nói
rằng bản năng khởi đầu trong đứa trẻ do bởi sự thôi thúc để sở hữu?
Sự việc này cũng tồn tại trong động vật, vì thế có lẽ chúng ta đã
thừa hưởng từ động vật bản năng sở hữu này. Nơi nào có bất kỳ loại
sở hữu nào phải có sự khởi đầu của cái tôi. Và từ bản năng này,
phản ứng này, cái tôi dần dần củng cố sức mạnh, sinh lực, và trở
nên được công nhận hoàn toàn. Sở hữu một ngôi nhà, sở hữu đất đai,
sở hữu hiểu biết, sở hữu khả năng nào đó – tất cả sự việc này là
chuyển động của cái tôi. Và chuyển động này cho cảm thấy của sự
tách rời như một cá thể.

 Bây giờ bạn có thể luận sâu hơn nữa vào chi
tiết: có phải cái bạn, cái tôi tách rời khỏi phần còn lại của nhân
loại? Có phải bạn, vì bạn có một cái tên riêng biệt, một cơ thể vật
chất riêng biệt, những khuynh hướng nào đó khác biệt hẳn những
khuynh hướng của một người khác, có lẽ một tài năng – có phải điều
đó làm bạn trở thành một cá thể? Khắp thế giới ý tưởng mỗi người
chúng ta tách rời khỏi một người khác, đó có là một sự thật? Hay
toàn ý tưởng này có lẽ là ảo tưởng giống như chúng ta đã phân chia
thế giới này thành những cộng đồng, những quốc gia riêng biệt, mà
thật ra chỉ là một hình thức được tôn vinh của chủ nghĩa bộ lạc? Sự
quan tâm này đến cái tôi và đến cái cộng đồng khác hẳn những cộng
đồng còn lại, những cái tôi còn lại – có phải trong thực tế điều đó
là thật sự? Dĩ nhiên bạn có lẽ nói nó là thật sự vì bạn là một
người Mỹ, và những người khác là người Pháp, người Nga, người Ấn
độ, người Trung Quốc và vân vân. Sự khác biệt về tôn giáo, văn hóa
và ngôn ngữ này đã gây nên sự hủy hoại thảm khốc trong thế giới –
những cuộc chiến tranh khủng khiếp, sự thiệt hại không kể xiết. Và
dĩ nhiên cũng vậy, trong những khía cạnh nào đó có vẻ đẹp tuyệt vời
trong nó, trong diễn tả của những tài năng nào đó, như một họa sĩ,
như một nhạc sĩ, như một khoa học gia và vân vân. Có phải bạn sẽ
coi bản thân bạn như một cá thể tách biệt có một bộ não tách biệt
mà là bộ não của bạn và không phải bộ não của bất kỳ người nào
khác? Nó là suy nghĩ của bạn, và suy nghĩ của bạn được tin là khác
biệt với suy nghĩ của người khác. Nhưng có phải suy nghĩ là cá thể?
Hay là chỉ có suy nghĩ, đựợc chia sẻ bởi tất cả nhân loại, dù rằng
bạn là người có tài năng khoa học nhiều nhất hay là người dốt nát,
sơ khai nhất?

 Tất cả những câu hỏi này và nhiều hơn nữa
nảy sinh khi chúng ta đang suy xét về chết của một con người. Vì
vậy liệu rằng bạn, đang nhìn tất cả sự việc này – những phản ứng,
tên tuổi, hình dạng, ham muốn sở hữu, thôi thúc được tách rời khỏi
một người khác, được duy trì và trợ sức bởi xã hội và bởi tôn giáo
– liệu rằng bạn trong khi tìm hiểu tất cả sự việc này một cách hợp
lý, sáng suốt, có lý luận, có còn công nhận chính bản thân bạn như
một cá thể nữa không? Đây là một câu hỏi cực kỳ quan trọng trong
phạm vi tìm hiểu ý nghĩa của chết.’

 “Tôi hiểu được điều gì ông đang cố gắng
diễn tả. Tôi có được một trực nhận, một hiểu rõ, rằng chừng nào tôi
còn nghĩ tôi là một cá thể, suy nghĩ của tôi tách biệt khỏi suy
nghĩ của những người khác – lo âu của tôi, đau khổ của tôi tách
biệt khỏi phần còn lại của nhân loại. Tôi có một cảm thấy – xin vui
lòng sửa lại cho tôi – rằng tôi đã giảm thiểu một sự sống mênh mông
phức tạp thuộc phần còn lại của nhân loại thành một sự việc rất nhỏ
nhoi tầm thường. Có phải ông đang nói rằng trong thực tế tôi không
là một cá thể? Suy nghĩ của tôi không thuộc về của tôi? Và bộ não
của tôi không là của tôi, tách biệt khỏi những người khác? Có phải
đây là điều gì ông đang ngụ ý? Có phải đây là điều gì ông đang
khẳng định? Có phải đây là kết luận của
ông?”

 ‘Nếu người ta được phép vạch rõ, từ ngữ
“kết luận” không chính xác lắm. Kết luận có nghĩa là khép lại,
ngưng hoạt động – kết thúc một cuộc bàn cãi, ký kết một hiệp ước
hòa bình sau một cuộc chiến tranh. Chúng ta không đang kết thúc bất
kỳ điều gì; chúng ta chỉ đang vạch rõ, vì chúng ta phải ra khỏi
những kết luận, ra khỏi sự kết thúc và vân vân. Một khẳng định như
thế bị giới hạn, mang lại nông cạn cho sự tìm hiểu của chúng ta.
Nhưng sự thật, sự thật đặt nền tảng cho lý luận và nhận xét, là
rằng suy nghĩ của bạn và suy nghĩ của một người khác đều giống
nhau. Diễn tả về suy nghĩ của các bạn có thể khác nhau; bạn có lẽ
diễn tả một sự việc nào đó theo một cách nếu bạn là một họa sĩ, và
một người khác, không là một họa sĩ, có lẽ diễn tả nó theo một cách
khác. Bạn nhận xét, đánh giá, tùy theo sự diễn tả, và lúc đó sự
diễn tả phân chia bạn thành một họa sĩ và một cầu thủ bóng đá.
Nhưng bạn, như một họa sĩ, và anh ấy, như một cầu thủ bóng đá, suy
nghĩ. Cầu thủ bóng đá và người họa sĩ chịu đựng đau khổ, băn khoăn,
có nhiều đau thương, thất vọng, sợ hãi; một người tin chúa và người
khác không tin chúa, một người có sự trung thành và người khác
không có sự trung thành, nhưng điều này thông thường đối với tất cả
mọi con người, dù rằng mỗi người có lẽ nghĩ rằng anh ấy khác biệt.
Bạn có lẽ nghĩ rằng đau khổ của tôi hoàn toàn khác hẳn đau khổ của
người khác, rằng cô độc của tôi, tuyệt vọng của tôi, hoàn toàn trái
ngược người khác. Truyền thống của chúng ta là như thế, đang bị
điều kiện của chúng ta là như thế, chúng ta được giáo dục như thế–
tôi là một người Ả rập, bạn là một người Do thái, và vân vân. Và từ
sự phân chia này nảy sinh không chỉ cá thể tách biệt mà còn cả sự
khác nhau về chủng tộc cùng chung cộng đồng. Cá thể đang đồng hóa
anh ấy với một cộng đồng, với một quốc gia, với một chủng tộc, với
một tôn giáo luôn luôn mang lại xung đột giữa những con người. Đó
là một qui luật tự nhiên. Nhưng chúng ta chỉ quan tâm đến những kết
quả, không quan tâm đến những nguyên nhân của chiến tranh, những
nguyên nhân của sự phân chia này.

 Vì thế chúng ta chỉ đang vạch rõ, không
khẳng định, không kết luận rằng bạn, thưa bạn, là phần còn lại của
nhân loại, theo tâm lý, sâu thẳm. Những phản ứng của bạn được chia
sẻ bởi tất cả con người. Bộ não của bạn không là của bạn, nó đã
tiến hóa qua nhiều thế kỷ của thời gian. Bạn có lẽ bị điều kiện như
một người Thiên chúa giáo, tin tưởng vào những giáo điều, những
nghi lễ khác nhau; người khác có chúa riêng của anh ấy, những nghi
lễ riêng của anh ấy, nhưng tất cả sự việc này đều được xếp đặt vào
bởi tư tưởng. Vì thế chúng ta đang đặt nghi vấn thật sâu để tìm
hiểu liệu rằng thực sự có một cá thể không. Chúng ta là toàn thể
nhân loại; chúng ta là phần còn lại của con người. Đây không là một
câu phát biểu hoang tưởng, lãng mạn, và nó rất quan trọng, cần
thiết, khi chúng ta sắp sửa bàn luận cùng nhau về ý nghĩa của
chết.

Bạn nói gì về tất cả sự việc này, thưa
bạn ?’

“Tôi phải nói rằng tôi quá rối ren bởi tất cả
những câu hỏi này. Tôi không chắc chắn rằng tại sao tôi luôn luôn
xem bản thân tôi như là một cá thể tách biệt khỏi ông hay một người
nào đó. Điều gì ông nói có vẻ là sự thật nhưng tôi phải suy nghĩ kỹ
càng nó, tôi phải có một chút ít thời gian để tiếp thu tất cả những
sự việc mà ông đã nói từ trước đến nay.”

‘Thời gian là kẻ thù của trực nhận. Nếu bạn dự
tính suy nghĩ kỹ càng điều gì chúng ta đã bàn luận từ trước đến
nay, tranh luận với chính bạn, cãi cọ điều gì đã được nói, phân
tích điều gì chúng ta đã nói chuyện cùng nhau, nó sẽ phải mất thời
gian. Và thời gian là một nhân tố quá lạ kỳ trong trực nhận của cái
đó mà là sự thật. Dẫu vậy, chúng ta sẽ rời bỏ việc đó trong chốc
lát nhé?’

Ông ấy quay trở lại sau vài ngày và ông ấy có vẻ
yên tĩnh hơn và khá quan tâm. Sáng hôm đó có nhiều mây và có thể
sắp sửa có mưa. Trong vùng đất này của thế giới chúng cần mưa nhiều
thêm nữa vì ra khỏi những quả đồi là một sa mạc bao la. Vì là sa
mạc nên ở đây thời tiết rất lạnh vào ban
đêm.

“Tôi quay trở lại sau hai ngày yên lặng suy
nghĩ. Tôi có một ngôi nhà gần biển, tôi sống một mình. Nó là một
trong những ngôi nhà nhỏ ở vùng biển và bạn có ngay trước mặt là
bãi biển và biển Thái bình dương xanh lơ, và bạn có thể dạo bộ hàng
dặm trên bãi biển. Tôi thường đi dạo rất lâu vào sáng sớm hoặc
chiều tối. Sau khi gặp ông ngày hôm đó tôi đã dạo bộ dọc theo bãi
biển, có thể khoảng năm dặm hay nhiều hơn, và tôi quyết định quay
trở lại gặp ông. Thoạt đầu tinh thần tôi bị bấn loạn nhiều lắm. Tôi
hoàn toàn không hiểu được điều gì ông đang nói, điều gì ông đang
vạch rõ cho tôi. Mặc dù tôi là người khá hoài nghi về những vấn đề
này, tôi đã cho phép điều gì ông đang nói choán đầy tâm trí tôi.
Điều đó không có nghĩa rằng ở tận sâu bên trong tôi đang chấp nhận
hay phủ nhận nó, nhưng nó kích thích óc tò mò của tôi, và tôi có
mục đích khi dùng từ ngữ ‘cho phép’ – cho phép nó đi vào cái trí
của tôi. Và sau một chút cân nhắc tôi leo lên xe hơi lái dọc theo
bờ biển và sau đó vòng vào đất liền rồi đến đây. Đây là một thung
lũng quá đẹp. Tôi rất sung sướng khi tìm được ông ở đây. Vì thế
liệu rằng chúng ta có thể tiếp tục điều gì chúng ta đang bàn luận
ngày hôm đó không?

Nếu tôi hiểu nó rõ ràng, ông đang chỉ ra rằng cái
truyền thống đó, cái suy nghĩ bị điều kiện lâu dài đó, có thể tạo
ra một nhận thức cố định đã định vị, một nhận thức mà người ta sẵn
sàng chấp nhận, có lẽ không cần nhiều tư duy – chấp nhận ý tưởng
rằng chúng ta là những cá thể riêng biệt; và khi tôi đã suy nghĩ
nhiều hơn về nó – tôi đang sử dụng từ ngữ ‘đã suy nghĩ’ trong ý
nghĩa thông thường của nó, đang nghĩ, đang biện minh, đang nghi
vấn, đang bàn cãi – nó như thể tôi đang có một cuộc thảo luận với
chính mình, một cuộc đối thoại rất lâu, và tôi nghĩ rằng tôi thực
sự nắm bắt được điều gì bao hàm trong đó. Tôi hiểu được điều gì
chúng ta đã gây ra cho thế giới diệu kỳ mà chúng ta đang sống trong
đó. Tôi hiểu được toàn bộ chuỗi diễn tiến của lịch sử. Và sau những
cân nhắc đắn đo tới lui của tư tưởng tôi thực sự hiểu được chiều
sâu và sự thật của điều gì ông đã nói. Vì thế nếu ông có thời gian
tôi muốn thảo luận sâu thêm nữa vào tất cả sự việc này. Tôi thật
lòng đến đây để tìm ra, như ông biết, về chết, nhưng tôi thấy sự
quan trọng của việc bắt đầu hiểu rõ về chính bản thân của một con
người, và qua cánh cửa của cái tôi – nếu người ta có thể dùng từ
ngữ đó – tìm đến được nghi vấn của chết là
gì.”

‘Như chúng ta đã nói vào một ngày nào đó,
chúng ta chia sẻ, tất cả nhân loại chia sẻ, ánh sáng mặt trời [ông
đã không nói điều này]; ánh mặt trời đó không là của bạn hay của
tôi. Nó là một năng lượng cho sự sống mà tất cả chúng ta cùng chia
sẻ. Vẻ đẹp của một mặt trời hoàng hôn, nếu bạn đang nhìn ngắm nó
thật nhạy cảm, được chia sẻ bởi tất cả con người. Nó không là mặt
trời của bạn ở phía tây, phía đông, phía bắc hay phía nam; chính
mặt trời hoàng hôn là quan trọng. Và ý thức của chúng ta, trong đó
gồm cả những hành động và những phản ứng của chúng ta, những khuôn
mẫu và những ý niệm lẫn những ý tưởng của chúng ta, những cơ cấu
của niềm tin, những học thuyết, những sợ hãi, những vui thú, sự
trung thành, thờ phụng một điều gì đó mà chúng ta đã chiếu rọi,
những sầu thảm, những đau buồn và khổ sở của chúng ta – mọi sự việc
này đều được chia sẻ bởi tất cả con người. Khi chúng ta đau khổ
chúng ta đã biến nó thành một sự việc cá thể. Chúng ta loại ra tất
cả đau khổ của nhân loại. Giống như vui thú; chúng ta xử lý vui thú
như một vật riêng tư, vui thú của chúng ta, sự hứng khởi của nó và
vân vân. Chúng ta quên rằng con người – dĩ nhiên gồm cả phụ nữ, mà
chúng ta không cần lặp lại – rằng con người đã bị thời gian gây đau
khổ không kể xiết. Và đau khổ đó là nền tảng mà tất cả chúng ta đều
bị điều kiện. Nó được chia sẻ bởi tất cả nhân
loại.

Vì thế ý thức của chúng ta thực sự không là ý
thức của bạn hay ý thức của tôi; nó là ý thức của con người, được
tiến hóa, được phát triển, được tích lũy qua nhiều, nhiều thế kỷ.
Trong ý thức đó là lòng trung thành, thần thánh, tất cả những nghi
lễ mà con người đã sáng chế. Nó thực sự là một hoạt động của tư
tưởng; chính tư tưởng đã tạo ra cái chứa đựng – cách cư xử, hành
động, văn hóa, khát vọng; toàn thể hoạt động của con người là hoạt
động của tư tưởng. Và ý thức này là bản ngã, là “cái tôi lệ thuộc”,
cái tôi làm chủ, cái bản thân, cái cá tính nhân cách và vân vân.
Tôi nghĩ rằng rất cần thiết phải hiểu rõ sự việc này thấu đáo,
không chỉ qua bàn cãi, lý luận nhưng sâu thẳm, giống như máu ở
trong tất cả chúng ta, là thành phần của chúng ta, là bản thể, qui
trình tự nhiên của tất cả con người. Khi người ta nhận ra sự việc
này trách nhiệm của chúng ta trở nên cực kỳ quan trọng. Chúng ta
phải chịu trách nhiệm cho mọi sự việc đang xảy ra trong thế giới
chừng nào cái chứa đựng trong ý thức của chúng ta còn tiếp tục.
Chừng nào sự sợ hãi, những dân tộc, sự thôi thúc để thành công, bạn
biết toàn bộ sự việc đó – chừng nào cái chứa đựng đó còn tồn tại
chúng ta còn là thành phần của nhân loại, thành phần của chuyển
động nhân loại đó.

Đây là điều quan trọng cần phải hiểu rõ tường
tận. Điều đó như thế này: cái tôi được tập hợp bởi tư tưởng. Tư
tưởng không là, như chúng ta đã nói, tư tưởng của bạn hay tư tưởng
của tôi; suy nghĩ không là suy nghĩ cá thể. Suy nghĩ được chia sẻ
bởi tất cả nhân loại. Và khi người ta thực sự hiểu thấu đáo ý nghĩa
và sự quan trọng của việc này, sau đó tôi nghĩ chúng ta có thể thấy
được bản chất của chết là gì.

Là một đứa trẻ đúng là bạn đã trôi theo một dòng
suối nhỏ chảy ùng ục dọc một thung lũng bé tí và chật hẹp, những
dòng nước chảy mỗi lúc một nhanh hơn, và quăng một cái gì đó, như
là một que củi, vào dòng suối và trôi theo nó, xuống một con dốc,
leo lên một gò đất nhỏ, xuyên qua một khe đá nứt – trôi theo nó cho
đến khi nó đi qua một thác nước và biến mất. Biến mất này là cuộc
sống của chúng ta.

 Chết có nghĩa là gì? Chính cái từ ngữ, cái
cảm thấy kinh hãi về chết là gì? Chúng ta có vẻ không bao giờ chấp
nhận nó.’

 

 

 

Thứ tư, ngày 16 tháng 3 năm
1983.

(Tiếp tục cuộc đối thoại ngày
15)

 

Con người đã giết con người trong những trạng
thái khác nhau của cái trí. Anh ấy đã giết chết anh ấy vì những lý
do tôn giáo, anh ấy đã giết chết anh ấy vì những lý do yêu nước, vì
hòa bình, đã giết chết anh ấy qua chiến tranh có tổ chức. Đây là số
mạng của chúng ta, giết chóc lẫn nhau không ngừng
nghỉ.

 Thưa bạn, bạn có khi nào suy nghĩ về loại
giết chóc này, nỗi thống khổ nào đã xảy ra cho con người – sự đau
khổ vô tận của nhân loại đã xảy ra qua những thời đại, những giọt
nước mắt, sự dằn vặt, sự nhẫn tâm, sự sợ hãi về tất cả giết chóc?
Và nó vẫn còn đang tiếp tục. Thế giới đầy bệnh hoạn. Các chính trị
gia, dù là phe tả, phe hữu, phe trung lập hay độc tài, sẽ không
mang lại hòa bình. Mỗi người chúng ta đều có trách nhiệm, và vì có
trách nhiệm chúng ta phải thấy rằng sự tàn sát này bắt buộc phải
kết thúc để cho chúng ta sống trên quả đất này, quả đất của chúng
ta, trong vẻ đẹp và hòa bình. Đó là một thảm kịch khủng khiếp mà
chúng ta không đương đầu hay không muốn giải quyết. Chúng ta giao
lại tất cả việc đó cho các chuyên gia; và sự nguy hiểm của các
chuyên gia cũng nguy hiểm như một cái vực sâu hay một con rắn
độc.

 Vì vậy gạt bỏ tất cả sự việc đó qua một
bên, ý nghĩa của chết là gì? Đối với bạn, thưa bạn, chết có nghĩa
là gì?’

 “Đối với tôi nó có nghĩa rằng tất cả sự
việc mà tôi đã là, tất cả sự việc mà tôi là, bỗng nhiên kết thúc
bởi một bệnh tật, tai nạn nào đó hay tuổi già. Dĩ nhiên tôi đã đọc
và nói chuyện với những người châu Á, với những người Ấn độ, với họ
đều có một niềm tin trong luân hồi. Tôi không hiểu điều này có thật
hay không, nhưng theo đúng mức mà tôi có thể hiểu được, chết có
nghĩa là kết thúc của một sự vật đang sống; chết của một cái cây,
chết của một con cá, chết của một con nhện, chết của người vợ và
con cái tôi, một kết thúc bất ngờ, một chấm dứt đột ngột của cái gì
đã sống liên tục cùng tất cả những kỷ niệm của nó, những ý tưởng,
đau khổ, lo âu, những vui vẻ, những thích thú, đang cùng nhau nhìn
ngắm hoàng hôn – tất cả việc đó kết thúc. Và hồi tưởng của tất cả
việc đó không những mang lại nước mắt mà còn phô bày sự thật của sự
yếu đuối riêng của người ta, sự cô độc riêng của người ta. Và ý
tưởng của chia ly khi không còn vợ và con cái của người ta, không
còn những sự việc mà ngưòi ta đã làm việc cho, đã ấp ủ, đã ghi nhớ,
đã bám víu, những quyến luyến và đau thương của quyến luyến – tất
cả những việc đó và nhiều thêm nữa đột ngột kết thúc. Tôi nghĩ
chúng ta thường thường có ý như thế, chết có nghĩa như thế. Đối với
tôi nó là kết thúc.

 Có một bức ảnh của người vợ và các con tôi
trên cây đàn dương cầm trong ngôi nhà nhỏ của tôi bên bờ biển.
Chúng tôi thường cùng nhau chơi đàn. Có hồi tưởng về họ trong bức
ảnh trên cây đàn, nhưng thực tại đã qua rồi. Hồi tưởng là đau khổ,
hay hồi tưởng có lẽ cho bạn một thích thú, nhưng thích thú đó hơi
nhạt nhòa vì đau khổ đang lấn át hơn. Đối với tôi tất cả việc đó có
nghĩa là chết.

 Chúng tôi có một con mèo của nước Iran rất
đẹp, một con vật rất dễ thương. Và vào một buổi sáng nó đã chết. Nó
nằm trên lối vào trước ngôi nhà. Chắc là nó đã ăn một thứ gì đó –
nó đó kìa, không còn sinh khí, không còn ý nghĩa; nó sẽ không bao
giờ kêu nữa. Đó là chết. Kết thúc của một cuộc sống thọ, hay là kết
thúc của một em bé sơ sinh. Hồi trước tôi có trồng một cây con nhỏ
xíu và hứa hẹn sẽ tăng trưởng thành một cái cây khỏe mạnh. Nhưng
một người nào đó vô ý và không quan sát khi đi ngang qua, đã giẵm
lên nó, và nó sẽ không bao giờ là một cái cây to. Đó cũng là một
hình thức của chết. Kết thúc của một ngày, một ngày cơ cực hay
phong phú và đẹp, cũng có thể gọi là chết. Khởi đầu và kết
thúc.”

 ‘Thưa bạn, sống là gì? Từ khoảnh khắc
người ta được sinh ra đến khi người ta chết, sống là gì? Hiểu được
phương cách chúng ta sống rất quan trọng – tại sao chúng ta sống
theo phương cách này sau quá nhiều thế kỷ. Nó tùy thuộc vào bạn, có
phải vậy không, thưa bạn, có phải nó là một tranh đấu liên tục hay
không? Xung đột, đau thương, vui vẻ, thích thú, lo âu, cô độc, trầm
uất, và làm việc, làm việc, làm việc, lao dịch vì những người khác
hay vì bản thân; ích kỷ và có lẽ thỉnh thoảng rộng lượng, đố kỵ,
nổi giận, cố gắng trấn áp sự giận dữ, buông thả sự giận dữ đó thành
cuồng bạo, và vân vân. Đây là điều gì chúng ta gọi là sống – những
giọt nước mắt, cười cợt, đau khổ, và thờ phụng một thứ gì đó mà
chúng ta đã sáng chế; sống cùng những dối trá, những ảo tưởng và
căm hận, mệt mỏi vì tất cả mọi sự việc, chán nản, không có ý nghĩa:
đây là cuộc sống của chúng ta. Không chỉ là cuộc sống của bạn mà
còn là cuộc sống của tất cả những con người trên quả đất này, hy
vọng tẩu thoát khỏi tất cả nó. Qui trình của thờ phụng, thống khổ,
sợ hãi này đã xảy ra từ những ngày cổ xưa đến  bây giờ – lao
động, xung đột, đau thương, hoang mang, hoài nghi, và vui vẻ lẫn
cười đùa. Tất cả việc này là thành phần trong sự tồn tại của chúng
ta.

 Kết thúc tất cả việc này được gọi là chết.
Chết kết thúc tất cả những quyến luyến của chúng ta, dù hời hợt hay
sâu đậm như thế nào chăng nữa. Quyến luyến của vị thầy tu, vị khất
sĩ, quyến luyến của người nội trợ, quyến luyến gia đình của một
người, mọi hình thức của quyến luyến phải kết thúc cùng
chết.

 Có vô số vấn đề bao hàm trong việc này: thứ
nhất, nghi vấn về sự bất tử. Có một sự việc như là bất tử không? Đó
là, cái mà không chết, vì chết ám chỉ cái mà biết chết. Bất tử là
cái ở ngoài thời gian và hoàn toàn không ý thức về sự kết thúc này.
Cái bản ngã, cái tôi, có bất tử không? Hay nó có biết chết không?
Cái bản ngã không bao giờ có thể trở thành bất tử. “Cái tôi lệ
thuộc”, cái tôi làm chủ, cùng tất cả phẩm chất của nó được gom góp
vào nhau qua thời gian, mà là tư tưởng; cái bản ngã đó không bao
giờ có thể trở thành bất tử. Người ta có thể sáng chế một ý tưởng
của bất tử, một hình tượng, một vị chúa, một bức ảnh và bám vào cái
đó rồi rút ra được sự an ủi từ nó, nhưng cái đó không là bất
tử.

 Thứ hai [vấn đề này hơi phức tạp một chút]:
liệu rằng có thể sống cùng chết? Không phải ý tưởng bệnh hoạn,
không phải trong bất kỳ hình thức tự hủy hoại nào. Tại sao chúng ta
lại phân chia chết khỏi sống? Chết là thành phần của cuộc sống
chúng ta, nó là thành phần của sự tồn tại của chúng ta – chết và
sống, và sống và chết. Chúng không tách lìa. Ganh tị, tức giận, đau
khổ, cô độc, và vui thú mà người ta có, mà chúng ta gọi là sống, và
sự việc được gọi là chết – tại sao lại tách rời chúng? Tại sao lại
đặt chúng cách xa hàng dặm? Vâng, cách xa hàng dặm của thời gian.
Chúng ta chấp nhận chết của một ông cụ già. Điều đó tự nhiên. Nhưng
khi một người trẻ chết vì một bệnh tật hay tai nạn nào đó, chúng ta
phản kháng nó. Chúng ta nói rằng việc đó không công bằng, nó không
nên như thế. Vì thế chúng ta luôn luôn đang tách rời sống và chết.
Đây là vấn đề chúng ta nên tra xét, hiểu rõ – hay không xử lý như
một vấn đề, nhưng hãy nhìn, thấy những ám chỉ bên trong của nó,
không dối gạt.

 Một câu hỏi khác là vấn đề thời gian – thời
gian bao hàm đang sống, đang học, đang tích lũy, đang hành động,
đang làm, và kết thúc của thời gian như chúng ta biết nó; thời gian
đó tách rời sống khỏi kết thúc. Nơi nào có tách rời, phân chia, từ
đây đến đó, từ “cái gì là” đến “cái gì nên là”, thời gian đều liên
quan. Duy trì sự phân chia này giữa cái được gọi là chết và cái
được gọi là sống, đối với tôi là một nhân tố
chính.

 Khi có sự phân chia này, sự tách rời này có
sợ hãi. Lúc đó có nỗ lực để chế ngự sợ hãi đó và tìm kiếm để có
được an ủi, thỏa mãn, để có được cảm giác liên tục. [Chúng ta đang
nói về thế giới tâm lý chứ không phải thế giới vật lý hay thế giới
kỹ thuật]. Chính thời gian đã gom góp cái bản ngã vào chung và
chính tư tưởng đã duy trì cái tôi, cái bản ngã. Ước gì người ta có
thể thực sự hiểu rõ ý nghĩa của thời gian và sự phân chia, sự tách
rời, thuộc về tâm lý, của con người chống lại con người, chủng tộc
chống lại chủng tộc, một loại văn hóa chống lại một loại khác. Sự
tách rời này, sự phân chia này, được tạo ra bởi tư tưởng và thời
gian, giống như sống và chết. Và sống một cuộc sống cùng chết có
nghĩa là một thay đổi sâu sắc trong toàn bộ quan điểm về sự hiện
hữu. Kết thúc sự quyến luyến mà không cần thời gian và động cơ, đó
là chết trong khi sống.

 Tình yêu không có thời gian. Nó không là
tình yêu của tôi khác biệt với tình yêu của bạn. Tình yêu không bao
giờ riêng tư; một người có lẽ yêu một người khác nhưng khi tình yêu
đó bị giới hạn, bị thu hẹp vào một người, lúc đó nó ngừng là tình
yêu. Nơi nào thực sự có tình yêu nơi đó không có sự phân chia của
thời gian, bao gồm tư tưởng và tất cả những phức tạp của cuộc sống,
mọi đau khổ và hoang mang, những ngờ vực, những ghen tuông, những
lo âu. Người ta phải chú ý nhiều đến thời gian và tư tưởng. Không
có nghĩa rằng người ta phải sống chỉ trong hiện tại, điều đó sẽ
hoàn toàn vô nghĩa. Thời gian là quá khứ, được bổ sung và tiếp tục
như tương lai. Nó là một biến thiên và tư tưởng kiên trì, bám chặt
vào nó. Nó bám vào một cái gì đó mà chính nó đã tạo ra, đã sắp xếp
vào chung.

 Một câu hỏi khác là: vì con người đại diện
toàn thể nhân loại – bạn là toàn thể nhân loại, không phải đại diện
nó, chính xác bạn là thế giới và thế giới là bạn – chuyện gì xảy ra
khi bạn chết? Khi bạn hay một người khác chết, bạn và người khác là
biểu thị của dòng sống rộng lớn kia gồm hành động và phản ứng của
nhân loại, dòng sống của ý thức, của cách cư xử và vân vân: bạn
thuộc về dòng sống đó. Dòng sống đó đã điều kiện cái trí con người,
bộ não con người, và chừng nào chúng ta còn bị điều kiện bởi tham
lam, thèm khát, sợ hãi, thích thú, sung sướng, chúng ta vẫn là
thành phần của dòng sống đó. Các bộ phận cơ thể của bạn có lẽ kết
thúc nhưng bạn thuộc về dòng sống đó, vì bạn là, trong khi đang
sống, chính là dòng sống đó. Dòng sống đó, đang thay đổi, lúc này
chậm, lúc khác nhanh, sâu và nông, bị thu hẹp bởi cả hai bờ và phá
vỡ sự thu hẹp đó vào khối nước mênh mông – chừng nào bạn còn thuộc
về dòng sống đó, bạn không có tự do. Không có tự do khỏi thời gian,
khỏi hoang mang và đau khổ của tất cả những kỷ niệm và những quyến
luyến được tích lũy. Chỉ khi nào có kết thúc của dòng sống đó, kết
thúc, không phải bạn ra khỏi nó và trở thành một cái gì khác nữa,
nhưng kết thúc của nó, chỉ đến lúc đó mới có một kích thước hoàn
toàn khác biệt. Kích thước đó không thể đo lường được bằng từ ngữ.
Kết thúc không có một động cơ là toàn bộ ý nghĩa của chết và sống.
Cội gốc của thiên đàng trong sống và
chết.’

 

 

 

 

Thứ năm, ngày 17 tháng 3 năm
1983.

 

Sáng nay những đám mây rất thấp. Đêm qua có
mưa, không nhiều lắm nhưng đã trao tặng cho quả đất đầy nước, màu
mỡ, và chất dinh dưõng. Cái năng lượng to lớn mà con người đã tiêu
dùng trên quả đất này, sự tiến bộ công nghệ đồ sộ trong năm mươi
năm qua, tất cả sông ngòi đều bị ô nhiễm và sự lãng phí năng lượng
trong các trò giải trí vô tận này, suy xét kỹ càng ta thấy rằng,
tất cả sự việc đó dường như quá lạ lùng và quá bệnh hoạn đối với
một buổi sáng như thế này cùng những quả đồi đang trôi nổi bềnh
bồng giữa những đám mây và cùng những bầu trời
kia.

 Trên hàng hiên sáng nay thời gian không gần
gũi con người nữa, thời gian như chuyển động, thời gian như đi từ
đây đến đó, thời gian để học hỏi, thời gian để hành động, thời gian
như một phương tiện để thay đổi từ việc này sang việc khác trong
những sự việc thông thường của cuộc sống. Người ta có thể hiểu rõ
rằng thời gian rất cần thiết để học một ngôn ngữ, để học một kỹ
năng, để tạo ra một chiếc máy bay, để lắp ráp một máy vi tính, để
đi lại khắp thế giới; thời gian của tuổi trẻ, thời gian của tuổi
già, thời gian để mặt trời lặn và thời gian để mặt trời mọc chầm
chậm trên những quả đồi, những cái bóng dài ra và sự tăng trưởng
của một cái cây đang từ từ lớn lên, thời gian để trở thành một
người làm vườn giỏi, một người thợ mộc giỏi và vân vân. Trong thế
giới vật chất, trong hành động vật lý, thời gian để học hỏi trở nên
cần thiết và hữu ích.

 Có phải cùng cách sử dụng thời gian như thế
mà chúng ta chuyển qua, mở rộng vào trong thế giới tinh thần hay
không? Mở rộng cách suy nghĩ, hành động, học hỏi này vào thế giới
bên trong của làn da, vào lãnh vực của tinh thần, như là hy vọng,
như là trở thành một thứ gì đó; như là tự tu dưỡng? Điều đó nghe ra
khá vô lý – thay đổi từ việc này đến việc khác, từ “cái gì là” đến
“cái gì nên là”. Thời gian là cần thiết, con người nghĩ, để thay
đổi toàn bộ chất lượng phức tạp của bạo lực thành không bạo
lực.

 Ngồi yên lặng một mình, nhìn xuống thung
lũng, rộng và dài, gần như bạn có thể đếm được những dãy cam, những
vườn cây được chăm sóc cẩn thận. Nhìn vẻ đẹp của quả đất, của thung
lũng, không liên quan đến thời gian, nhưng thể hiện điều trực nhận
đó trên một khung vải vẽ hay vào một bài thơ cần thời gian. Có lẽ
chúng ta sử dụng thời gian như một phương tiện tẩu thoát khỏi “cái
gì là”, khỏi chúng ta là gì, khỏi tương lai sẽ là gì cho chính
chúng ta và cho phần còn lại của nhân
loại.

 Thời gian trong lãnh vực tâm lý là kẻ thù
của con người. Chúng ta muốn tinh thần được tiến hóa, tăng trưởng,
khuếch trương, phát triển hết khả năng tánh cách, thăng hoa chính
nó thành một sự việc gì đó tốt lành hơn điều gì nó là bây giờ.
Chúng ta không bao giờ nghi vấn giá trị của một khao khát như thế,
của một quan niệm như thế; chúng ta dễ dàng, có lẽ vui vẻ, chấp
nhận rằng tinh thần có thể tiến hóa, thăng hoa, và rằng vào một
ngày nào đó sẽ có hòa bình và hạnh phúc. Nhưng thật ra không có sự
tiến hóa về tâm lý.

 

Có một con chim đớp ruồi đang bay từ bông hoa này
sang bông hoa khác, rực rỡ trong ánh sáng tĩnh này, với sinh lực
tràn đầy trong con vật nhỏ bé đó. Sự mau lẹ của đôi cánh, theo đúng
nhịp điệu, đều đặn lạ lùng; có vẻ rằng nó có thể chuyển động tiến
về trước và lùi lại sau. Nó là con vật tuyệt vời để nhìn ngắm, để
cảm thấy sự thanh tú, màu sắc rực rỡ, và kinh ngạc vì vẻ đẹp của
nó, rất nhỏ nhắn rất lanh lẹ và bay vụt đi thật mau. Và có một con
chim nhái giọng trên đường dây điện thoại. Một con chim khác đang
đậu trên ngọn cây đó nhìn xuống toàn thế giới. Nó đã ở đó trên nửa
tiếng đồng hồ, không bao giờ nhúc nhích nhưng đang nhìn, chuyển
động cái đầu nhỏ xíu để thấy rằng không có gì nguy hiểm. Và nó cũng
vậy bây giờ đã bay đi rồi. Những đám mây đang bắt đầu trôi khỏi
những quả đồi, và những quả đồi có màu xanh lạ lùng làm
sao.

 Như chúng ta đang nói, không có sự tiến hóa
thuộc tâm lý. Tinh thần không bao giờ có thể trở nên hay tăng
trưởng hay thăng hoa thành một sự việc nào đó mà nó không là. Tự
kiêu và ngạo mạn không thể biến thành tốt lành hơn nhưng luôn tự
kiêu hơn, ích kỷ cũng không thể, đó là số mạng chung của tất cả con
người, trở nên mỗi lúc một ích kỷ hơn, mỗi lúc một củng cố bản chất
riêng của nó. Khá kinh hãi khi nhận ra rằng cái từ ngữ “hy vọng”
chứa đựng toàn thể thế giới của tương lai. Chuyển động này từ “cái
gì là” đến “cái gì nên là” là một ảo tưởng, chính là một lời nói
láo, nếu người ta có thể dùng từ ngữ đó. Chúng ta công nhận điều gì
con người đã lặp lại xuyên suốt mọi thời đại như một sự thật, nhưng
khi chúng ta bắt đầu đặt câu hỏi, nghi ngờ, chúng ta có thể thấy
rất rõ ràng, nếu chúng ta muốn thấy nó mà không che giấu đằng sau
hình ảnh nào đó hay cấu trúc từ ngữ đẹp đẽ nào đó, bản chất và cấu
trúc của cái tinh thần, cái bản ngã, “cái tôi”. “Cái tôi” không bao
giờ có thể trở thành một cái tôi tốt lành hơn. Nó sẽ cố gắng được
như vậy, nó nghĩ nó có thể, nhưng cái tôi vẫn còn ở trong những
hình thức vi tế. Cái tôi ẩn nấp trong nhiều lớp bọc ngoài, trong
nhiều cấu trúc; nó thay đổi từ thời gian này qua thời gian khác,
nhưng luôn có cái tôi này, cái hoạt động tự cho mình là trung tâm
và phân cách này mà tưởng tượng rằng vào một ngày nào đó nó sẽ biến
chính nó thành một thứ gì đó mà hiện nay nó không
là.

 Vì thế người ta hiểu rằng không có sự trở
thành của cái tôi, chỉ có sự kết thúc của ích kỷ, của lo âu, của
đau thương và sầu khổ mà là những chứa đựng của cái tinh thần, của
“cái tôi”. Chỉ có kết thúc tất cả sự việc đó, và kết thúc đó không
đòi hỏi thời gian. Không phải rằng tất cả sự việc đó sẽ kết thúc
vào ngày mốt. Nó sẽ chỉ kết thúc khi có trực nhận được chuyển động
của nó. Trực nhận không chỉ khách quan, không có bất kỳ thành kiến,
khuynh hướng, mà còn trực nhận không còn tất cả những tích lũy của
quá khứ; chứng kiến tất cả sự việc này mà không còn người quan sát
– người quan sát thuộc về thời gian và dù anh ấy có lẽ muốn tạo ra
một thay đổi trong bản thân nhiều bao nhiêu chăng nữa, anh âý sẽ
luôn luôn là người quan sát; những hồi tưởng, dù thích thú nhiều,
không có thực tế, chúng là những sự việc của quá khứ, đã qua rồi,
đã kết thúc, không còn sinh khí: chỉ trong đang quan sát không
người quan sát, người quan sát là quá khứ, người ta mới có thể thấy
được bản chất của thời gian và kết thúc của thời
gian.

 Con chim đớp ruồi đã quay trở lại. Một
tia sáng mặt trời xuyên qua những đám mây vỡ đã chụp được nó, lóe
sáng màu sắc của nó cùng cái mỏ mỏng dài và sự lanh lẹ của cặp cánh
kia. Nhìn ngắm thuần tuý con chim nhỏ xíu đó, không có bất kỳ phản
ứng nào, chỉ nhìn ngắm nó, chính là nhìn ngắm trọn vẹn thế giới của
vẻ đẹp.

 “Vào một ngày nào đó tôi đã nghe ông nói
rằng thời gian là kẻ thù của con người. Ông đã vắn tắt giải thích
về nó. Nó có vẻ là một câu phát biểu thật xúc phạm. Và ông cũng
phát biểu những câu tương tự khác. Một số câu tôi đã khám phá là
đúng, tự nhiên, nhưng cái trí của con người không bao giờ dễ dàng
hiểu rõ được cái đó mà là thực tại, sự thật, chân lý. Tôi đang hỏi
bản thân, và tôi đã hỏi những người khác nữa, tại sao những cái trí
của chúng tôi đã trở nên tối tăm như thế, chậm chạp như thế, tại
sao chúng tôi không thể ngay lập tức hiểu rõ được một sự việc nào
đó là giả dối hay là thực sự? Tại sao chúng tôi lại cần những giảng
giải mà có vẻ quá hiển nhiên khi ông đã giải thích chúng? Tại sao
tôi, và bất kỳ ai trong chúng tôi, lại không thấy được sự thật của
sự kiện này? Chuyện gì đã xảy ra cho những cái trí của chúng tôi?
Tôi muốn, nếu tôi được phép, có một cuộc đối thoại với ông về vấn
đề đó, để tìm ra tại sao cái trí của tôi lại không tinh tế, lại
không nhạy bén. Và liệu rằng cái trí này, cái trí đã được đào tạo
và giáo dục, có thể thực sự, sâu thẳm trở nên tinh tế và nhạy bén,
hiểu rõ một sự việc nào đó ngay tức khắc, cái chất lượng và sự thật
hay sự giả dối của nó?”

 

‘Thưa bạn, chúng ta hãy bắt đầu tìm hiểu tại sao
chúng ta đã trở nên như thế này. Chắc chắn nó không liên quan đến
tuổi già. Đó có phải là cách sống của chúng ta – rượu chè, hút
xách, thuốc men, sự hối hả, sự rã rời, sự bận rộn liên tục? Cả bên
ngoài lẫn bên trong chúng ta bị bận rộn vào một sự việc nào đó. Đó
có phải là bản chất của hiểu biết? Chúng ta được đào tạo để thâu
lượm hiểu biết – qua trường cao đẳng, đại học, hay qua làm một công
việc đòi hỏi khéo léo. Hiểu biết có là một trong những yếu tố dẫn
đến kém sút về tinh tế không? Những bộ não của chúng ta ngập đầy
quá nhiều dữ kiện, chúng đã gom góp quá nhiều thông tin, từ truyền
hình và từ mọi nguồn nhật báo lẫn tạp chí, và chúng đang ghi nhớ
lại bằng mọi khả năng mà chúng có được; chúng đang thâu nhận, đang
bám chặt. Vì thế có phải hiểu biết là một trong những yếu tố hủy
hoại sự tinh tế không? Nhưng bạn không thể gạt bỏ hiểu biết của bạn
hay cất nó đi; bạn phải có hiểu biết. Thưa bạn, bạn phải có hiểu
biết để lái một chiếc xe hơi, để viết một lá thư, để thực hiện
những công việc làm ăn khác nhau; thậm chí bạn phải có một loại
hiểu biết nào đó để cầm một cái xuổng. Dĩ nhiên bạn phải có hiểu
biết. Chúng ta phải có hiểu biết trong công việc hàng ngày của thế
giới vật chất.

 Nhưng chúng ta đang nói về sự hiểu biết
được tích lũy trong thế giới tâm lý, sự hiểu biết bạn có về người
vợ, nếu bạn có một người vợ; hiểu biết đó khi sống với người vợ
mười ngày hay năm mươi năm đã làm chai lì bộ não của bạn, phải vậy
không? Tất cả những kỷ niệm, những hình ảnh đều được lưu trữ ở đó.
Chúng ta đang nói về loại hiểu biết bên trong này. Hiểu biết có
những tinh tế và hời hợt riêng của nó: khi nào nhượng bộ, khi nào
kháng cự, khi nào thâu nhận và khi nào không thâu nhận, nhưng chúng
ta đang hỏi: hiểu biết đó không làm cho cái trí của bạn, bộ não của
bạn, bị máy móc, bị lặp lại bởi thói quen hay sao? Quyển tự điển
bách khoa có tất cả hiểu biết của tất cả mọi người viết trong nó.
Tại sao lại không để hiểu biết đó trên kệ và sử dụng nó khi cần
thiết?  Đừng mang nó trong bộ não của
bạn.

 Chúng ta đang hỏi: hiểu biết đó có ngăn cản
hiểu rõ ngay lập tức, trực nhận tức khắc, mà mang lại thay đổi,
tinh tế không ở trong những từ ngữ? Có phải chúng ta bị điều kiện
bởi những tờ báo, bởi xã hội chúng ta sống – mà, một cách tình cờ,
chúng ta đã tạo ra, vì mọi con người từ những thế hệ quá khứ đến
hiện tại đã tạo ra xã hội này dù ở trong vùng đất này trên thế giới
hay bất kỳ vùng đất nào khác? Nó có đang bị điều kiện bởi những tôn
giáo tạo khuôn mẫu cho suy nghĩ của chúng ta không? Khi bạn có
những niềm tin mãnh liệt vào nhân vật nào đó, vào hình ảnh nào đó,
chính cái sức mạnh đó ngăn cản sự tinh tế, sự nhạy
bén.

 Có phải chúng ta liên tục bị bận rộn đến độ
không còn không gian trong quả tim, trong cái trí của chúng ta –
không gian cả bên ngoài lẫn bên trong? Chúng ta cần một tí không
gian, nhưng bạn không thể có không gian thuộc vật lý nếu bạn ở
trong một thành phố đông đúc, hay bị chen chúc trong gia đình bạn,
bị nhồi nhét bởi tất cả những ấn tượng bạn đã thu nhận, những áp
lực. Và theo tâm lý phải có không gian – không phải không gian mà
tư tưởng có lẽ tưởng tượng ra, không phải không gian của cô lập,
không phải không gian phân chia con người, theo chính trị, theo tôn
giáo, theo chủng tộc, không phải không gian giữa những châu lục,
nhưng một không gian bên trong mà không có trung tâm. Nơi nào có
một trung tâm nơi đó có một chu vi, có một đường tròn. Chúng ta
không đang nói về không gian như thế.

 Và có phải còn một lý do khác mà tại sao
chúng ta không tinh tế, nhạy bén, là vì chúng ta đã trở thành những
chuyên gia? Chúng ta có lẽ nhạy bén trong chuyên môn riêng của
chúng ta, nhưng người ta tự hỏi, nếu người ta được đào tạo, được
chuyên môn hóa, liệu rằng có bất kỳ hiểu rõ nào về bản chất của sầu
khổ, đau thương, cô độc và vân vân. Dĩ nhiên bạn không thể được đào
tạo để có một cái trí rõ ràng và tốt lành; cái từ ngữ “được đào
tạo” có ý là bị điều kiện. Và làm thế nào cái trí bị điều kiện lại
có thể rõ ràng được?

  Vì thế tất cả những sự việc này có lẽ là
những yếu tố, thưa bạn, ngăn cản chúng ta không có một cái trí rõ
ràng, tinh tế và tốt lành.’

“Cảm ơn ông, thưa ông, về cuộc nói chuyện với
tôi. Có lẽ, và tôi hy vọng rằng, một số vấn đề ông vừa nói – không
phải vì tôi đã hiểu rõ nó hoàn toàn – nhưng vì rằng một số trong
những vấn đề ông vừa nói sẽ gieo mầm trong tôi và vì rằng tôi sẽ
cho phép cái hạt giống đó lớn lên, mọc xum xuê không bị cản trở. Có
lẽ sau đó tôi có thể hiểu rất nhanh một điều gì đó, nhận thức một
điều gì đó mà không cần quá nhiều sự phân tích bằng từ ngữ, vô số
những lời giảng giải và vân vân. Xin chào ông, thưa
ông.”

 

 

 

Thứ sáu, ngày 18 tháng 3 năm
1983.

 

Tại khu cho chim ăn có hơn một tá chim đang
kêu ríu rít, mổ những hạt ngũ cốc, tranh giành, đánh nhau, và khi
một con chim lớn bay đến tất cả những con chim nhỏ vẫy cánh bay tứ
tung. Khi con chim lớn bay đi rồi tất cả bọn chúng quay trở lại,
líu lo, cãi cọ, ríu rít, tạo ra khá nhiều ồn ào. Lúc này một con
mèo đi ngang qua và có sự náo động, những tiếng rít và thật nhiều
lộn xộn. Con mèo bị đuổi đi – đó là một trong những con mèo hoang,
không phải một con mèo nuôi; có nhiều mèo hoang quanh đây thuộc mọi
kích cỡ, hình thể và màu sắc khác nhau. Tại khu cho ăn suốt ngày
đều có chim chóc, những con nhỏ và những con lớn, và rồi thì một
con chim giẻ cùi la mắng mọi sinh vật, toàn bộ vũ trụ, và đuổi
những con chim khác đi – hay đúng hơn chúng bay đi khi nó đến.
Chúng rất cảnh giác những con mèo. Và khi chiều tối đến gần mọi
chim chóc đều đi hết để lại tĩnh lặng, yên ổn, thanh bình. Những
con mèo đến và đi, nhưng không còn những con
chim.

 Sáng hôm đó những đám mây đầy ánh sáng và
trong không khí có sự hứa hẹn của nhiều cơn mưa hơn nữa. Trong vài
tuần qua đã có mưa liên tục. Có một cái hồ nhân tạo và mực nước
dâng lên ngay mép bờ. Tất cả những chiếc lá xanh, những lùm bụi và
những cây cao đang chờ đợi mặt trời, không rực rỡ lắm như mặt trời
ở California; nó đã không ló dạng trong nhiều ngày
rồi.

 Người ta thắc mắc không hiểu tương lai
của nhân loại sẽ ra sao, tương lai của các em bé kia mà bạn trông
thấy đang la hét, đang nô đùa – những khuôn mặt rất dễ thương,
thanh thoát và hạnh phúc như thế – tương lai của các em ra sao?
Tương lai là sự việc gì chúng ta là lúc này. Điều này đã được lịch
sử chứng minh trong nhiều ngàn năm – sống và chết, và mọi công việc
nhọc nhằn của cuộc sống chúng ta. Chúng ta có vẻ chẳng lưu tâm gì
đến tương lai cả. Chúng ta xem thấy trên truyền hình những giải trí
vô tận từ sáng đến khuya, ngoại trừ một hay hai kênh, nhưng chúng
quá vắn tắt và không nghiêm túc lắm. Trẻ em được giải trí. Tất cả
những kênh thương mại đều duy trì cảm giác rằng bạn đang được giải
trí. Và việc này hầu như đang xảy ra khắp mọi nơi trên thế giới.
Tương lai của các em bé này sẽ ra sao? Có giải trí và thể thao – ba
mươi, bốn mươi ngàn người đang xem, đang la hét khan cả cổ họng, để
cổ vũ một ít người trong một sân vận động. Và bạn cũng đi xem một
buổi lễ nào đó được trình diễn trong một thánh đường lớn, một nghi
thức tôn giáo nào đó, và việc đó cũng là một hình thức giải trí,
chỉ có bạn gọi nó là thiêng liêng, tôn giáo, nhưng nó vẫn là một
giải trí – một trải nghiệm lãng mạn đầy cảm tính – một cảm xúc của
sự cuồng tín. Quan sát tất cả sự việc này trong mọi vùng đất khác
nhau của thế giới, quan sát cái trí bị bận rộn bởi vui chơi, giải
trí, thể thao, người ta chắc chắn phải hỏi, nếu người ta trong
chừng mực nào đó có quan tâm đến: tương lai là gì? Chắc chắn giống
hệt trong những hình thức khác? Muôn vẻ vui chơi giải
trí?

 Vì thế bạn phải suy xét kỹ, nếu bạn hoàn
toàn ý thức được chuyện gì đang xảy ra cho bạn, những thế giới của
giải trí và thể thao đang thu hút cái trí của bạn, đang định hình
cuộc sống của bạn như thế nào? Tất cả việc này đang dẫn tới đâu?
Hay có lẽ bạn chẳng quan tâm gì cả? Bạn có thể không quan tâm đến
ngày mai. Có thể bạn không thèm suy nghĩ về nó, hoặc là, nếu có,
bạn có lẽ nói rằng nó quá phức tạp, quá kinh hãi, quá nguy hiểm khi
nghĩ về những năm sắp đến – không phải về tuổi già riêng của bạn
nhưng về số mạng, nếu chúng ta có thể dùng từ ngữ đó, kết quả của
cách sống hiện nay của chúng ta, bị ngập đầy mọi loại theo đuổi và
cảm giác trữ tình, xúc cảm lẫn lãng mạn và toàn thế giới của vui
chơi giải trí đang tác động vào cái trí của bạn. Nếu bạn hoàn toàn
ý thức được tất cả sự việc này, tương lai của nhân loại là
gì?

 Như chúng ta đã nói lúc trước, tương lai là
cái gì bạn là lúc này. Nếu không có thay đổi – không phải những sửa
đổi trên bề mặt, những điều chỉnh hời hợt để phù hợp đến bất kỳ
khuôn mẫu nào, thuộc chính trị, thuộc tôn giáo hay xã hội, nhưng sự
thay đổi sâu sắc hơn, đòi hỏi chú ý của bạn, trân trọng của bạn,
thương yêu của bạn – nếu không có một thay đổi cơ bản, tương lai là
điều gì mà bạn đang làm mỗi ngày của cuộc sống chúng ta trong hiện
tại. Thay đổi là một từ ngữ khá khó khăn. Thay đổi đến cái gì? Thay
đổi đến một khuôn mẫu khác? Đến một khái niệm khác? Đến một cơ cấu
tôn giáo hoặc chính trị nào khác? Thay đổi từ sự việc này qua sự
việc khác? Điều đó vẫn còn ở trong lãnh vực của tư tưởng, hay ở
trong lãnh vực của “cái gì là”. Thay đổi đến cái bị chiếu rọi bởi
tư tưởng, bị lập thành công thức bởi tư tưởng, bị khẳng định theo
vật chất.

 Vì thế người ta phải tìm hiểu cẩn thận từ
ngữ thay đổi này. Liệu rằng có một thay đổi nếu có một động cơ hay
không? Liệu rằng có một thay đổi nếu có một phương hướng riêng, một
đích đến riêng, một kết luận có vẻ khôn ngoan, hợp lý? Hay có lẽ
một cụm từ đẹp đẽ hơn “kết thúc của cái gì là”. Kết thúc, không
phải chuyển động của “cái gì là” đến “cái gì nên là”. Điều đó không
là thay đổi. Nhưng từ ngữ kết thúc, từ ngữ ngưng lại, cái từ – cái
từ ngữ đúng là gì đây? – Tôi nghĩ từ ngữ kết thúc là một từ ngữ
chấp nhận được vì vậy chúng ta hãy dùng từ ngữ đó. Kết thúc. Nhưng
nếu kết thúc có một động cơ, một mục đích, là một vấn đề của sự
quyết định, lúc đó nó chỉ là một thay đổi từ sự việc này qua một sự
việc khác. Từ ngữ quyết định ngụ ý hành động của ý chí. “Tôi sẽ làm
việc này”; “tôi sẽ không làm việc kia”. Khi ham muốn chen vào động
thái kết thúc, ham muốn đó trở thành nguyên nhân của kết thúc. Nơi
nào có một nguyên nhân nơi đó có một động cơ và vì thế không có kết
thúc thực sự .

 Thế kỷ hai mươi đã có quá nhiều thay đổi
được tạo ra bởi hai cuộc chiến tranh khảm khốc, và chủ nghĩa duy
vật biện chứng, và chủ nghĩa hoài nghi những tín điều, những hoạt
động, những nghi lễ tôn giáo và vân vân, ngoại trừ thế giới công
nghệ đã tạo nên rất nhiều thay đổi, và sẽ có nhiều thay đổi thêm
nữa khi máy vi tính được phát triển hoàn toàn – bạn chỉ mới ở điểm
xuất phát của nó. Lúc mà máy vi tính thâu tóm quyền hành lãnh đạo,
điều gì sẽ xảy ra cho những cái trí của con người chúng ta? Đó là
một vấn đề khác hẳn mà chúng ta sẽ bàn đến khi có
dịp.

 Khi công nghệ giải trí cai quản, như nó
đang từ từ tác động lúc này, khi những người trẻ tuổi, những sinh
viên học sinh, trẻ em, liên tục bị xúi giục và kích động đến vui
thú, đến thị hiếu sở thích, đến khoái lạc giác quan, những từ ngữ
kềm hãm và mộc mạc không còn được nhắc đến, thậm chí chẳng khi nào
thèm nghĩ đến. Sự khổ hạnh của những thầy tu, những khất sĩ, những
người khước từ thế giới, khoác vào thân thể họ một bộ đồng phục nào
đó hay chỉ một mảnh vải – khước từ thế giới vật chất này chắc chắn
không là mộc mạc. Có thể bạn sẽ không thèm lắng nghe điều này, lắng
nghe những hàm ý của mộc mạc là gì. Khi bạn được nuôi nấng từ niên
thiếu để giải khuây hoặc lẩn tránh khỏi chính bạn nhờ vào giải trí,
tôn giáo hay hình thức khác, và khi hầu hết những nhà tâm lý học
đều nói rằng bạn phải bộc lộ mọi thứ bạn cảm thấy và rằng mọi hình
thức kềm hãm hay chế ngự đều là nguyên nhân gây tổn hại, dẫn đến vô
số dạng loạn thần kinh, tự nhiên bạn lún sâu mỗi lúc lại nhiều thêm
vào thế giới của thể thao, vui chơi, giải trí, tất cả giúp bạn tẩu
thoát khỏi chính bạn, khỏi bạn là gì.

 Hiểu rõ bản chất của bạn là gì, không có
mọi xuyên tạc,  không có mọi thành kiến, không có mọi phản ứng
đến những điều bạn khám phá về bạn là gì, là khởi đầu của mộc mạc.
Quan sát, ý thức, về mỗi một tư tưởng, mỗi một cảm giác, không kềm
hãm nó, không kiểm soát nó, nhưng quan sát nó, giống như quan sát
một con chim đang bay, không có những thành kiến và xuyên tạc riêng
của bạn – quan sát đó tạo ra một tỉnh thức lạ thường của mộc mạc
vượt khỏi mọi kềm hãm, mọi đối xử ngu xuẩn với bản thân và mọi ý
tưởng tự tu dưỡng, tự thành tựu này. Tất cả sự việc đó khá trẻ con.
Trong quan sát này có được tự do vô hạn và trong tự do đó có cảm
thấy cao quý của mộc mạc. Nhưng nếu bạn nói tất cả sự việc này cho
một nhóm sinh viên học sinh hay trẻ em ngày nay, chúng có thể chán
nản nhìn ra cửa sổ vì thế giới này xúi giục việc theo đuổi vui thú
riêng của nó.

 Một con sóc lớn màu nâu vàng tuột xuống từ
một cái cây và chạy thẳng đến khu cho ăn, nhấm nháp một ít hạt,
ngồi ngay trên đống hạt đó, nhìn quanh bằng đôi mắt to tròn, đuôi
vểnh lên, uốn cong, một con vật tuyệt vời. Nó ngồi đó trong chốc
lát hay như thế, leo xuống, men theo một ít tảng đá và sau đó phóng
vụt đến cái cây rồi leo lên, và biến mất.

 Có vẻ rằng con người luôn luôn tẩu thoát
khỏi chính anh ấy, khỏi anh ấy là gì, khỏi anh ấy đang đi đâu, khỏi
tất cả việc này hàm ý gì – vũ trụ, cuộc sống hàng ngày của chúng
ta, đang chết và đang khởi đầu. Lạ lùng khi chúng ta không bao giờ
nhận ra rằng dù chúng ta có thể tẩu thoát khỏi chính mình nhiều bao
nhiêu chăng nữa, dù chúng ta lang thang đi khỏi có ý thức, cố ý hay
vô tình, nhỏ nhiệm nhiều bao nhiêu chăng nữa, sự xung đột, sự vui
thú, sự đau khổ, sự sợ hãi và vân vân luôn luôn ở đó. Chúng thống
trị ở mức độ cơ bản nhất. Bạn có lẽ cố gắng đè nén chúng, bạn có lẽ
cố gắng gạt chúng đi một cách có dụng ý bằng một động thái của ý
chí nhưng chúng lộ mặt lại. Và vui thú là một trong những nhân tố
thống trị nhất; nó cũng kèm theo cùng những xung đột, cùng đau
thương, cùng nhàm chán. Chán ngấy vui thú và phiền muộn là thành
phần của hỗn loạn này trong cuộc sống chúng ta. Bạn không thể tẩu
thoát nó, người bạn của tôi. Bạn không thể tẩu thoát khỏi sự hỗn
loạn không đáy thăm thẳm này nếu bạn không thật lòng suy nghĩ về
nó, không những suy nghĩ mà còn phải thấy bằng chú ý cẩn thận, quan
sát siêng năng, toàn bộ chuyển động tư tưởng và cái tôi. Bạn có lẽ
nói rằng tất cả việc này quá mệt mỏi, có lẽ không cần thiết. Nhưng
nếu bạn không chú ý việc này, không chú ý thật cẩn thận, tương lai
không những sẽ hủy hoại nhiều hơn, không thể chịu đựng nổi nhiều
hơn mà còn không chút ý nghĩa gì cả. Tất cả việc này không là một
quan điểm gây phiền muộn và làm nản lòng, nó thực sự là như vậy.
Bạn là gì lúc này là bạn sẽ là gì trong những ngày sắp đến. Bạn
không thể lẩn tránh nó. Nó rõ ràng như mặt trời mọc và lặn. Đây là
sự chia sẻ của tất cả mọi người, của tất cả nhân loại, nếu tất cả
chúng ta không thay đổi, mỗi người chúng ta, không thay đổi đến một
sự việc gì đó mà không còn bị chiếu rọi bởi tư
tưởng.

 

 

Thứ sáu, ngày 25 tháng 3 năm
1983

 

Hôm nay là ngày thứ hai của một buổi sáng mùa
xuân. Thật dễ thương. Ở đây đẹp quá sức tưởng tượng. Đêm qua mưa
rất lớn và mọi sự vật lại được tắm rửa sạch sẽ và mọi chiếc lá đang
óng ánh rực rỡ trong ánh mặt trời. Có hương thơm trong không khí
của nhiều bông hoa và bầu trời xanh, điểm thêm những đám mây lãng
đãng. Vẻ đẹp của một buổi sáng như thế không còn thời gian. Nó
không là buổi sáng này: nó là buổi sáng của toàn thế giới. Nó là
buổi sáng của một ngàn ngày hôm qua. Nó là buổi sáng mà người ta hy
vọng sẽ tiếp tục, sẽ kéo dài vô tận. Nó là một buổi sáng đầy ánh
mặt trời dịu dàng, lấp lánh, rõ ràng và không khí ở đây rất tinh
khiết, khá cao trên thung lũng. Những cây cam và những quả cam vàng
bóng đã được rửa sạch sẽ và chúng đang chiếu sáng như thể đó là
buổi sáng đầu tiên trong ngày chào đời của chúng. Quả đất ảm đạm do
cơn mưa và có tuyết trên những hòn núi cao. Thực sự là một buổi
sáng không thời gian.

 Ra ngoài thung lũng những hòn núi xa xa bao
bọc thung lũng này háo hức nghênh đón mặt trời, vì đã có một đêm
lạnh lẽo và tất cả những tảng đá lớn lẫn đá cuội và con suối nhỏ
dường như đều tỉnh thức và đầy sức sống.

 Bạn ngồi yên lặng xa khỏi mọi thứ và nhìn
bầu trời xanh, cảm thấy toàn quả đất, sự thuần khiết và dễ yêu của
mọi sự vật sống và chuyển động trên quả đất này – tất nhiên ngoại
trừ con người. Con người là anh ấy là gì lúc này sau hàng ngàn thế
kỷ của thời gian. Và có lẽ anh ấy sẽ tiếp tục trong kiểu sống tương
tự. Thời gian, sự tiến hóa, đã mang anh ấy đến anh ấy là gì lúc
này. Tương lai là anh ấy là gì, nếu, dĩ nhiên, không có một thay
đổi thâm sâu và vĩnh viễn của toàn bộ tinh thần anh
ấy.

 Thời gian đã trở nên quá quan trọng cho con
người, cho tất cả chúng ta – thời gian để học hỏi, thời gian để có
một kỹ năng, thời gian để trở thành và thời gian để chết, thời gian
cả phía bên ngoài trong thế giới vật chất lẫn thời gian bên trong
thế giới tâm lý. Rất cần có thời gian để học một ngôn ngữ, để học
cách lái xe, để học cách nói năng, để có được kiến thức. Nếu bạn
không có thời gian bạn không thể sắp xếp mọi thứ vào nhau để xây
dựng một ngôi nhà; bạn phải có thời gian để chồng viên gạch này lên
một viên gạch khác. Bạn phải có thời gian để đi từ đây đến nơi bạn
muốn đi. Thời gian là một yếu tố lạ kỳ trong cuộc sống của chúng ta
– để có được, để loại bỏ, để hồi phục, để viết một lá thư đơn giản.
Và chúng ta dường như nghĩ rằng chúng ta cần thời gian tâm lý, thời
gian của cái gì đã là, được bổ sung lúc này và tiếp tục trong tương
lai. Thời gian là quá khứ, hiện tại và tương lai. Con người phía
bên trong đặt hy vọng của anh ấy vào thời gian, hy vọng là thời
gian, tương lai, những ngày mai vô tận, thời gian để trở thành phía
bên trong – người ta là “cái này”, người ta sẽ trở thành “cái kia”.
Trở thành, giống như trong thế giới vật chất, từ một công nhân kém
đến một công nhân giỏi, từ vị trí vô dụng đến vị trí cao nhất trong
một nghề nghiệp nào đó – trở thành.

 Chúng ta nghĩ rằng chúng ta cần thời gian
để thay đổi từ “cái này” đến “cái kia”. Chính những từ ngữ “thay
đổi” và “hy vọng” theo bản chất ám chỉ thời gian. Người ta có thể
hiểu rằng thời gian cần thiết để đi lại, để đến một phi trường, để
hạ cánh sau một chuyến bay dài đến một nơi mong muốn. Nơi mong muốn
là tương lai. Điều đó khá rõ ràng và thời gian cần thiết trong lãnh
vực của thành tựu, đạt được, trở nên tài giỏi trong một nghề nghiệp
nào đó, trong một nghề nghiệp yêu cầu sự đào tạo. Ở đó, thời gian
dường như không chỉ cần thiết mà còn phải tồn tại. Và trong thế
giới của tinh thần cái chuyển động tương tự này, cái trở thành này,
được chấp nhận. Nhưng có trở thành thuộc tâm lý không? Chúng ta
không bao giờ nghi vấn điều đó. Chúng ta đã chấp nhận nó như tự
nhiên. Những tôn giáo, những quyển sách theo thuyết tiến hóa đã
thông báo cho chúng ta rằng chúng ta cần thời gian để thay đổi từ
“cái gì  là” đến “cái gì nên là”. Khoảng cách được bao phủ là
thời gian. Và chúng ta đã chấp nhận rằng có vui thú và đau khổ nào
đó trong trở thành không bạo lực khi một người có tánh bạo lực,
rằng muốn thành tựu lý tưởng đó cần một số lượng thời gian to lớn.
Và chúng ta đã tuân theo khuôn mẫu này suốt những ngày của cuộc đời
chúng ta, mù quáng, không bao giờ nghi vấn. Chúng ta không ngờ vực.
Chúng ta tuân theo khuôn mẫu truyền thống cổ xưa. Và có lẽ đó là
một trong những khốn khổ của con người – hy vọng của thành tựu, và
đau khổ khi thành tựu đó, hy vọng đó, không thực hiện được, không
đạt được dễ dàng .

 Liệu rằng thực sự có thời gian trong thế
giới tâm lý – đó là thay đổi cái là đến một sự việc gì đó hoàn toàn
khác biệt? Tại sao những lý tưởng, những học thuyết, dù là chính
trị hay tôn giáo lại tồn tại? Đó không là một trong những khái niệm
phân chia của con người mà đã tạo ra xung đột hay sao? Rốt cuộc,
những học thuyết, trái, phải hay trung lập, được sắp xếp vào chung
bởi nghiên cứu, bởi hoạt động của tư tưởng, cân nhắc, ước lượng,
đánh giá và đạt đến một kết luận, và thế là đóng chặt cánh cửa vào
tất cả sự tìm hiểu đầy đủ hơn. Những học thuyết đã có mặt có lẽ lâu
bằng thời gian con người có thể nhớ được. Chúng cũng giống như niềm
tin hay sự trung thành mà tách rời con người ra khỏi con người. Và
sự tách rời này xảy ra qua thời gian. “Cái tôi lệ thuộc”, cái tôi
làm chủ, cái bản ngã, cái con người, từ gia đình đến nhóm người,
đến bộ lạc, đến quốc gia. Người ta thắc mắc liệu rằng có khi nào
những phân chia kiểu bộ lạc này được xóa sạch đi. Con người đã cố
gắng thống nhất những quốc gia, mà thực sự chỉ là chủ nghĩa bộ lạc
được tôn vinh. Bạn không thể thống nhất những quốc gia. Chúng sẽ
luôn luôn tách rời. Sự tiến hóa có những nhóm tách rời. Chúng ta
duy trì những chiến tranh, thuộc tôn giáo và những vấn đề khác. Và
thời gian sẽ không thay đổi việc này. Hiểu biết, trải nghiệm, những
kết luận chính xác, sẽ không bao giờ tạo nên sự hiểu rõ toàn cầu
đó, sự liên hệ toàn cầu đó, một cái trí toàn
cầu.

 Vì thế câu hỏi là: liệu có thể tạo ra một
thay đổi trong “cái gì là”, thực tại, hoàn toàn bất chấp chuyển
động của thời gian? Liệu có thể thay đổi bạo lực – không phải bằng
cách trở thành không bạo lực, việc đó rõ ràng chỉ là sự đối nghịch
của “cái gì là”? Đối nghịch của “cái gì là” hiển nhiên là một
chuyển động khác của tư tưởng. Câu hỏi của chúng ta là: liệu rằng
đố kỵ, cùng tất cả những biểu hiện của nó, có thể được thay đổi mà
không có thời gian liên quan đến, biết rằng chính từ ngữ thay đổi
ám chỉ thời gian – thậm chí không được biến đổi, vì chính từ ngữ
biến đổi có nghĩa là chuyển từ một dạng này qua một dạng khác –
nhưng kết thúc hoàn toàn đố kỵ mà không cần thời
gian?

 Thời gian là tư tưởng. Thời gian là quá
khứ. Thời gian là động cơ. Nếu không có bất kỳ động cơ nào liệu
rằng có thể có – và chúng ta sẽ dùng từ ngữ – thay đổi? Chính từ
ngữ động cơ không phải đã ngụ ý một phương hướng, một kết luận hay
sao? Và khi có một động cơ thì thực sự không có thay đổi nào cả.
Lại nữa ham muốn là một sự việc khá phức tạp, phức tạp trong cấu
trúc của nó. Ham muốn để tạo ra một thay đổi, hay quyết tâm để thay
đổi, trở thành động cơ và vì vậy động cơ đó xuyên tạc cái đó mà
phải được thay đổi, cái đó mà phải kết thúc. Kết thúc không có thời
gian.

 

 Những đám mây đang vần vũ quanh hòn núi,
những đám mây đang di chuyển che kín mặt trời và có thể sẽ lại có
mưa, giống như ngày hôm qua. Vì ở đây trong vùng đất này của thế
giới đang là mùa mưa. Không bao giờ có mưa vào thời gian mùa hè;
khi thời tiết nóng và khô, thung lũng này là sa mạc. Ra xa khỏi
những quả đồi là sa mạc nằm ngoài đó, trải rộng, vô tận, ảm đạm và
lộng gió. Và vào những thời điểm khác nó lại rất đẹp đẽ, rất mênh
mông trong không gian của nó. Chính mênh mông của nó biến nó thành
một sa mạc. Khi mùa xuân không còn nó càng ngày càng nóng lên và
cây cối dường như úa tàn và các bông hoa không còn hiện diện và khí
nóng khô khan làm cho mọi sự vật sạch sẽ
lại.

 “Tại sao ông lại nói, thưa ông, rằng
thời gian không cần thiết cho sự thay
đổi?”

 ‘Chúng ta hãy cùng nhau tìm ra điều gì
là sự thật của vấn đề này, không phải chấp nhận điều gì người ta đã
nói, hay là không đồng ý, nhưng cùng nhau có một cuộc đối thoại để
tìm hiểu kỹ càng vấn đề này. Người ta được giáo dục để tin tưởng và
theo truyền thống thời gian là yếu tố cần thiết cho sự thay đổi.
Điều đó đúng, phải không? Thời gian được sử dụng để trở thành từ
người ta là gì đến cái gì đó lớn lao hơn, đến cái gì đó quan trọng
hơn. Chúng ta không đang nói về thời gian vật chất, thời gian cần
thiết để đạt được một kỹ năng vật chất, nhưng đúng hơn chúng ta
đang suy xét liệu rằng cái tinh thần có thể trở thành lớn lao hơn
nó là gì, tốt lành hơn nó là gì, đến được một trạng thái ý thức cao
hơn. Đó là toàn bộ chuyển động của đo lường, so sánh. Cùng nhau
chúng ta đang hỏi, phải vậy không, thay đổi ám chỉ điều gì? Chúng
ta sống trong vô trât tự, hoang mang, bất ổn, phản ứng chống lại
việc này và ủng hộ việc kia. Chúng ta đang tìm kiếm phần thưởng và
đang lẩn tránh hình phạt. Chúng ta muốn an toàn, tuy nhiên mọi thứ
chúng ta làm dường như tạo ra mất an toàn. Việc này, và nhiều hơn
nữa, gây ra vô trật tự trong cuộc sống hàng ngày của chúng ta. Bạn
không thể vô trật tự trong kinh doanh, ví dụ như vậy, hay cẩu thả.
Bạn phải chính xác, suy nghĩ rõ ràng, hợp lý. Nhưng chúng ta lại
không mang cùng thái độ đó vào thế giới tâm lý. Chúng ta có sự thôi
thúc liên tục này để chuyển động ra khỏi “cái gì là”, để trở thành
một việc gì đó khác hẳn hiểu rõ về “cái gì là”, để trốn tránh những
nguyên nhân của vô trật tự.’

“Điều đó tôi hiểu được”, người tìm hiểu nói.
“Chúng ta luôn tẩu thoát khỏi ‘cái gì là’. Chúng ta không bao giờ
suy xét cẩn thận, tỉ mỉ, việc gì đang diễn tiến, việc gì đang xảy
ra lúc này trong mỗi con người chúng ta. Chúng ta luôn cố gắng đè
nén hoặc lướt qua ‘cái gì là’. Nếu chúng ta có nhiều đau khổ, thuộc
tâm lý, bên trong, chúng ta không bao giờ nghiền ngẫm nó cẩn thận.
Chúng ta muốn ngay lập tức xóa sạch nó, tìm ra một an ủi nào đó. Và
luôn luôn có sự chiến đấu này để đạt đến được một trạng thái không
có đau khổ, không còn vô trật tự. Nhưng chính nỗ lực để tạo ra trật
tự dường như lại gia tăng vô trật tự, hay lại sinh sôi những vấn đề
khác.”

 

‘Tôi không hiểu bạn có nhận thấy rằng khi các
nhà chính trị cố gắng giải quyết một vấn đề, chính cái giải pháp đó
nhân lên vô số những vấn đề khác. Sự việc này đang luôn luôn xảy ra
lặp đi và lặp lại.’

 

“Có phải ông đang nói, thưa ông, rằng thời gian
không là một nhân tố của sự thay đổi? Tôi có thể nắm bắt việc này
mang máng nhưng tôi hoàn toàn không chắc chắn rằng tôi thấu hiểu nó
thực sự. Có đúng là ông đang nói rằng nếu tôi có một động cơ cho sự
thay đổi, chính động cơ đó trở thành một cản trở cho sự thay đổi,
vì động cơ đó là ham muốn của tôi, thôi thúc của tôi để thoát khỏi
vấn đề gây khó chịu hay gây bực dọc và đến được một sự việc nào đó
cho hài lòng nhiều hơn, sẽ cho tôi hạnh phúc lớn lao hơn. Vì thế
một động cơ hay một nguyên nhân đã ra lệnh sẵn, hay đã tạo hình
dạng cho đoạn kết, đoạn kết tâm lý. Điều này tôi hiểu được. Tôi
đang có được một tia sáng lờ mờ về điều gì ông đang nói. Tôi đang
bắt đầu cảm thấy ẩn ý của sự thay đổi không có thời
gian.”

 ‘Vì thế hãy cho phép chúng ta đặt một
câu hỏi: liệu rằng có một trực nhận không thời gian của “cái là”?
Đó là, nhìn ngắm, quan sát “cái gì là” mà không có quá khứ, không
có tất cả những ký ức đã tích lũy, tên tuổi, những từ ngữ, những
phản ứng – nhìn ngắm cảm thấy đó, phản ứng đó, mà chúng ta gọi là,
cho phép chúng ta nói, đố kỵ. Quan sát cảm thấy này mà không có
người tác động, người tác động chính là mọi hồi tưởng của những sự
việc đã xảy ra trước kia.

 Thời gian không chỉ là sự ló dạng và biến
mất của mặt trời, hay là ngày hôm qua, ngày hôm nay và ngày mai.
Thời gian còn phức tạp hơn nhiều, rối ren hơn nhiều, tinh tế hơn
nhiều. Và thực sự muốn hiểu rõ bản chất và chiều sâu của thời gian
người ta phải suy nghĩ kỹ càng liệu rằng thời gian có một kết thúc
– không phải thời gian giả tạo và cũng không phải sự tưởng tượng mà
hình dung ra quá nhiều những sự việc có thể xảy ra đầy lãng mạn và
kỳ quặc – nhưng liệu thời gian, thực sự, có thật, trong phạm vi của
tinh thần, có thể bằng cách nào kết thúc được không? Đó chính là
câu hỏi. Người ta có thể phân tích bản chất của thời gian, tìm hiểu
nó, và cố gắng hiểu rõ liệu rằng sự tiếp tục của cái tinh thần là
một sự thật hay nó là niềm hy vọng vô vọng của con người để bám
chặt vào một sự việc nào đó mà sẽ cho anh ta một loại an toàn, an
ủi nào đó. Thời gian có cội gốc của nó trong thiên đàng không? Khi
bạn quan sát bầu trời, những hành tinh và vô số các vì sao, liệu
rằng vũ trụ đó có thể hiểu được bởi đặc tính bị giới hạn vào thời
gian của cái trí không? Thời gian có cần thiết để nắm bắt, để hiểu
rõ, toàn chuyển động của vũ trụ và của con người – để ngay tức khắc
thấy được cái đó mà luôn luôn là sự
thật?

 Người ta nên thực sự, nếu người ta được
phép vạch rõ, thuộc lòng nó trong cái trí của bạn, không phải suy
nghĩ về nó, nhưng chỉ quan sát toàn chuyển động của thời gian, mà
thực sự là chuyển động của tư tưởng. Tư tưởng và thời gian không là
hai sự việc khác biệt, hai chuyển động, hành động khác biệt. Thời
gian là tư tưởng và tư tưởng là thời gian. Liệu rằng có được, nói
một cách khác, sự kết thúc hoàn toàn của tư tưởng? Đó là, sự kết
thúc của hiểu biết? Hiểu biết là thời gian, tư tưởng là thời gian,
và chúng ta đang hỏi liệu rằng cái qui trình đang tích lũy này của
hiểu biết, đang thâu lượm mỗi lúc một nhiều thông tin hơn, đang
theo đuổi mỗi lúc một nhiều những phức tạp của sự tồn tại hơn, có
thể kết thúc? Tư tưởng, mà rốt cuộc là bản thể của cái tinh thần,
những sợ hãi, những vui thú, những lo âu, sự cô độc, sự đau khổ và
ý niệm của cái tôi – cái tôi như tách khỏi một cái khác – cái hoạt
động tự cho mình là trung tâm của tánh vị kỷ này, tất cả sự việc đó
có thể kết thúc được không? Khi chết đến sẽ có kết thúc của tất cả
sự việc đó. Nhưng chúng ta không đang nói về chết, kết thúc cuối
cùng, nhưng liệu rằng chúng ta có thể thực sự trực nhận rằng tư
tưởng, thời gian có một kết thúc.

 Rốt cuộc hiểu biết là sự tích lũy qua thời
gian của vô số trải nghiệm, sự ghi lại của vô số biến cố, vô số sự
việc xảy ra, và vân vân; sự ghi lại này được lưu trữ tự nhiên trong
bộ não, sự ghi lại này là bản thể của thời gian. Liệu rằng chúng ta
có thể tìm ra được khi nào sự ghi lại là cần thiết, và liệu rằng sự
ghi lại thuộc tâm lý có cần thiết chút nào không? Việc đó không
đang phân chia hiểu biết và kỹ năng cần thiết, nhưng đang bắt đầu
hiểu rõ bản chất của sự ghi lại, tại sao con người ghi lại và từ
ghi lại đó phản ứng và hành động. Khi người ta bị sỉ nhục hay bị
tổn thương tâm lý bởi một từ ngữ, bởi một cử chỉ, bởi một hành
động, tại sao sự tổn thương đó cần được ghi lại? Liệu rằng có thể
không ghi lại sự  nịnh nọt hay sỉ nhục để cho cái tinh thần
không bao giờ bị làm bề bộn, để cho nó có không gian bao la, và cái
tinh thần mà chúng ta ý thức về nó như “cái tôi”, lại nữa được tập
hợp bởi tư tưởng và thời gian, đến được một kết thúc? Chúng ta luôn
luôn sợ hãi về một sự việc nào đó mà chúng ta chưa bao giờ thấy,
chưa bao giờ trực nhận –  một sự việc nào đó mà không được
trải nghiệm. Bạn không thể trải nghiệm sự thật. Muốn trải nghiệm
phải có người trải nghiệm. Người trải nghiệm là kết quả của thời
gian, ký ức, hiểu biết được tích lũy và vân
vân.

 Như chúng ta đã nói từ đầu, thời gian đòi
hỏi hiểu rõ đầy chú ý, cảnh giác, nhạy bén. Trong cuộc sống hàng
ngày của chúng ta liệu rằng chúng ta có thể tồn tại mà không cần ý
tưởng của tương lai không? Không phải ý tưởng – hãy tha thứ cho
tôi, không phải từ ngữ ý tưởng – nhưng liệu rằng con người có thể
sống không thời gian, ở bên trong? Cội gốc của thiên đàng không ở
trong thời gian và tư tưởng.’

 

 “Thưa ông, điều gì ông nói đúng là, trong
cuộc sống hàng ngày, đã trở thành một sự thật. Nhiều lời bày tỏ của
ông về thời gian và tư tưởng dường như lúc này, trong khi tôi đang
lắng nghe ông, thật đơn giản, thật rõ ràng, và có lẽ trong một hay
hai giây có sự kết thúc hay ngừng nghỉ của thời gian. Nhưng khi tôi
quay trở lại công việc hàng ngày thông thường của tôi, sự rã rời và
chán ngắt của tất cả công việc đó, ngay cả vui thú cũng trở nên khá
tẻ nhạt – khi tôi quay trở lại tôi sẽ giẵm vào lối mòn cũ. Có vẻ
quá khó khăn khi buông bỏ xâu chuỗi rối ren của dòng sống và nhìn,
không còn phản ứng, vào phương cách của thời gian. Nhưng tôi đang
bắt đầu hiểu rõ [và tôi hy vọng việc đó không chỉ bằng lời nói]
rằng có một khả năng có thể được của không ghi lại, nếu tôi được
phép sử dụng từ ngữ đó. Tôi nhận ra rằng tôi là sự ghi lại. Tôi đã
lập trình để là sự việc này hay sự việc kia. Người ta có thể hiểu
việc đó khá dễ dàng và có lẽ dẹp bỏ tất cả việc đó vào một xó.
Nhưng kết thúc tư tưởng và những rối ren của thời gian cần nhiều
quan sát, nhiều tra vấn tỉ mỉ. Nhưng ai sẽ tra vấn, vì chính người
tra vấn là kết quả của thời gian? Tôi nắm bắt được một cái gì đó.
Ông thực sự đang nói; chỉ cần quan sát mà không có bất kỳ phản ứng
nào, chú ý hoàn toàn đến những sự việc thông thường của cuộc sống
và ngay đó khám phá ra khả năng có thể thực hiện được sự kết thúc
của thời gian và tư tưởng. Thật vô cùng cảm ơn ông về cuộc nói
chuyện lý thú này.”

 

 

 

Thứ năm, ngày 31 tháng 3 năm
1983

 

Đang có mưa suốt ngày và những đám mây hạ thấp
trên thung lũng và những quả đồi và núi non. Bạn không thể trông
thấy những quả đồi. Sáng nay khá ảm đạm nhưng có những chiếc lá
non, những đóa hoa vừa nở, và những thứ nhỏ bé đang tăng trưởng
nhanh. Đây là mùa xuân và có tất cả sự kiện này, mây và u ám. Quả
đất đang sống lại sau mùa đông và trong sống lại này có vẻ đẹp
tuyệt vời. Hầu như đã có mưa liên tục suốt một tháng rưỡi vừa qua;
đã có những cơn bão và gió lớn, phá hủy nhiều nhà cửa và đất bên
sườn đồi sạt lở. Tất cả mọi thứ ven theo bờ biển đều bị tàn phá
khủng khiếp. Trong vùng đất này của quốc gia mọi sự vật dường như
quá phi lý ngông cuồng. Không bao giờ giống nhau từ mùa đông này
đến mùa đông khác. Vào một mùa đông bạn có lẽ hiếm gặp một cơn mưa,
nhưng trong những mùa đông khác có lẽ lại có những trận mưa ác liệt
nhất, những con sóng to lớn đầy hung tợn, đường sá được nước biển
rửa sạch sẽ, và mặc dù là mùa xuân nhưng thời tiết xấu không bao
giờ hòa nhã với đất đai.

Có những cuộc biểu tình khắp quốc gia chống
lại những loại chiến tranh đặc biệt, chống lại sự hủy diệt của vũ
khí hạt nhân. Có những ủng hộ và phản đối. Những chính trị gia nói
về sự phòng vệ, nhưng thật ra không có phòng vệ gì cả; chỉ có chiến
tranh, chỉ có đang giết chết hàng triệu con người. Đây là một tình
huống khá khó khăn. Nó là một vấn đề hóc búa mà con người đang đối
diện. Một phe muốn bành trướng theo cách riêng, phe còn lại đang
hung hăng đẩy mạnh, bán vũ khí, tạo ra những học thuyết rõ rệt nào
đó và xâm lăng những quốc gia khác.

Lúc này con người đang đưa ra một câu hỏi đáng lẽ
anh ấy phải đặt cho chính mình cách đây nhiều năm, không phải tại
giây phút cuối cùng này. Anh âý đang chuẩn bị những cuộc chiến
tranh suốt những ngày trong cuộc đời anh ấy. Bất hạnh thay 
chuẩn bị cho chiến tranh lại có vẻ là khuynh hướng tự nhiên của
chúng ta. Đã lún quá sâu vào con đường đó và bây giờ chúng ta lại
đang nói: chúng ta sẽ phải làm gì đây? Chúng ta, những con người dự
định làm gì? Thật ra đối diện vấn đề này, trách nhiệm của chúng ta
là gì? Đây là điều gì mà loài người hiện nay của chúng ta thực sự
đang đối diện, chứ không phải chúng ta nên phát minh và chế tạo các
loại dụng cụ chiến tranh nào. Chúng ta luôn luôn tạo tác một khủng
hoảng và sau đó lại tự hỏi phải giải quyết ra sao. Bị trao tặng
tình huống như hiện nay, các chính trị gia và đông đảo công chúng
sẽ quyết định theo quốc gia, chủng tộc, niềm tự hào của họ, theo
quê cha và quê mẹ của họ và tất cả phần còn lại của
nó.

Câu hỏi đã quá muộn. Câu hỏi chúng ta phải đặt ra
cho bản thân, bất kể hành động lập tức nào sẽ phải được thực hiện,
là liệu rằng có thể ngừng tất cả những cuộc chiến tranh, không phải
một loại chiến tranh đặc biệt, chiến tranh hạt nhân hay chiến tranh
qui ước, và cấp bách tìm ra đâu là những nguyên nhân gây ra chiến
tranh. Nếu những nguyên nhân kia không được khám phá, không được
giải quyết, dù chúng ta có chiến tranh qui ước hoặc chiến tranh hạt
nhân, chúng ta sẽ tiếp tục và con người sẽ hủy diệt con
người.

Vì thế chúng ta nên thật lòng hỏi rằng: những
nguyên nhân cơ bản, cốt lõi của chiến tranh là gì? Cùng nhau chúng
ta tìm hiểu những nguyên nhân thực sự, không phải những nguyên nhân
yêu nước, lãng mạn, và mọi điều vô lý đó nhưng thực sự tìm hiểu tại
sao con người sẵn sàng giết người một cách hợp pháp – chiến tranh.
Nếu chúng ta không suy nghĩ và tìm được câu trả lời, những cuộc
chiến tranh sẽ tiếp tục xảy ra. Nhưng chúng ta lại không đang suy
nghĩ cẩn thận đúng mức, hay cam kết thực hiện việc tìm kiếm những
nguyên nhân của chiến tranh. Gạt bỏ điều gì lúc này chúng ta bị
đương đầu, sự ngay lập tức của vấn đề, cuộc khủng hoảng hiện nay,
liệu chúng ta có thể cùng nhau khám phá những nguyên nhân thực sự
và giải quyết chúng, kết thúc chúng? Công việc này cần sự thôi thúc
muốn tìm ra sự thật.

Tại sao lại có, người ta bắt buộc hỏi, sự phân
chia này – người Nga, người Mỹ, người Anh, người Pháp, người Đức và
vân vân – tại sao lại có sự phân chia này giữa con người và con
người, giữa chủng tộc và chủng tộc, văn hóa chống lại văn hóa, một
chuỗi những học thuyết chống lại một chuỗi khác? Tại sao? Tại sao
lại có sự ngăn cách này? Con người đã phân chia quả đất thành vật
riêng của bạn và vật riêng của tôi – tại sao? Có phải vì rằng chúng
ta cố gắng tìm được sự an toàn, tự bảo vệ, trong một nhóm đặc biệt,
hoặc trong một tin tưởng, một trung thành đặc biệt? Vì những tôn
giáo cũng phân chia con người, xây dựng con người chống lại con
người – những người theo Ấn độ giáo, những người theo Hồi giáo,
những người theo Thiên chúa giáo, những người theo Do thái giáo và
vân vân. Chủ nghĩa quốc gia, kèm theo lòng yêu nước bất hạnh của
nó, thực sự chỉ là một hình thức được tôn vinh, một hình thức được
làm cao quý, của chủ nghĩa bộ lạc. Trong một bộ lạc nhỏ hay trong
một bộ lạc rất lớn có một ý thức về sự sum họp, có cùng ngôn ngữ,
cùng những mê tín, cùng loại cơ cấu tôn giáo, chính trị. Và người
ta cảm thấy an toàn, được bảo vệ, được hạnh phúc, được thanh thản.
Và để bảo vệ sự an toàn, thanh thản đó, chúng ta sẵn lòng giết chết
những người khác mà có cùng loại khao khát để được an toàn, để cảm
thấy được bảo vệ, để lệ thuộc vào một sự việc nào đó. Loại khao
khát khủng khiếp này để được gắn kết chính mình với một nhóm, với
một lá cờ, với một nghi lễ tôn giáo và vân vân, cho chúng ta cái
cảm giác rằng chúng ta có gốc rễ, rằng chúng ta không là những kẻ
lang thang không nhà cửa. Có lòng khao khát, sự thôi thúc, để tìm
được gốc rễ của con người.

Và cũng vậy chúng ta đã phân chia thế giới thành
những giai cấp kinh tế, cùng tất cả những vấn đề của nó. Có lẽ một
trong những nguyên nhân chính của chiến tranh là công nghiệp nặng.
Khi nền công nghiệp nặng và kinh tế gắn liền với chính trị chúng
hiển nhiên phải duy trì một hoạt động tách rời để giữ gìn tầm cỡ
kinh tế của chúng. Tất cả những quốc gia đều đang làm việc này,
những quốc gia lớn và những quốc gia nhỏ. Những quốc gia nhỏ đang
được trang bị vũ khí bởi những quốc gia lớn – một số yên lặng, lén
lút, số còn lại công khai. Có phải nguyên nhân của tất cả nỗi khốn
khổ, sự chịu đựng đau khổ này, và sự phí phạm tiền bạc quá nhiều
vào việc trang bị vũ khí, là chất dinh dưỡng rõ ràng của tánh tự
cao, của mong muốn trội hơn những quốc gia
khác?

Nó là quả đất của chúng ta, không phải của bạn
hay của tôi hay của anh ấy. Chúng ta được mong muốn để sống trên
quả đất, giúp đỡ lẫn nhau, không phải hủy diệt lẫn nhau. Đây không
là một điều vô lý lãng mạn nào đó nhưng là sự kiện thực sự. Nhưng
con người đã phân chia quả đất, hy vọng bằng cách nào đó trong
những vùng đất riêng biệt anh ấy sẽ tìm được hạnh phúc, an toàn,
một cảm giác của sự thanh thản bền vững. Nếu không có một thay đổi
cơ bản xảy ra và chúng ta không xóa sạch tất cả những phân biệt về
dân tộc, về quốc gia, tất cả những học thuyết, tất cả những phân
chia tôn giáo và thiết lập một mối quan hệ toàn cầu – đầu tiên về
tâm lý, phía bên trong trước khi tổ chức phía bên ngoài – chúng ta
sẽ tiếp tục bằng những cuộc chiến tranh. Nếu bạn làm hại những
người khác, nếu bạn giết những người khác, dẫu rằng trong tức giận
hay bởi sự giết người có tổ chức được gọi là chiến tranh, bạn, mà
chính là phần còn lại của nhân loại, chứ không phải một con người
tách rời đang chống lại phần còn lại của nhân loại, bạn đang hủy
diệt chính bản thân bạn.

Đây là vấn đề thực sự, vấn đề căn bản, mà bạn
phải hiểu rõ và giải quyết. Chừng nào bạn còn không cam kết, không
hiến dâng, đến việc nhổ tận gốc rễ sự phân chia tôn giáo, kinh tế,
quốc gia này, bạn vẫn đang tiếp tục thực hiện chiến tranh, bạn vẫn
chịu trách nhiệm cho tất cả những cuộc chiến tranh dù là hạt nhân
hay qui ước.

Đây thực sự là một câu hỏi rất cấp bách và quan
trọng: liệu rằng con người, bạn, có thể tạo ra sự thay đổi này
trong chính mình – không nói rằng, “Nếu tôi thay đổi, sẽ có bất kỳ
giá trị nào không? Nó sẽ không chỉ là một giọt nước trong một cái
hồ mênh mông và không có chút ảnh hưởng nào cả hay sao? Giá trị,
mục đích trong sự thay đổi của tôi là gì?” Đó là một câu hỏi sai
lầm, nếu người ta được phép vạch rõ. Nó sai lầm vì bạn là phần còn
lại của nhân loại. Bạn là thế giới, bạn không tách rời khỏi thế
giới. Bạn không là một người Mỹ, người Nga, người Ấn độ giáo hay
người Hồi giáo. Bạn không liên quan đến những từ ngữ, những nhãn
hiệu này, bạn là phần còn lại của nhân loại vì ý thức của bạn,
những phản ứng của bạn, đều giống như những người còn lại. Bạn có
lẽ nói một ngôn ngữ khác, có những phong tục khác, đó là văn hóa bề
mặt – tất cả những nền văn hóa rõ ràng chỉ ở trên bề mặt – nhưng ý
thức của bạn, những phản ứng của bạn, sự trung thành của bạn, những
niềm tin của bạn, những học thuyết của bạn, những sợ hãi, những lo
âu, sự cô độc, đau khổ và vui thú của bạn, đều giống như phần còn
lại của nhân loại. Nếu bạn thay đổi, nó sẽ gây ảnh hưởng toàn thể
nhân loại.

Đây là điều rất quan trọng cần giải quyết – không
phải mập mờ, hời hợt – trong khi tìm hiểu, cân nhắc, tìm ra, những
nguyên nhân của chiến tranh. Chiến tranh chỉ có thể hiểu rõ và kết
thúc nếu bạn và tất cả những người có quan tâm rất sâu sắc đến sự
sống còn của con người, cảm thấy rằng bạn hoàn toàn chịu trách
nhiệm về hành động giết chóc những người khác. Điều gì sẽ làm cho
bạn thay đổi? Điều gì sẽ làm cho bạn nhận ra cái tình huống kinh
hoàng hiện nay mà chúng ta đã tạo ra? Điều gì sẽ làm cho bạn quay
mặt lại tất cả sự phân chia – tôn giáo, quốc gia, luân lý và vân
vân? Sẽ nhiều đau khổ thêm nữa? Nhưng bạn đã có hàng ngàn trên hàng
ngàn năm đau khổ và con người đã không thay đổi; anh ấy vẫn còn
theo đuổi cùng truyền thống, cùng chủ nghĩa bộ lạc, cùng những phân
chia tôn giáo của “chúa của tôi” và “chúa của
bạn”.

Các vị chúa hay những người đại diện của chúa
được sáng chế bởi tư tưởng; họ đúng là không có bản chất thực sự
trong cuộc sống hàng ngày. Hầu hết mọi tôn giáo đều dạy bảo rằng
giết con người là tội lỗi lớn nhất. Trước Thiên chúa giáo từ lâu,
những người Ấn độ giáo đã nói điều này, những người Phật giáo đã
nói như vậy, tuy nhiên con người giết chóc bất kể niềm tin trong
chúa của họ, hoặc niềm tin trong một đấng cứu rỗi của họ và vân
vân; họ vẫn còn theo đuổi con đường giết chóc. Liệu phần thưởng của
thiên đường sẽ thay đổi bạn hay sự trừng phạt của địa ngục? Điều đó
cũng đã dâng tặng cho con người. Và điều đó cũng đã thất bại. Không
một áp lực, những luật lệ, những hệ thống phía bên ngoài nào sẽ có
lần kết thúc hành động giết chóc của con người. Cũng không có niềm
tin lãng mạn, trí năng nào sẽ kết thúc những cuộc chiến tranh.
Chúng sẽ kết thúc chỉ khi nào bạn, như phần còn lại của nhân loại,
hiểu rõ sự thật rằng chừng nào còn có sự phân chia trong bất kỳ
hình thức nào, phải có đối nghịch, giới hạn hay rộng rãi, thu hẹp
hay bành trướng, phải có tranh đấu, xung đột, đau khổ. Vì vậy bạn
có trách nhiệm, không chỉ cho con cái của bạn, mà còn cho phần còn
lại của nhân loại. Nếu bạn không hiểu rõ điều này thật sâu sắc,
không phải bằng từ ngữ hay bằng ý tưởng hay chỉ bằng trí năng,
nhưng cảm thấy điều này trong máu huyết của bạn, trong thái độ nhìn
vào cuộc sống của bạn, trong những hoạt động của bạn, bạn đang ủng
hộ sự giết người có tổ chức được gọi là chiến tranh. Tức khắc trực
nhận quan trọng nhiều hơn là tức khắc trả lời một vấn đề mà là kết
quả của một ngàn năm giết chóc lẫn nhau giữa con
người.

Thế giới đang bệnh hoạn và không một ai ở bên
ngoài bạn có thể giúp đỡ bạn ngoại trừ chính bản thân bạn. Chúng ta
đã có những nhà lãnh đạo, những chuyên gia, mọi loại tác nhân bên
ngoài, gồm cả chúa – họ đã không gây được ảnh hưởng; không bằng
cách nào họ lay động được trạng thái tâm lý của bạn. Họ không thể
hướng dẫn bạn. Không chính khách, không người thầy, không đạo sư,
không ai có thể làm cho bạn rất mạnh mẽ và lành mạnh phía bên
trong. Chừng nào bạn còn vô trật tự, chừng nào ngôi nhà của bạn
không được giữ trong một tình trạng đúng cách, một trạng thái thích
hợp, bạn sẽ tạo ra một tiên tri bên ngoài và ông ấy sẽ luôn luôn
đang lừa dối bạn. Ngôi nhà của bạn vô trật tự và không ai trên quả
đất này hay trong thiên đàng có thể mang lại trật tự trong ngôi nhà
của bạn. Nếu chính bạn không hiểu rõ bản chất của vô trật tự, bản
chất của xung đột, bản chất của phân chia, ngôi nhà của bạn, đó là
bạn, sẽ luôn luôn còn vô trật tự, luôn luôn còn chiến
tranh.

Không phải vấn đề ai có sức mạnh quân đội lớn
nhất, nhưng trái lại vấn đề con người chống lại con người, con
người đã gom góp những học thuyết, và những học thuyết này, mà con
người đã tạo ra, chống lại lẫn nhau. Chừng nào những ý tưởng, những
học thuyết này, vẫn không kết thúc và con người vẫn chưa trở nên có
trách nhiệm đối với những con người khác, thì vẫn chưa có thể tìm
được hòa bình trên thế giới này.
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Một ngày mới và mặt trời vẫn chưa mọc trong
một tiếng đồng hồ nữa hay như vậy. Còn khá tối và cây cối yên lặng,
đang chờ đợi bình minh và mặt trời sẽ mọc đằng sau những quả đồi.
Đáng ra nên có một bài kinh cầu nguyện dành cho bình minh. Mặt trời
lên chầm chậm, lan tỏa toàn thế giới. Và ở đây trong một ngôi nhà
tách biệt an bình này, được vây quanh bởi những cây cam và một vài
bông hoa, có sự yên tĩnh lạ lùng. Vẫn chưa có chim chóc líu lo
tiếng hót buổi sáng của chúng. Thế giới đang ngủ, ít ra là trong
vùng đất này của thế giới, xa khỏi mọi nền văn minh, khỏi ồn ào,
tàn bạo, thô tục, và diễn thuyết của các nhà chính
trị.

 Chầm chậm, bằng kiên nhẫn vô biên, bình
minh bắt đầu trong tĩnh mịch sâu thẳm của ban đêm. Nó bị phá vỡ bởi
những con chim bồ câu ai oán và tiếng kêu của một con cú. Có nhiều
cú ở đây, chúng đang gọi nhau. Và những quả đồi cùng cây cối đang
bắt đầu tỉnh giấc. Trong tĩnh lặng bình minh bắt đầu, mỗi lúc một
sáng hơn và sáng hơn, và những giọt sương đọng trên mỗi chiếc lá và
mặt trời vừa leo qua quả đồi. Những tia sáng đầu tiên của mặt trời
được hấp thụ trong những cây cao kia, trong cây sồi già cỗi đã ở đó
trong một thời gian rất, rất lâu. Và con bồ câu ai oán bắt đầu bài
ca sầu thảm êm dịu của nó. Bên kia con đường, bên kia  những
cây cam, có một  con chim công đang  kêu. Ngay cả trong
vùng đất này của thế giới cũng có những con công, ít ra có một vài
con. Và ngày đã bắt đầu. Một ngày tuyệt vời. Nó quá mới mẻ,
quá 
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trong lành, quá sinh động và đầy vẻ đẹp. Nó là
một ngày mới mẻ không còn những hồi tưởng của quá khứ, không còn
tiếng gọi của một sự việc khác.

 Có sự kinh ngạc vô cùng khi người ta nhìn
ngắm tất cả những vẻ đẹp – những quả cam bóng loáng kia cùng những
chiếc lá sẫm màu, và một số ít bông hoa, rực sáng thành hào quang.
Người ta kinh ngạc bởi ánh sáng lạ thường này mà chỉ vùng đất này
của thế giới dường như có được. Người ta kinh ngạc khi người ta
thấy sự sáng tạo dường như không khởi đầu và không kết thúc – một
sáng tạo không bởi tư tưởng ma mãnh, nhưng sáng tạo của một buổi
sáng mới mẻ. Sáng nay sáng tạo đó như thể nó không bao giờ như
trước kia, quá ngời sáng, quá tinh khiết. Và những quả đồi xanh
xanh đang nhìn xuống. Nó là sáng tạo của một ngày mới mẻ như nó
không bao giờ đã là trước kia.

Có một con sóc đuôi dài và rậm, run rẩy và nhút
nhát dưới cây tiêu già nua đã mất đi nhiều cành; nó đang mỗi lúc
một già nua hơn. Đúng là nó đã trông thấy nhiều cơn bão, giống như
cây sồi đã trông thấy vì tuổi tác già cỗi của nó, im lặng, bằng vẻ
trang nghiêm đầy tôn kính. Một buổi sáng mới mẻ, đầy tràn sự sống
cổ xưa; không thời gian, không những vấn đề. Nó hiện hữu và việc đó
trong chính nó là một kỳ diệu. Nó là một buổi sáng mới mẻ không mọi
ký ức. Tất cả những ngày của quá khứ đều kết thúc, hết rồi, và
tiếng kêu của con bồ câu ai oán vọng qua thung lũng, và mặt trời
lúc này ở trên quả đồi, bao phủ quả đất. Và nó cũng không có ngày
hôm qua. Cây cối trong mặt trời và những bông hoa không thời gian.
Đó là kỳ diệu của một ngày mới.

“Chúng ta muốn sự tiếp tục,” người đàn ông
nói. “Tiếp tục là thành phần của cuộc sống chúng ta. Tiếp tục của
thế hệ sau thế hệ, của truyền thống, của những sự việc chúng ta đã
biết và đã nhớ. Chúng ta khao khát sự tiếp tục và chúng ta phải có
nó. Nếu không vậy chúng ta là gì? Tiếp tục ở ngay gốc rễ của sự tồn
tại của chúng ta. Tồn tại là tiếp tục. Chết có lẽ đến, có lẽ có một
kết thúc đến nhiều sự vật nhưng luôn luôn có tiếp tục. Chúng ta
quay trở lại để tìm ra gốc rễ của chúng ta, nhận dạng của chúng ta.
Nếu người ta đã giữ gìn sự khởi đầu của người ta như một gia đình,
có thể người ta lần ra dấu tích nó, thế hệ sau thế hệ qua nhiều thế
kỷ, nếu người ta thích thú loại sự việc đó. Tiếp tục của thờ phượng
chúa, tiếp tục của những học thuyết, tiếp tục của những quan điểm,
những giá trị, những nhận xét, những kết luận – có một tiếp tục
trong tất cả những sự việc người ta đã nhớ được. Có một tiếp tục từ
khoảnh khắc chúng ta được sinh ra đến khi chúng ta chết, cùng tất
cả những trải nghiệm, tất cả hiểu biết mà con người đã thâu lượm
được. Nó có là một ảo tưởng không?”

‘Cái gì có sự tiếp tục? Cây sồi đó, có thể đã
hai trăm năm, có một tiếp tục cho đến khi nó chết hay bị chặt xuống
bởi con người. Và cái gì là sự tiếp tục này mà con người muốn, khao
khát có? Tên tuổi, hình dạng, tài khoản ngân hàng, những sự việc
được ghi nhớ? Ký ức có một tiếp tục, những hồi tưởng của cái đã
hiện hữu. Toàn bộ tinh thần, cái tôi, là ký ức và không còn gì thêm
nữa. Chúng ta giao cho cái tinh thần rất nhiều, nhiều sự việc –
những phẩm chất, những đức hạnh, những kỳ tích cao cả và sự vận
dụng của nhiều việc làm thông minh trong cả thế giới bên ngoài lẫn
bên trong. Và nếu người ta chịu khó tìm hiểu cẩn thận, không có bất
kỳ thành kiến hay kết luận nào, người ta bắt đầu hiểu ra rằng toàn
bộ sự hiện hữu của con người với cái mạng lưới bao la của những kỷ
niệm, những hồi tưởng, những sự việc đã xảy ra trước kia, tất cả
đều có sự tiếp tục. Và chúng ta khao khát bấu víu vào sự tiếp tục
đó.’

Con sóc đã trở lại. Nó đã rời đây được hai
tiếng đồng hồ, lúc này nó trở lại ngồi trên một cành cây và đang
gặm nhấm một món gì đó, đang quan sát, đang lắng nghe, rất cảnh
giác và tỉnh táo, sinh động, đang run rẩy đầy phấn khích. Nó đến và
đi mà không thèm bảo với bạn nó đang đi đâu và khi nào nó sẽ trở
lại. Và khi ngày mỗi lúc một ấm hơn, con chim bồ câu và mọi chim
chóc đều bay đi. Có vài con bồ câu đang bay theo bầy từ nơi này
sang nơi khác. Bạn có thể nghe đôi cánh của chúng đang đập trong
không gian. Hồi trước thường có một con cáo ở đây – người ta không
thấy nó lâu lắm rồi. Có thể nó đã đi mất và không bao giờ trở lại.
Có quá nhiều người quanh đây. Có nhiều con vật gặm nhấm nhưng con
người nguy hiểm lắm. Và đây là con sóc nhỏ xíu nhút nhát và lăng
xăng như con chim sẻ.

Mặc dù không có sự tiếp tục ngoại trừ ký ức,
liệu rằng trong toàn thân tâm con người, trong bộ não, có một nơi,
một địa điểm, một khu vực nhỏ hay lớn, nơi đó ký ức không tồn tại,
ký ức không bao giờ tiếp xúc được? Nó là một sự kiện phi thường khi
quan sát tất cả điều này, khi cảm thấy cách sống của bạn bằng khôn
ngoan, có lý luận, hiểu rõ sự phức tạp và nhiêu khê của ký ức, và
sự tiếp tục của nó mà , rốt cuộc, là hiểu biết. Hiểu biết luôn luôn
trong quá khứ, hiểu biết là quá khứ. Quá khứ là ký ức được tích lũy
vô hạn gọi là truyền thống. Và khi bạn đã dày xéo lối mòn đó một
cách cần mẫn, một cách sáng suốt, hiển nhiên bạn phải hỏi: không
hiểu rằng có một khu vực trong bộ não con người hay trong bản chất
và cấu trúc thực sự của một con người, không chỉ trong thế giới bên
ngoài của những hoạt động của anh ấy nhưng ở bên trong, thẳm sâu
trong những hóc hẻm mênh mông và yên lặng của bộ não riêng của anh
ấy, một cái gì đó mà không là kết quả của ký ức, không là chuyển
động của một tiếp tục?

 Những quả đồi và cây cối, những đồng cỏ và
những khu rừng, sẽ tiếp tục chừng nào quả đất còn tồn tại nếu con
người trong sự tàn bạo và nỗi tuyệt vọng của anh ấy không hủy diệt
nó hoàn toàn. Con suối, cái nguồn phun nước, mà từ đó con suối bắt
đầu, có một tiếp tục, nhưng người ta không bao giờ hỏi liệu rằng
những quả đồi và vượt khỏi những quả đồi có sự tiếp tục riêng của
chúng hay không. 

Nếu không có sự tiếp tục thì có cái gì? Không có
gì cả. Người ta kinh hãi khi không là gì cả. Không là gì cả có
nghĩa không là một sự việc – không là sự việc được gom góp bởi tư
tưởng, không là sự việc được thâu lượm bởi ký ức, những hồi tưởng,
không là sự việc mà bạn có thể diễn tả bằng từ ngữ và sau đó đo
lường. Hầu như chắc chắn nhất, chính xác nhất, phải có một khu vực
nơi đó quá khứ không phủ một cái bóng, nơi mà thời gian, quá khứ
hay hiện tại hay tương lai, không có ý nghĩa gì cả. Chúng ta luôn
luôn cố gắng nhận xét bằng từ ngữ một điều gì đó mà chúng ta không
biết. Điều gì chúng ta không biết chúng ta đều cố gắng hiểu và gán
cho nó những từ ngữ và biến nó thành một huyên náo liên tục. Và thế
là chúng ta nhồi nhét vào bộ não của chúng ta mà đã đầy ắp rồi
những sự kiện, những trải nghiệm, hiểu biết thuộc quá khứ. Chúng ta
nghĩ rằng theo tâm lý hiểu biết có tầm quan trọng lớn lao, nhưng
điều đó không phải như vậy. Bạn không thể thăng hoa nhờ vào hiểu
biết; phải có một kết thúc của hiểu biết cho cái mới mẻ hiện hữu.
Mới mẻ là một từ ngữ để diễn tả một điều gì đó mà trước kia không
bao giờ có mặt. Và vùng đất đó không thể hiểu rõ hay nắm bắt được
bằng những từ ngữ hay những biểu tượng: nó ở đó vượt khỏi mọi hồi
tưởng.

 

 

 

Thứ ba, ngày 19 tháng 4 năm
1983

 

Mùa đông này có mưa liên tục, ngày này sang
ngày khác, gần như suốt ba tháng vừa qua. Đó là một điều ngông
cuồng và ngược ngạo của California này – hoặc không một giọt mưa
nào cả hoặc mưa đến độ ngập lụt đất đai. Đã có những cơn bão thật
to và không bao nhiêu ngày có ánh mặt trời. Ngày hôm qua mưa suốt
ngày và sáng nay những đám mây hạ thấp trên những quả đồi và bầu
trời khá ảm đạm. Tất cả những chiếc lá đều bị rũ xuống bởi cơn mưa
ngày hôm qua. Quả đất rất ướt át. Cây cối và cây sồi hoành tráng
chắc chắn đang hỏi mặt trời ở đâu.

Vào một buổi sáng đặc biệt như thế này cùng những
đám mây đang che giấu núi non và những quả đồi hầu như hạ thấp
xuống thung lũng, sống nghiêm túc là gì? Có một cái trí – hay, nếu
bạn muốn, bộ não – rất nghiêm túc, rất tĩnh lặng là gì? Chúng ta có
khi nào nghiêm túc không? Hay chúng ta luôn luôn sống trong một thế
giới của hời hợt, trải qua nhiều lối sống khác nhau, đánh nhau, cãi
cọ, hung dữ về một điều gì đó hoàn toàn nhỏ nhặt? Nó có ý nghĩa gì
khi có một bộ não rất tỉnh thức, không bị giới hạn bởi những tư
tưởng, những kỷ niệm và những hồi tưởng riêng của nó? Nó có ý nghĩa
gì khi có một bộ não được tự do không còn những rối loạn, những đau
thương, những lo âu và những đau khổ triền miên của cuộc sống? Liệu
rằng có thể có được một cái trí tự do hoàn toàn, bộ não tự do,
không bị tạo khuôn bởi những ảnh hưởng, bởi trải nghiệm và bởi vô
số tích lũy của hiểu biết?  

Hiểu biết là thời gian; học hỏi có nghĩa là thời
gian. Học chơi đàn vĩ cầm cần sự kiên nhẫn vô hạn, nhiều tháng dài
luyện tập, nhiều năm tập trung đầy hiến dâng. Học để có được một kỹ
năng, học để trở thành một vận động viên hay lắp ghép một động cơ
tốt hay đi tới mặt trăng – tất cả sự việc này đòi hỏi thời gian.
Nhưng có bất kỳ sự việc gì phải học hỏi về cái tinh thần, cái tôi,
về bạn là gì – tất cả những thay đổi lạ lùng đột ngột, những phức
tạp của những phản ứng và hành động của người ta, hy vọng, thất
bại, đau khổ và hạnh phúc – có điều gì phải học hỏi về tất cả những
sự việc đó? Như chúng ta đã nói, trong một khu vực nào đó của sự
hiện hữu vật chất của người ta, thu gom hiểu biết và hành động từ
hiểu biết đó, đòi hỏi thời gian. Có phải rằng chúng ta mang cùng
nguyên tắc đó, triển khai cùng chuyển động của thời gian đó vào
trong thế giới tâm lý? Cũng vậy ở đó chúng ta nói rằng chúng ta
phải học hỏi về bản thân của chúng ta, về những phản ứng của chúng
ta, cách cư xử của chúng ta, những phấn khích và trầm cảm của chúng
ta, những tưởng tượng của chúng ta và vân vân; chúng ta nghĩ rằng
tất cả sự việc đó cũng đòi hỏi thời
gian.

Bạn có thể học hỏi cái bị giới hạn, nhưng bạn
không thể học hỏi cái vô giới hạn. Và chúng ta cố gắng học hỏi toàn
lãnh vực của cái tinh thần, và nói rằng việc đó cần thời gian.
Nhưng thời gian có lẽ là một ảo tưởng trong lãnh vực đó, nó có lẽ
là một kẻ thù. Tư tưởng sáng chế ảo tưởng, và ảo tưởng đó tiến hóa,
phát triển, mở rộng. Ảo tưởng của mọi hoạt động tôn giáo thời gian
trước đây  chắc phải bắt đầu rất, rất đơn giản, và bây giờ hãy
xem thử nó ở chỗ nào – với quyền lực vô hạn, những tài sản to lớn,
sự tích lũy nghệ thuật quá nhiều, kho tàng của cải, hệ thống chức
sắc tôn giáo đang đòi hỏi sự tuân phục, đang thúc giục bạn có thêm
nhiều trung thành hơn. Tất cả cái đó là sự bành trướng, sự nuôi
dưỡng và sự tiến hóa của ảo tưởng mà đã phải mất nhiều thế kỷ. Và
cái tinh thần là toàn bộ các thứ chứa đựng của ý thức, là ký ức của
mọi sự việc quá khứ và đã chết. Chúng ta đã cho ký ức sự quan trọng
như thế đó. Cái tinh thần là ký ức. Tất cả truyền thống chỉ là quá
khứ. Chúng ta bấu víu nó và muốn học hỏi mọi điều về nó, và nghĩ
rằng thời gian rất cần thiết cho việc đó giống như trong lãnh vực
khác.

Tôi thắc mắc không hiểu người ta có khi nào hỏi
liệu rằng thời gian có một kết thúc – thời gian để trở thành, thời
gian để thành tựu? Có bất cứ điều gì phải học hỏi về tất cả việc
đó? Hay người ta có thể thấy rằng toàn chuyển động của cái ký ức ảo
tưởng này, mà hiện ra như thật, có thể kết thúc. Nếu thời gian có
một kết thúc, vậy thì điều gì là sự liên hệ giữa cái vượt khỏi thời
gian và tất cả những hoạt động vật chất của bộ não như ký ức, hiểu
biết, những hồi tưởng, những trải nghiệm? Điều gì là sự liên hệ
giữa hai sự việc này? Hiểu biết và tư tưởng, như chúng ta đã thường
nói, bị giới hạn. Cái bị giới hạn không thể có bất kỳ liên hệ nào
với cái vô giới hạn nhưng cái vô giới hạn có thể có sự giao tiếp
nào đó với cái bị giới hạn, mặc dù sự giao tiếp đó chắc chắn luôn
luôn bị giới hạn, chật hẹp, phân chia.

  Người ta có lẽ hỏi, nếu người ta lưu tâm
đến lợi lộc, ích lợi của tất cả việc này là gì, ích lợi của cái vô
giới hạn là gì, con người có thể có lợi lộc gì từ nó? Chúng ta luôn
luôn muốn một phần thưởng. Chúng ta sống dựa vào nguyên tắc thưởng
và phạt, giống như một con chó đã được huấn luyện; bạn thưởng nó
khi nó vâng lời. Và chúng ta gần giống như vậy trong ý nghĩa rằng
chúng ta muốn được thưởng cho những hành động của chúng ta, cho sự
vâng lời của chúng ta và vân vân. Đòi hỏi như thế sinh ra từ bộ não
bị giới hạn. Bộ não là trung tâm của tư tưởng và tư tưởng luôn luôn
bị giới hạn trong mọi trường hợp. Nó có lẽ sáng chế ra cái vĩ đại,
kinh điển, cái vô giới hạn, nhưng sự sáng chế của nó luôn luôn bị
giới hạn. Đó là lý do tại sao người ta phải hoàn toàn tự do khỏi
tất cả lao dịch và khó nhọc của cuộc sống và khỏi những hoạt động
tự cho mình là trung tâm để cho cái vô giới hạn hiện
hữu.

Cái vô giới hạn không thể đo lường được bởi những
từ ngữ. Chúng ta luôn luôn cố gắng hướng cái vô giới hạn vào cái
khung của từ ngữ, và biểu tượng không là thực tại, sự thật. Nhưng
chúng ta tôn sùng biểu tượng, vì vậy chúng ta luôn luôn sống trong
một trạng thái bị giới hạn.

Thế là hòa cùng những đám mây đang lơ lững trên
ngọn cây và tất cả chim chóc ngừng hót, đang chờ đợi cơn giông bão
sấm sét, đây là một buổi sáng thích hợp để nghiêm túc, để nghi vấn
toàn tổng thể của sự hiện hữu, để tra xét ngay những thần thánh và
mọi hoạt động của con người. Cuộc sống của chúng ta rất ngắn ngủi
và trong suốt thời kỳ ngắn ngủi đó không có học hỏi gì về toàn lãnh
vực của cái tinh thần, mà là chuyển động của ký ức; chúng ta chỉ có
thể quan sát nó. Quan sát không có bất kỳ chuyển động nào của tư
tưởng, quan sát không có thời gian, không có hiểu biết của quá khứ,
không có người quan sát là bản thể của quá khứ. Chỉ nhìn ngắm. Nhìn
ngắm những đám mây kia đang tạo hình thể và đang tạo lại hình thể
khác, nhìn ngắm những cái cây, những con chim bé tí. Nó là mọi phần
của sự sống. Khi bạn nhìn ngắm đầy chú ý, đầy ân cần, không có gì
phải học hỏi; chỉ có không gian, tĩnh lặng và trống không bao la
đó, mà là năng lượng hủy diệt trọn vẹn.
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