

[image: Feedbooks]

conduongmaytrang

opdosfpk





Published: 2009

Tag(s): "fdsdfsdfs"




Chapter 1
New Chapter



CON ĐƯỜNG MÂY
TRẮNG

Der Weg Der Weissen
Wolken

Tác giả: Anagarika Govinda - Biên dịch:
Nguyễn Tường Bách

Nhà Xuất Bản Trẻ TP. HCM
2001


	



	





Tại
Tsaparang
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Vị đạo sư xuất hiện

Nhạc lễ Tây Tạng

Gặp gỡ đạo sư

Điểm đạo

Trên đường mây trắng

Tu viện đá

Tỉnh giấc, nhìn tương lai
PHẦN THỨ
NHẤT

NHỮNG LINH
ẢNH

LINH ẢNH TẠI ĐỀN
TSAPARANG

 

Mặc chiếc áo hữu
hiện

Chân Như bị hạn chế.

Lấy dạng hình thi ca,

Vận động nhẹ như bông.

(Rabindranath Tagore)

 

 

Đó là một đêm đầy dông bão trên cổ điện hoang
tàn tại Tsaparang, ngày xưa là thủ phủ của một vương quốc hùng hậu
của miền tây Tây Tạng. Mây kéo nhau qua dầy đặc trên bầu trời, làm
vầng trăng tròn khi chiếu rọi khi biến mất, để cho ánh trăng, như
phát ra từ một chiếc đèn ma quái, nhảy múa trên một sân khấu khổng
lồ, diễn lại lịch sử của một bi kịch bất tử. Tôi nói “bất tử” vì đó
là bi kịch miên viễn của sự hoại diệt, của sự phục hưng trong trò
chơi kỳ diệu của sức mạnh và thiện mỹ, của vẻ rực rỡ thế gian và
của thành tựu tâm linh.

Sức mạnh đã suy tàn nhưng vẻ đẹp vẫn còn vương
trên cung điện hoang phế, còn nằm yên trong những tác phẩm nghệ
thuật, chúng đã được tạo thành bằng sự kiên trì và nhẫn nhục, trong
bóng tối của một thời thịnh trị. Cái rực rỡ và hùng mạnh đã trở
thành cát bụi, cái thần của văn hóa và niềm xác tín tôn giáo đã rút
lui trong sự độc cư xa lánh cuộc đời, chúng còn hiện diện trong
ngôn ngữ từ hay tác phẩm của thánh nhân, thi sĩ hay đạo sư và qua
đó mà khẳng định lại lời của Lão Tử, rằng cái mềm yếu mới sống còn,
cái cứng mạnh chỉ thuộc về cõi chết.

Số phận của Tsaparang đã an bài. Công trình
của con người và tạo tác của thiên nhiên hầu như không còn phân
biệt được nữa. Cổ điện đã biến thành cát đá và cát đá vươn lên như
cung điện uy nghi. Toàn bộ ngọn núi hùng vĩ hiện ra như một tảng đá
cẩm thạch vĩ đại, trong đó khắc họa một thành quách hoang đường:
với lâu đài và cung điện, với tháp với vách, cao như muốn đụng đến
mây, dựng đứng trên vách đá thẳng cheo leo, như một tổ ong với hàng
trăm hàng ngàn ngăn hộc.

Ánh trăng mờ tỏ chiếu rọi làm cảnh vật hầu như
vô thực và thêm đáng sợ, trong đó mọi sự đột nhiên biến mất, nhanh
như chúng đã xuất hiện.

Ngôi đền màu đỏ thờ Phật Thích-Ca Mâu-Ni chìm
trong bóng tối tĩnh lặng. Chỉ riêng khuôn mặt bức tượng vàng to lớn
Thích-Ca Mâu-Ni hầu như tỏa ra một thứ ánh sáng êm dịu, ánh sáng
này được tiếp nhận và phản chiếu bởi tượng của các vị Thiền Phật ở
bên cạnh tả hữu của Ngài.

Bỗng nhiên tường vách của ngôi đền bắt đầu
rung động và tiếng ầm ầm đáng sợ của đá đổ vang lên. Hộp gỗ đựng
đèn thờ Phật Thích-Ca bỗng vỡ tung và khuôn mặt tượng Phật rực sáng
ánh trăng, cả ngôi đền được chiếu sáng
rực.

Cả không gian bỗng đầy tiếng than thở, hầu như
cả ngôi đền rên rĩ dưới sức nặng của bao thế
kỷ.

Một kẽ nứt to lớn hiện ra trên bức tượng bên
cạnh bức họa nữ thần sắc trắng Tara và gần đụng một cánh hoa nằm
cạnh tòa sen của thần.

Thần thức sống trong cánh hoa hoảng sợ nhảy ra
khỏi trú xứ của mình, hai tay chắp lại hướng về thần
Tara:

“Hỡi thần, kẻ cứu độ mọi loài sinh linh, hãy
cứu chúng con và ngôi đền thiêng liêng này, đừng để bị hoại
diệt!”

Với cặp mắt từ bi, Tara nhìn chỗ phát tiếng
nói và hỏi: “Ngươi là ai, thần thức nhỏ bé
kia?”

“Con là thần thức của cái đẹp, trú trong cánh
hoa bên cạnh Ngài”.

Tara nở một nụ cười đẹp như người mẹ và chỉ
vào một góc khác của ngôi đền: “Trong các lời giáo hóa quí báu hiện
được cất chứa trong các bộ kinh có một kinh mang tên Bát-Nhã
Ba-la-mật. Trong đó có lời dạy sau đây của Đức Thế
Tôn.

Cần phải quán như
sau:

như đám mây trôi nổi,

như sao sớm bầu trời,

như ánh lửa vô
thường,

như sóng nước suy
tàn,

như bóng ma, ảo ảnh,

như giấc mộng chóng
tan”.

Thần thức cánh hoa nước mắt đầy tròng: “Ôi,
những lời này chân thực biết bao, hết sức chân thực, hết sức thiện
mỹ! Và nơi đâu có vẻ đẹp, dù cho chỉ một lần để ánh mắt ngời sáng,
là ở đó có một dây đàn bất tử dã rung lên trong ta. Vâng, chúng ta
đều ở trong cơn đại mộng, và ta hy vọng cuối cùng sẽ thức tỉnh, như
Như Lai, Đức Thế Tôn, vì lòng từ bi đã xuất hiện trong “dạng mộng”
của Ngài để đưa chúng ta đến giác ngộ”.

Khi nói như thế, thần thức của cái đẹp nghiêng
mình hướng về Thích-Ca Mâu-Ni, mà tượng Ngài cũng như tất cả mọi
hình tượng khác của ngôi đền, trong phút giây kỳ diệu này đã trở
thành sống động.

“Không phải vì con thôi”, thần thức nói tiếp,
“mà con xin Ngài cứu độ. Con biết tất cả mọi sắc thể đáng sống nơi
đây sẽ hoại diệt - cũng như những lời dạy của Đức Như Lai chứa
trong các kinh bản bám bụi đã nói. Điều con mong cầu là: đừng để
cho các kinh điển đó mất đi trước khi chúng ta truyền được thông
điệp vĩ đại đã ghi trong đó.

Con lạy Ngài, hỡi mẹ của tất cả sinh linh, của
tất cả các vị Phật, hãy có lòng từ bi với tất cả mọi người chỉ
vướng ít bụi trong mắt, những người có thể thấy và hiểu được, chỉ
cần chúng ta ở lâu thêm một chút trong dạng đại mộng của mình, để
cho thông điệp của chúng ta đến được với họ, hay trao được cho
những người có thể phổ biến thêm ra, vì ích lợi của mọi loài hữu
tình.

Đạo sư của chúng ta là Thích-Ca Mâu-Ni ngày
xưa cũng được các thiên nhân khẩn cầu, khoan hãy nhập Đại Niết bàn
khi Ngài đạt giác ngộ vô thượng. Hãy cho con được cầu khẩn Ngài với
lý do như thế, xin được quy y với Ngài và với vô số dạng hình của
Ngài”.

Thần thức lại cúi mình, hai tay chắp trước
trán, trước hình tượng uy nghi sáng rực của Phật Thích-Ca Mâu-Ni và
tất cả chư Phật và Bồ-tát tề tựu xung
quanh.

Thần Tara nhắc tay bắt ấn cứu độ và khuôn mặt
sáng rực của Thích-Ca Mâu-Ni mỉm cười đồng ý. “Thần thức của cái
đẹp đã nói lên sự thực, tâm của thần thức đày lòng thành khẩn. Vì
làm sao khác được? Không phải cái đẹp là kẻ chuyên chở và phụng sự
cho Chân như sao? Cái đẹp là nơi thể hiện của sự hòa điệu mọi dạng
hình, dù đó là sắc thấy được hay âm nghe được, dù đó là vật chất
hay phi vật chất. Dù mọi dạng hình là vô thường nhưng sự hòa điệu,
điều mà các dạng đó trình bày và thể hiện, thuộc về vương quốc bất
tử của tâm, thuộc về quy luật sâu kín nhất của Chân như mà ta gọi
là Pháp.

Nếu ta không diễn đạt Pháp vĩnh cửu đó bằng sự
hòa điệu hoàn hảo trong ngôn từ và tư tưởng, thì ta cũng đã không
thông qua thần thức của vẻ đẹp mà kêu gọi loài người, giáo pháp của
ta đã không rung động tim óc họ, giáo pháp đó đã không sống nổi một
thế hệ.

Ngôi đền này sẽ sụp đổ cũng như các kinh sách
nằm trong các góc nọ sẽ tàn tạ, đó là những kinh sách mà các đệ tử
của ta đã chép lại, với sự nghiêm túc và nhiệt thành vô lượng.
Nhưng những người khác cũng đã chép lại, từng chữ một, cho nên dù
các văn bản này có thể bị hủy hoại, giáo pháp vẫn tiếp tục được
truyền bá. Cũng như thế, mong sao các công trình khác của nghệ sĩ
hay thánh nhân, các vị đã làm nên ngôi đền thiêng liêng này, sẽ
được bảo toàn cho những thế hệ sau.

Hỡi thần thức cái đẹp, mong ước của ngươi sẽ
được toại nguyện. Dạng hình của ngươi cũng như tất cả các dạng hình
sống trong đền này sẽ không bị hủy hoại, bao lâu thông điệp cả các
ngươi chưa đến với thế gian, thì bấy lâu mục đích thánh thiện của
các ngươi chưa được toàn vẹn”.

 

 

LINH ẢNH CỦA ĐẠO
SƯ

 

Trên hàng ngàn ngọn
núi,

Nơi đỉnh cao cô
quạnh,

Một mái lều xa vắng,

Nửa lều, chỗ sư ở,

Nửa kia dành cho mây.

Nửa đêm dông bảo tới,

Thỏi đám mây đi xa.

Có bao giờ mây hỏi,

Mình ở lâu nơi nào?!

Ryowan

 

 

Lạt ma Ngawang Kalsang sống độc cư mười hai
năm trong hang động cheo leo, tu tập thiền định. không ai biết ông
là ai, không ai nghe nói gì về ông. Ông là một trong hàng ngàn tu
sĩ vô danh đã được tu học tại một trong những tu viện lớn nhất
(Garden) gần Lhasa. Mặc dù đạt được học vị Gésché (tiến sĩ khoa học
nhân văn) nhưng ông nhận thức rằng, muốn thực hiện những gì đã học,
mình cần phải sống trong sự cô tịch và độc cư trong thiên nhiên -
xa rời mọi tiếng ồn ào của chợ búa cũng như đời sống thường nhật
của một tu sĩ trong các tu viện lớn hay trong không khí trí thức
của các đại học tôn giáo.

Thế gian đã quên ông cũng như ông đã quên thế
gian - không phải ông thờ ơ với thế gian mà ngược lại, ông đã không
còn thấy giữa mình và thế giới có cái gì khác biệt. Điều mà ông
thức sự quên không phải là thế gian mà là chính bản thân mình - vì
“thế giới”chỉ có thật trong quan hệ với cái
“tôi”.

Dã thú hay đến hang động thăm ông và trở thành
bạn với ông. Tâm ông rộng mở với tất cả mọi sinh vật, với mọi loài
biết đau xót trong sự thông hiểu sâu xa. Vì lý do đó mà ông không
hề cảm thấy bị quên lãng trong cuộc sống độc cư và hưởng sự an lạc
trong niềm vui tự tại, sự an lạc xuất phát từ tri kiến cao quí do
thiền định mang lại.

Ngày nọ có một người chăn cừu, khi đi tìm thảo
nguyên mới cho đàn cừu của mình, đã lạc trên núi cao, nghe tiếng
chuông damaru đánh nhịp nhàng, đó là tiếng chuông mà các vị lạt ma
và du sĩ khổ hạnh thường đánh lên trong lúc tụng niệm, lẫn với
tiếng khánh bạc. Lúc đầu ông tưởng minh nghe lầm vì ông cho rằng
không người nào có thể sống trong cảnh cô quạnh thế này được. Đến
khi nge rõ tiếng chuông, ông bắt đầu thấy sợ; vì nếu chuông không
phải do người đánh lên thì chắc hẳn do một sức mạnh huyền
bí.

Bị cuốn hút giữa sợ hãi và tò mò, cuối cùng
ông đi theo tiếng chuông, như có một lực nam châm nào không thể
cưỡng lại kéo mình đi và không bao lâu sau ông thấy hình dáng của
một vị độc cư ngồi thiền định sâu lắng trước hang động. Thân người
đó gầy nhưng không khô héo, khuôn mặt hầu như chứa đầy sự bình an
tươi sáng, sáng rực một thứ lửa của sự toàn tâm nội tại. Người chăn
cừu liền hết sợ hãi và sau khi vị độc cư chấm dứt thiền quán, ông
đến gần, đầy lòng kính trọng và xin ban
phước.

Khi vị độc cư rờ tay trên đầu thì ông thấy
thân mình dường như có một luồng khí lực chạy qua và một niềm an
lạc không thể tả được đến nỗi ông quên hết những gì mình muốn hỏi
và vội vã chạy về bình nguyên để loan truyền cho mọi người biết sự
khám phá quí báu của mình.

Lúc đầu mọi người không ai tin chuyện này,
nhưng khi ông đưa họ lên động của vị độc cư thì tất cả đều ngạc
nhiên tột độ. Làm sao con người có thể sống trong cảnh hoang dã này
được? Ông lấy thực phẩm ở đâu, không ai biết đến ông? Làm sao ông
qua nổi giá lạnh của mùa đông, khi núi rừng đầy ngập băng tuyết, dù
cho có chút chất đốt ít ỏi như rễ cây cũng không đủ, chứ đừng nói
đến có thức ăn hay không. Điều chắc chắn là chỉ một tu sĩ khổ hạnh
với năng lực siêu nhân mới có thể sống trong môi trường này
được.

Mọi người quì xuống chân ông và khi ông ban
phước, họ thấy mình như được chuyển hóa - như thấy chính bản thân
mình là bình chứa cho một niềm an lạc siêu thế và một hạnh phúc
chưa từng có. Ông đã cho họ nếm vị của cái mà mỗi người đều có thể
đạt đến, khi mà ta ý thức được năng lực tiềm tàng trong ánh sáng,
như năng lực của hạt giống nằm sâu trong tự thân. Với phước lành,
vị lạt ma độc cư chia sẻ cho mọi người sự chứng thực của chính
mình, để khuyến khích họ đồng hành với
mình.

Tin tức về vị độc cư kỳ diệu đó loan truyền
dưới lũng như một mồi lửa. Thế nhưng chỉ thanh niên khỏe mạnh mới
dám xông pha leo lên hang động xa xôi đó; còn những người khác vì
già yếu không thể đi được, nhưng cũng cần đến khai thị tâm linh, họ
cầu khẩn xin vị độc cư hãy xuống bình nguyên để ban phước cho những
ai cần đến.

Dười bình nguyên chỉ có một ngôi đền nhỏ, xơ
xác với vài tu sĩ, có tên là “Đền sò trắng” (Dungkar Gompa). Nó nằm
trên một đỉnh đồi đá, giữa một vùng bình nguyên mầu mỡ lúa mì (vì
thế có tên là Tomo, có nghĩa là “đồng lúa mì”). Ngôi đền này bây
giờ được trao cho vị lạt ma độc cư, vị này từ nay mang tên là Tomo
Géshé Rimposché, có nghĩa là “Bảo ngọc của tri kiến tại đồng lúa
mì”.

Không bao lâu sau nhiều tu sĩ và cư sĩ xa gần
đèu kéo đến Dunkar, để học hỏi dưới chân Tomo Géshé và chỉ sau một
thời gian ngắn thì đền Sò trắng trở thành một nơi tu học tâm linh
và là trung tâm tôn giáo quan trọng, với đền đài xinh đẹp và phòng
ốc rộng rãi. Trong phòng lớn của chính điện Tomo Géshé cho dựng một
bức tượng vàng Di Lặc rất lớn, vị Phật tương lai, vị Từ thị, là
biểu tượng của tâm linh tương lai và của sự tái sinh chính pháp bất
diệt, chính pháp đó thể hiện trong mọi kẻ giác ngộ và phải được tìm
thấy lại trong trái tim của mỗi con người.

Tuy thế Tomo Géshé chưa hài lòng với thành quả
của mình tại Dungkar. Ông cho dựng tượng Di Lặc ở nhiều nơi khác,
để nhắc nhở người theo Phật rằng không nên yên nghỉ trong sự huy
hoàng của quá khứ mà còn phải chủ động tham gia xây dựng tương lai,
trong tinh thần đạt tới sự thành tựu cuối cùng mà ai cũng có, là
chuẩn bị cho sự xuất hiện của vị Phật sắp
đến.

Thế nhưng một biến cố xảy ra, nó cũng bất ngờ
và kỳ lạ như việc khám phá và trở lại thế gian của vị lạt ma độc
cư, biến cố này đã gián đoạn công trình đang được thực hiện của
ông. Nguyên do của biến cố này là một lời tiên tri cao cấp tại
Lhasa, đòi Tomo Géshé phải đi hành hương tại Tschorten Nyima, một
nơi chốn trở nên thiêng liêng nhờ Liên Hoa Sinh[1]. Liên Hoa Sinh
là người đầu tiên đem đạo Phật đén Tây Tạng, cho đạo Phật một nền
tảng vững chắc hằng cách thiết lập tu viện đầu tiên (Samyé) và đưa
kinh sách Phật giáo vào ngôn từ Tây Tạng. Công trình này được tiếp
tục bởi nhà phiên dịch Rintschen Sangpo, vị này sẽ được nhắc đến về
sau.

Những điều này đặc biệt quan trọng đối với
chúng ta vì chúng nêu rõ rằng, một trong những biến cố quan trọng
trong đời của Tomo Géshé là liên hệ với thời kỳ thành lập của Phật
giáo Tây Tạng, và tại miền tây Tây Tạng, nhất là tại Tsaparang, nó
đóng một vai trò quan trọng 
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Tschorten Nyima nằm ở một trong những vùng cao
nhất của cao nguyên Tây Tạng, gần biên giới Bắc Sikkim, trên một
vùng cao nguyên khoáng đãng, uốn lượn nhẹ nhàng, tiếp cận với phía
Nam của những đỉnh tuyết Hymalaya, những đỉnh này hầu như xuyên
thủng bầu trời xanh đậm tiêu biểu ở đây. Đây là nơi mà Trời và Đất
gặp nhau trong một mức độ vĩ đại và đáng kính sợ như nhau: nơi mà
cảnh vật của Đất có cái vô tận và nhịp điệu của đại dương và Trời
có chiều sâu của không gian. Đó là nơi mà con người thấy mình gần
hơn với các thiên thể, nơi mà mặt trời mặt trăng là láng giềng và
ngàn sao là bạn.

Và cũng nơi đây đã xảy ra điều đó, cá vị Phật
và Bồ-tát quả nhiên đã gây cảm hứng cho cá nghệ nhân Tsaparang, để
dưới tay họ xuất hiện những dạng hình thấy được, báo thân các vị đó
đã xuất hiện ra trước mắt của Tomo Géshé. Trong màu xanh đậm của
bầu trời, các vị đã xuất hiện ở dạng như kết nên bằng ánh sáng, rực
rỡ trong mọi sắc của cầu vồng, di chuyển chầm chậm trong bầu trời,
từ chân trời phía đông qua phía tây.

Sự xuất hiện này lúc đầu chỉ thấy được với
Tomo Géshé. Nhưng, như một nghệ sĩ lớn biết làm cho người khác thấy
được linh ảnh của mình bằng cách vẽ lại những hình ảnh xuất hiện
trong nội tâm trên giấy mực, thì cũng thế mà vị đạo sư nhờ sự sáng
tạo của tâm mình mà làm cho linh ảnh này trở nên thấy được với mọi
người hiện diện. Không phải tất cả ai cũng cảm nhận linh ảnh được
như nhau trong các chi tiết, vì mực độ cảm thọ mỗi người một
khác.

Đối với ai không chứng được điều này - thậm
chí cả với người đã tự mình chứng thực - thật không thể mô tả vẻ
đệp của linh ản này bằng lời hay nói lên được ấn tượng sâu sắc còn
lại trong tâm người thấy.

Trong kinh Lăng Nghiêm [2] có đoạn mô tả một
biến cố tương tự, nơi đây được ghi lại để độc giả có thể hình dung
về những gì mà Tomo Géshé và các người đi cùng đã
thấy.

“Phật Thích-Ca Mâu-Ni ngự giữa chư Phật và
Bồ-tát của mười phương thế giới và chiếu tỏa hào quang siêu thế của
Ngài trên toàn thể chư vị. Từ tứ chí cũng như báo thân Ngài toát ra
ánh sáng mầu nhiệm, đọng lại trên đỉnh đầu của chư vị Phật và
Bồ-tát.

Và cũng thế, hào quang phát ra từ tứ chí và
báo thân của chư Phật và Bồ-tát của mười phương thế giới đọng lại
trên đỉnh đầu của Phật Thích-Ca Mâu-Ni, cũng như trên đỉnh đầu của
mọi vị Phật, Bồ-tát và thánh nhân khác đang hiện
diện.

Đồng thời sóng nước của muôn vàn nguồn suối
vang lên bài ca chính pháp và vô số những ánh hào quang siêu thế đó
diệt nên một tấm lưới ngọc, trùm khắp thế
gian.

Con mắt trần thế chưa ai được nhìn thấy một
cảnh quan tuyệt diệu như thế, cảnh quan giữ mọi người hiện diện
trong sự im lặng kính sợ. Và trước khi mọi người hiểu ngộ điều gì
đang xảy ra thì họ đã được đưa vào trạng thái an lạc của đại định.
một cảm giác hỉ lạc của sự giải thoát và an bình thấm nhuần tất cả
mọi người như một cơn mưa hoa ngũ sắc, hầu như chúng phản ánh sắc
màu óng ánh của không gian rộng mở trong thân
mình.

Tất cả các dạng hình khác biệt của núi sông,
của hoa của đá, cẻ vạn sự tan chảy hòa chung làm một và biến mất,
để chỉ còn một sự chứng thực cái nhất thể uyên nguyên; nó không
phải là sự cứng nhắc đơn điệu mà chứa đầy sự rung động của sức sống
và ánh sáng, đầy tiết điệu hoàn hảo, đầy âm thanh của thành hoại,
chứa dựng lẫn nhau, dung thông cho nhau và cuối cùng tan hòa trong
thể tịch tịnh vĩ đại”.

Dòng tâm thức an
tịnh,

tràn ngập niềm an
lạc.

Rỗng dang và trong
suốt,

xuyên suốt cả không
gian.

Đợt sóng vòng tròn
nọ,

không còn nhấp nhô
nữa. 

Như tiết điệu cuối
cùng, 

buổi hòa âm thiên
nhạc. 

Âm thanh đã ngưng
bặt, 

tĩnh lặng thành âm
nhạc. 

Ánh sáng chiếu rực
rỡ, 

bóng tối đã biến mất
[3]

Những biến cố này tuy hiếm có nhưng không phải
duy nhất và có lẽ tuân theo một qui luật nội tại nào đó, dường như
chứa đựng yếu tố giống nhau. Thế nhưng linh ảnh tại Tschorten Nyima
là một trường hợp lạ lùng trong lịch sử các biến cố tâm lý, trong
đó linh ảnh này không phải chỉ là một sự chứng thực chủ quan của
một cá nhân - và vì thế không kiểm chứng được - mà được một số lớn
nhân chứng xác nhận và ghi vào sách vở [4]

Điều này đã xảy ra sau khi những người hành
hương Tschorten Nying về lại, trong đó mỗi người kể lại những gì
mình nghe thấy, theo mô tả của nhân chứng và được sự chấp nhận của
vị đạo sư (sau khi học trò yêu cầu đã đồng ý) thì những cảnh tượng
này đã được một nghệ nhân có tài tại Tschorten Nyima vẽ lại trong
một bích họa lớn tại tu viện ở Dungkar.

Một trong những nhân chứng của biến cố đáng
ghi nhớ này là vị sư trưởng cuối cùng của Dungkar Gompa, ông là
người lãnh đạo tu viện này cho tới khi Tomo Géshé Rimpotsché tái
sinh. Không những cho chụp hình bức họa quí báu này, ông giải thích
mọi chi tiết của bức tranh, cũng như kể lại mọi biến cố trong lần
đi hành hương đó. Ông mô tả mình dã tận mắt thấy như thế nào cũng
như kể những điều mà ông không đủ sức thấy được, chỉ nghe người
khác kể lại. Ông nhắc lại sự thực hiếm có là một linh ảnh mà thấy
được nhiều giờ để cho ai đã thấy đều ghi nhớ sâu xa được, và để cho
mọi người trao đổi và chỉ dẫn cho nhau.

Tôi xin nhắc thêm là người Tây Tạng không xem
linh ảnh là sự bày tỏ thiêng liêng của thực tại cuối cùng mà biết
đến tính tương đối và nguồn gốc tâm lý của những linh ảnh đó. Trong
Đại Thừa Khởi tín luận, ta thấy: “Khi người học đạo thấy linh ảnh
của thiên thần, Bồ-tát và Như Lai, xung quanh là ánh sáng rực rỡ
thì họ nên nghĩ rằng, đó cũng là do tâm tạo và không có thực
tính”.

Nhưng bao lâu nó còn là sự thực tương đối do
tâm tạo tác thì bấy lâu sự sáng tạo đó là “thực”, tức là có một
năng lực thực. Chúng sinh thành và hoại diệt như mỗi một tác phẩm
nghệ thuật, chúng được sinh ra từ chứng thực cao nhất của tâm và dù
chúng không có thực tính, không chứa thực tại tự thân thì chúng vẫn
chứa những biểu tượng, mà dạng của những biểu tượng đó cứ luôn trở
lại để chỉ đường, để nhắc nhở ta đến cái thành tựu cao tột, đến sự
giác ngộ.

Vì thế trong các kinh sách (nhất là kinh sách
Mật tông Tantra) luôn luôn ta được nhắc nhở phải tránh hai cực
đoan, một bên cho linh ảnh của những tầng lớp ý thức cao là thực
tại cuối cùng - nếu bị như thế ta sẽ vướng nơi chúng và kẹt giữa
đường, - còn bên kia phủ nhận mọi tính cách có thực của chúng, cho
chúng chỉ hoàn toàn do tâm tạo. Nếu thế chúng ta sẽ nhận thức sai
về vai trò quyết định của tâm thức cũng như khả năng tiềm tàng cẻ
nó và đánh mất một phương tiện quí báu của sự tiến
bộ.

Tomo Géshé rất ý thức về hai cực đoan này của
tư tưởng con người cho nên khi học trò xin vẽ lại những linh ảnh
tại Tschorten Nyima để truyền lại cho đời sau thì ông đồng ý nhưng
không quên nhắc đến sai lầm khả dĩ là, tưởng một dạng xuất hiện nào
đó là thực thể cuối cùng. Những linh ảnh này đã có ảnh hưởng lớn
lao đến Tomo Géshé và học trò của ông. Những linh ảnh đó cho ông
một thẩm quyền mà tại Tây Tạng, các vị tái sinh (Tulku) mới có, đó
là những vị chứa tâm Bồ-tát, có thệ nguyện kiên định là lấy hiện
thân làm sinh vật, các vị đó có quyền năng chủ động tái sinh trong
tương lại, có đầy đủ điều kiện cần thiết, để mang lại lợi ích cho
con người.

Kết quả trực tiếp của linh ảnh tại Tschorten
Nyima là Tomo Géshé cảm thấy mình không chỉ có trách nhiệm với dân
tộc và đất nước mình trong việc trao truyền pháp giác ngộ, mà cả
thế giới bên ngoài, không phân biệt chủng tộc, giai cấp hay tôn
giáo. Vì thế mà ông bỏ bình nguyên yên tĩnh của mình để đi đến các
nước quanh vùng Himalaya. Và bất cứ nơi đâu đặt chân đến, ông gieo
trồng niềm tin và hy vọng trong lòng mọi người. Ông cứu giúp kể
bệnh tật chỉ băng cách rờ đến họ và bằng sức mạnh tâm ý mình, ông
giảng đạo pháp thiêng liêng, làm cho họ “vui thích lúc đầu, vui
thích lúc giữa, vui thích lúc cuối”[5]; ông khai thị cho những ai
sẵn sàng đón nhận sự thực của Pháp và có khi phải bỏ lại đồ đệ của
mình để lên đường mang chính pháp đi truyền bá cũng như đã vì thế
mà ông đã bỏ thung lũng hiền hòa của mình ra
đi.
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Để hiểu ý nghĩa của đời sống chúng ta, để nhận
rõ những mối dây và hình ảnh kỳ lạ đan chằng chịt trong số phận của
mình (theo quan điểm Phật giáo, đó là kết quả của Nghiệp, tất cả
tạo tác của ta trong quá khứ), thỉnh thoảng ta phải nhìn lui để
thấy những mối dây của mạng lưới này, cái mà ta gọi là cuộc đời,
xuất phát từ đâu, chạy như thế nào. Một cái nhìn, vài tiếng nói vô
bổ, vài tiết điệu rời rạc vang lên trong một đêm hè yên lặng; một
cuốn sách tình cờ đến tay ta, một bài thơ, một mùi hương gọi nhớ -
tất cả những ấn tượng dường như tình cờ đó có thể sinh ra năng lực
làm thay đổi và quyết định cả cuộc đời tương lai của ta hay là chìa
khóa mở ra cho thấy những bí ẩn sâu xa nằm trong quá
khứ.

Khi viết những dòng này, xung quanh tôi là mùi
hương dầu của loại nhang Tây Tạng và gợi cho tôi nhớ lại nơi chốn
mà lần đầu tôi ngửi đến nó. Tôi thấy mình ngồi trong điện của một
tu viện Tây Tạng, được chiếu sáng bằng đèn dầu, xung quanh mình là
một loạt những hình tượng lạ lùng, một số thì hiền hòa an lạc, số
khác thì dữ tợn phẫn nộ và số khác nữa thì xem ra kỳ dị và bí ẩn.
Như xuất phát từ cõi không gian nào đầy bóng tối, các hình tượng đó
chiếm đầy nội thất của ngôi đền. Nhìn tổng thể, hầu như các tượng
đó có một sự sinh động, một sự hòa điệu giữa màu sắc và tiết điệu,
chúng phản ánh cái đa diện phong phú của một nhất thể bao
trùm.

Tôi đã vào trú ẩn tại tu viện này trong một
ngày dông bão dữ dội, nó cắt đứt tất cả mói liên lạc với bên n goài
và chôn vùi cảnh vạt mùa hè dưới băng tuyết. Sự bất ngờ và năgn lực
của trận bão đầy tuyết và mưa đá thật lạ lùng, đến nỗi cả người già
cả ở vùng này cũng chưa hề thấy lần nào tương tự trong đời mình và
đối với tôi là kể vừa đến từ Sri-Lanka, mang y vàng của một tu sĩ
Thượng tọa bộ, choàng chiếc khăn nhẹ, chân mang dép mỏng, thì tất
cả hiện ra có vẻ ma quái hay một cơn mơ kỳ
dị.

Còn tu viện - nằm trên cao dãy Darjeeling,
xung quanh là thung lũng - trên chỏm núi chơ vơ, như một trái bóng
để các đám mây đang gàm thét xô đảy, chúng xuất phát từ chiều sâu
nào mà mang theo hàng ngàn tia chớp và sau đó là một loạt mây từ
những đỉnh cao băng tuyết Himalaya đổ xuống, sự hỗ độn đến như thế
là cùng. Tiếng sấm động vang lên không ngừng, tiếng đổ như trống
dọi của mưa đá trên nóc điện và tiếng gầm rú của dông bão tộn lẫn
nhau như bản hòa tấu của địa ngục. 


*         
*

*

Vì sẽ nhiều ngày nên tôi không rời tu viện được,
vị sư trưởng vui vẻ mời tôi ở cùng phòng với ông. Ông mang cho tôi
chăn ấm và cố hết sức để tôi được thoải mái. Căn phòng nhỏ vì thế
mà quá nóng và đầy khói nhang cũng như mùi củi khô mà thỉnh thoảng
vị sư trưởng ném vào lò sưởi lúc tụng niệm làm tôi hầu như ngạt thở
và không ngủ được. May thay ngày hôm sau, ông cho tôi về ở góc của
tu viện lớn này, mà nơi đó có thể băng qua sân tu viện, nó cách ly
ngôi đền và tòa nhà chính của điện.

Tại sao tôi lại rời bỏ cuộc sống yên lành tại
Sri-Lanka, một thiên đường ấm áp để đi vào một vùng ma quái đầy
dông bão của Himalaya và không khí kỳ lạ của một tu viện Tây Tạng?
Chưa bao giờ Tây Tạng đóng vài trò gì trong kế hoạch của tôi và có
sức thu hút tôi. Đối với tôi, Sri-Lanka đã thỏa mãn tất cả sự mơ
ước và vì tôi đã nghĩ rằng mình sẽ sống tại đó đến cuối đời nên đã
xây dựng ngay giữa đảo một cái cốc - nằn giữa đường từ Kandy và
Nuwara Eliya - trong một vùng sơn cước yên lành với mùa xuân trường
cửu, không bị ánh nắng màu hè và sức lạnh mùa đong xâm phạm, cây
cối đâm chồi nở lộc quanh năm. Thế nhưng một ngày nọ tôi nhận được
thư mời tham dự một hội nghị quốc tế về Phật giáo tại Darjeeling
với tính cách là đại biểu của Sri-Lanka và làm chủ tọa điều khiển
tiểu ban kinh sách của hội nghị. Mới đầu chần chừ, cuối cùng tôi
nhận lời tham gia. Tôi được động viên bởi ý nghĩ, đây chính là dịp
để trình bày giáo pháp thuần túy của Phật đã được Sri-Lanka gìn
giữ, tại một nơi mà ngôn từ của Phật đã bị một hệ thóng thờ quỉ
thần và niềm tin sai lạc bóp méo.

Và bây giờ tôi ở đây, trong xứ sở kỳ dị của
Lạt ma giáo, không nói được thứ tiếng của họ, không có chút hiểu
biết nào về ý nghĩa của vô số hình ảnh và biểu tượng, chúng nằm đầy
trên các bích họa cũng như tượng hình quanh tôi. Chỉ các tượng Phật
và Bồ-tát là tôi quen. Nhưng khi ngay đó đến, ngày mà bầu tời xanh
lại và người ta có thể liên lạc với bên ngoài, và không có gì ngăn
cản tôi rời Darjeeling trở về với Sri-Lanka thoải mái thì tôi không
còn muốn đi nữa. Hầu như có ,một sức mạnh không cản nỏi giữ tôi lại
và càng ở lâu trong thế giới huyền hoặc này mà tôi đã chứng kiến
hàng loạt những chuyện kỳ lạ, tôi càng cảm giác mình đang được vén
màn cho thấy một dạng thực tại mới mẻ và mình đứng bên bờ một cuộc
sống mới.

Làn này là lần đầu trong đời tôi hiểu được thế
nào là sự liên hệ phi ngôn ngữ với con người và sự vật, sự liên hệ
này lúc đầu sở dĩ có chỉ vì tôi không nói được tiếng nói địa
phương, thế nhưng nó lại sinh ra một khả năng nhận cảm sâu xa và
một chứng thực trực tiếp, mà thường những chứng nghiệm đó b ị dập
tắt ngay vì nói năng diễn đật quá nhiều mà phần lớn con người đã
quen.

Chỉ tại phương Đông, người ta mới biét một
dạng trao đổi trong sự lặng yên giữa người với người, nó được gọi
là darshan. Darshan có nguyên nghĩa là “quán sát”, vừa mang nghĩa
vật lý tâm linh (thế giơi quan). Theo nghĩa vật lý thì đó là sự
tham dự im lặng vào một con người, chỉ việc nhìn và ý thức về một
người, không thấy cần phải chuyện trò gì vì câu chuyện sẽ chỉ làm
mất tính cách trực tiếp của ấn tượng đầu tiên hay mất mối liên hệ
nọi tại giữa hai bên hay của sự tham gia trực giác. Thế nên các vị
đạo sư tôn giáo (hay các vị khác tuy không thuyết giảng nhưng làm
gương cho người khác) hay sử dụng darshan đối với học trò tâm đạo.
Nơi đây cần nhắc lại một thí dụ xứng đáng là bậc thánh nhân Ramana
Maharschi tại Nam Ấn Độ, là người mà hàng ngàn kẻ tầm đạo từ mọi
phần đất Ấn Độ và thế giới tìm gặp, chỉ xin được ngôi im lặng bên
cạnh ông; vì chỉ riêng sự hiện diện của một thánh là đã mang phước
và thành quả sâu xa hơn hẳn một cuộc thảo luận trí thức hay một
buổi thuyết giảng nhiều lời. Nhiều người đã đến tìm ông, mang theo
nhiều câu hỏi, cuối cùng nhận ra rằng với sự có mặt của ông thì vấn
đề đã tiêu tan, hay ông đã trả lời trước khi họ đặt câu hỏi. Nhưng
đó là chuyện xa, bản thân tôi cũng đã có dịp thực chứng điều tương
tự.

 

 


*         
*

*

 

Như đã nói, tôi ở trong một góc của đền. Đền
này gồm một chính điện hình vuông, ngự trị bởi một bức tượng Di Lặc
vĩ đại. Đầu của bức tượng được ánh sáng từ một cửa sổ đối diện
chiếu vào; nếu không, nó sẽ mất hút trong bóng tối của đoạn mái cao
của chính điện. Cửa sổ này nằm giữa đoạn mái thấp của phần trước và
đoạn giữa của đền, trên đoạn này là một mái nhà thứ ba, che chính
điện hình vuông có cột. Trên đoạn hình vuông này là tầng một thờ
mười phương chư Phật. Tầng nằm trên bốn cột cao, sơn son, mang
nhiều hình chạm trổ. Buổi tối khuôn mặt vàng của Di Lặc phản chiếu
ánh sáng mờ nhạc của ngọn đèn vĩnh cửu, ngọn đèn nằm giữa chính
điện trước bàn thờ đá, trên đó là các phẩm vật cúng đường như chén
nước, đèn dầu, bánh cúng hình nón (torma), nhang cắm trong những
chén cơm.

Hai bên phải trái của bàn thờ đá này là các
chỗ ngồi thấp, nệm cứng và các bàn nhỏ để trà (tschotse). Chỗ ngồi
cho tu sĩ tụng niệm này mà trong cá dịp lẽ lớn phải thêm vài hàng,
nằm từ cổng vào cho đến vách sau của điện. Tượng Di Lặc chiếm trung
tâm của tấm vách đó, hai bên là các tượng nhỏ của các vị Phật và
Bồ-tát khác, kể cả tượng của Đại lai lạt ma thứ 13 và người sáng
lập ngôi đền. Phàn còn lại của vách sau và một phần quan trong của
hai vách hai bên gồm toàn hàng trăm bộ kinh sách thiêng liêng
(Kandschur và Tanschur), chúng nằm trong các học nhỏ. Sách Tây Tạng
gồm những tờ giấp hẹp bề ngang, làm bằng tay, để rời, in theo kiểu
nằm ngang hoặc viết tay, chúng thường được để giữa hai miếng gỗ
trang trí đẹp, cuốn trong vải đỏ hay vàng và bề ngang tờ giấy có
một miếng vải ghi số hay dấu cuốn sách. Miếng vải này được gọi là
“đầu” cuốn sách nằm lòi ra khỏi hộc, cho thấy một sự trang trí hài
hòa của một cấu trúc bằng gỗ to rộng, sơn son, có khắc họa, có khi
dát vàng.

Vách tường nếu không bị tượng hay sách vở che
mất thì thường mang đầy bích họa, diễn tả sinh vật sống ở những
dạng khác nhau: con người và phi nhân, thánh thần và ma quỉ, những
dạng hình hiền hòa và phẫn nộ, từ bi và dữ tợn. Loài phi nhân nhiều
tay ôm nhau trong sự giao phối tình dục, xung quanh là khói và lửa
- và ngay bên cạnh đó là thánh thần ngồi yên trên tòa sen, hào
quang chiếu sáng, dưới chân là đồ đệ phủ phục. Rồi các nàng tiên nữ
với sắc đẹp dịu hiền và thiên nhân trong điêu múa xuất thần, trang
sức với sọ người và chuỗi hạt đầy những đầu lâu, song song là tu sĩ
khổ hạnh thiền định trong hang động hay dưới gốc cây và các nhà
thông thái thuyết giảng cho học trò. Giữa những cảnh đó là đồi xanh
và thác nước, phía sau là núi tuyết và mây bay, phía trên là không
gian đầy sắc xanh thẩm với thiên thể và những biểu hiện bí ẩn. Thấp
nhất là nguồn suối của biển sinh tử với ngọc ngà châu báu, cùng
thần rắn giữ cửa cũng như sinh linh dưới đáy
biển

Toàn bộ vũ trụ hầu như tập hợp lại trong đền
này và những bức vách mở ra một chiều sâu chưa hề biết. Giữa hàng
ngàn hình dạng của vũ trụ đầy những đời sống và vô số mức độ ý thức
khác nhau, tôi sống trong một trạng thái của sự kỳ diệu; tiếp nhận
muôn hình vạn trạng của cảm thọ, nhưng không hề tìm cách giải thích
hay lý luận về chúng, cũng không “nắm bắt” chúng theo cách tư duy.
Tôi chấp nhận nó cũng như người ta đứng trước cảnh vật một vùng đất
lạ, nơi ta đến lần đầu, thâu nhận nó và tâm thức của
mình.

Nếu lúc đó có người giảng cho tôi nghe về
những chi tiết của cảnh vật thì có lẽ sự chú ý của tôi sẽ bị hướng
về hình tượng và lịch sử; và cách tiếp nhận lý luận đó đã làm tôi
đánh mất tính trực tiếp của những cảm thọ ban đầu về sự hồn nhiên
của phản ứng nội tâm của tôi khi gặp thế giới mới. Nơi đây không
phải tôi gặp trí tưởng tượng của chỉ một con người đơn lẻ, mà linh
ảnh của vô số thế hệ những con người thiền định, linh ảnh của họ
xuất phát từ chứng thực nội tâm, trên một thực tại tâm linh, mà ở
thực tại đó, lý luận tư duy của tôi không vươn tới, không thể đánh
giá hết.

Và dần dần thực tại đó chiếm hẳn tôi. Thực tại
đó xuyên suốt qua hình dung và thang giá trị của tôi về thế giới
vật chất, tra vấn, tạo nên một sự chuyển hóa về thái độ và ý thức
của tôi. Tôi nhận ra rằng, các thực tại tôn giáo và đời sống tâm
linh là một bước đi vượt ra ngoài biên giới của ý thức bình thường,
chứ không phải chỉ là sự thay đổi ý kiến hay quan niệm, không phải
chỉ là thêm thuyết phục bằng những luận cứ tri thức hay lý luận
tổng hợp; những điều vừa kể này không bao giờ mang ta ra khỏi vòng
vây của khái niệm đã biết, mà với những khái niệm đó, ta xây dựng
nên “thực tại vật chất” và “lý luận phải trái” của con người. Thế
giới của những điều “hiển nhiên” đó từ xưa đến nay là chướng ngại
lớn nhất ngăn cản cái nhìn sáng tạo và sự tìm kiếm những tầng mức
khác của ý thức hay những chiều sâu khác của thực tại. Đời sống tâm
linh dựa trên khả năng cảm thọ và chứng thực nội tại. Đời sống tâm
linh dựa trên khả năng cảm thọ và chứng thực nội tại, nó không cần
đến tư duy, vì tư duy là lý luận chỉ là một tiến trình tâm linh của
tiêu hóa và hấp thụ, chúng đi sau khả năng nói trên chứ không đi
trước.

 

 

KATSCHELA, NGƯỜI BẠN VONG NIÊN VÀ
NGƯỜI HƯỚNG ĐẠO 

Biết nhiều không phải
hay,

cái Biết che cái
Thấy.

Chân nhân nghe tiếng
gọi,

và biết tin lời
Người. 

Thỉnh thoảng nửa đêm tôi tỉnh dậy và nhìn nét
mặt từ bi của khuôn mặt Di Lặc chập chờn trong những dạng hình khác
đầy bóng tối, chúng bao phủ hết ngôi đền trong ánh sáng mờ ảo của
ngọn đèn vĩnh cửu. Và trong khuôn mặt bằng vàng, sáng một cách dịu
dàng thì cặp mắt to xanh đậm của Ngài hầu như đầy sự sống và tôi
cảm thấy cái nhìn của cặp mắt đọng lại trên tôi, vô cùng êm
ái.

Cũng có lúc nữa đêm tôi tỉnh dậy và nghe tiếng
nuốt nước miếng kỳ lạ cùng với nhịp thở nặng nề. Vì đêm rất lạnh và
vùi mình trong chăn nên một lúc sau tôi mời quyết định dậy nổi và
nhìn xung quanh xem có gì. Tôi tò mò vì thực tế là ban đêm đền khóa
cửa và nghĩ chỉ có mình tôi trong đền, ngoài tôi ra không có một
sinh vật nào khác.

Tôi đứng dậy dụi mắt và thấy bóng một ông già
cử động chậm chạp trước bàn thờ. Ông chắp hai tay lại trên đầu, quì
xuống và nằm dài trên mặt đất, tay duỗi về phía trước. Sau đó ông
lại đứng lên và lặp lại hành động cúi lạy này, lần nữa rồi lần nữa,
cho đến khi thở hổn hển vì mệt. Sau khi cúi lạy vô số lần trước
tượng Di Lặc, ông đi dọc theo vách tường ngôi đền, nghiêng đầu
trước mọi bức tượng và kính trọng dùng trán sờ đến các hàng dưới
cùng xếp kinh sách vào chân Di Lặc. Ông đi vòng theo chìêu từ trái
qua phải (tức là chiều mặt trời quay) theo cách cổ Phật giáo; và
khi qua vách tường bên phải, đến góc của tôi thì tôi nhận ra ông là
vị tu sĩ già khả kính, ở trong một phòng nhờ bên cạnh cửa vào
đền.

Tôi nhận ra ông với cái lưng hơi còng và nhờ
bộ râu mà người Tây Tạng ít có. Ông là tu sĩ già nhất trong viện,
quê ở Schigatse, nơi sống của lạt ma Taschi (tức là Ban thiền lạt
ma), là người mà hồi còn trẻ ông đã phụng sự rất thân cận. Bây giờ
ông còn được một món tiền hưu ít ỏi mà về sau tôi biết rằng ông
dùng phần lớn để sửa chữa hay trang hoàng cho ngôi đền, trong lúc
bản thân ông thì sống trước cổng như kẻ nghèo và ít ai để ý nhất và
không sở hữu cái gì ngoài miếng thảm để ngồi và quần áo ông mặc.
Ông còng lưng không phải vì tuổi tác mà vì năm này qua năm khác
ngồi thiền định trên tấm thảm. Đời của ông quả thật là một cuộc đời
cống hiến cho tôn giáo.

Thế nhưng điều này không ngăn cản Katschenla
thỉnh thoảng chơi với trẻ con, chúng hay tụ tập trong sân tu viện,
có khi vào hẳn trong đền để chọc ghẹo ông. Ông vui đùa với chúng và
giả vờ đuổi chúng ra khỏi đền bằng cách rượt bắt chúng giữa những
hàng ghế. Thế nhưng cặp mắtg của ông ánh lên vui tươi nên thái độ
đe dọa của ông mất hết hiệu lực và cả đứa con nít nhỏ nhất, nghịch
ngợm kéo áo ông cũng gập người lại mà cười khi ông tìm cách chụp
chúng.

Dù tuổi đã cao nhưng không khi nào Katschenla
ngòi yên - khi thì ông dùng hai miếng vải chùi lui chùi tới cho nền
bóng lên, khi thì chùi hàng trăm cây đèn dầu và chén đựng nước hay
các bình khác trên bàn thờ rồi sắp xếp lại ngay ngắn, khi thì đọc
kinh sách hay tụng niệm cầu an lạc cho mọi người hay cử hành lễ lạc
để cầu an cầu phước - luôn luôn ông sống phụng sự cho đền hay tu
tập tâm linh.

Trong nhiều dịp đặc biệt ông nắn nhiều hình
tượng bằng đất sét rất đẹp, diễn tả các vị Phật, Bồ-tát hay hộ pháp
được nhiều người tôn thờ. Được xem ông làm thật thích, từ lúc trộn,
bóp đất sét, ép trong khuôn rỗng bằng kim loại rồi sửa chữa các chi
tiết, phơi khô và nung ở nhiệt độ đều trong một cái lò than nhỏ và
sau đó là vẽ màu hay dát vàng, mỗi một khâu công việc đều có chân
ngôn[6] và cầu nguyện kèm theo, cầu phước của chư vị đã giác ngộ
cũng như tất cả năng lực trong vũ trụ, năng lực đó hiện diện trong
đất và khí, trong lửa và nước, trong tất cả mọi yếu tố làm nên đời
sống chúng ta và sự thành tựu tác phẩm.

Cho nên cả công việc thủ công cũng là một nghi
lễ với ý nghĩa sâu xa và là một hành động hiến mình và thiền định.
Ông làm những vật thể vật chất trở thành nơi chuyên chở những năng
lực, mà tác động của chúng đã đóng vai trò quan trọng luc hình
thành những vật thể đó. Đối với người Tây Tạng thì thế giới không
tách làm hai thành vật chất và tinh thần mà vật chất chỉ là tâm
thức đã trở thành thấy được sờ được, tức là năng lực của vũ trụ đã
mang dạng hình và nhận cảm quan trong tâm thức con người. Cũng như
tâm đã kết tinh thành ngôn từ, như tư tưởng đãbiến thành câu chữ,
thì sự chứng thực đã kết tinh thành h ình tượng thờ cúng, dù nó là
tượng hay hình tô màu, không màu; và cả hai, ngôn từ hay hình tượng
trở thành biểu tượng tích cực và vật chuyên chở các năng lực siêu
nhiên cho những ai sẵn sàng mở lòng vì những năng lực đó. Mỗi một
hành động sáng tạo đều kết thành một thực tại tâm linh. Vì thế mà
hành động sáng tạo một tác phẩm tôn giáo quan trọng hơn sản phẩm
của nó. Hành động đó cho tác phẩm của mình một sức mạnh và ý nghĩa
huyền bí, chúng tiếp tục tác động. Đó là ý nghĩa sâu kín của “Vạn
Phật Điện”, thường có trong các ngôi đền tại Tây Tạng và Viễn Đông.
Cũng một lời cầu nguyện hoặc chân ngôn được nhắc hoài không ngưng
vì hành động của tâm thức tụng niệm quan trọng hơn việc hiểu ý
nghĩa hay nội dung của chúng, nên trình bày ngàn lần một tượng Phật
duy nhất không phải chỉ nói lên tính vũ trụ của Phật quả, thời nào
hay ở đâu cũng hiển hiện được, mà diễn tả hành động sáng tạo ngàn
lần.

Tôi không thể nói hết những điều mà Katschenla
đã dạy tôi một cách giản đơn và kiên nhẫn. Lòng phụng sự quên mình,
sự sẵn sàng giúp đỡ và nhất là sự cố gắng thành tâm nhằm đưa tôi
vào thế giới tâm linh của ông đã chuẩn bị nội tâm cho cuộc gặp gỡ
với vị đạo sư của tôi. Thực tế là,ông chính là một phần sinh động
của vị đạo sư, vị luôn luôn hiện diện trong tâm ông,không bao giờ
lìa xa, chbo nên khi nói đến lòng biếtg ơn và kính trọng của tôi
đối với đạo sư thì cũng đồng thời nói đến
ông.

Ông lo lắng cho tôi được thoải mái như cho
chính con ruột ông. Ông dạy cho tôi những từ Tây Tạng đầu tiên bằng
cách chỉ những vật thể khác nhau và nói tên của chúng. Mỗi buổi
sáng ông mang nước nóng cho tôi - một sự xa xỉ mà ông cũng như các
tu sĩ khác không dám có - và ân cần ngồi xuống bên tôi, ông nói:
“tschu tsawo” (nước nóng). Ông chia cho tôi loại trà bơ mà ông ưa
thích, được giữ ấm suốt ngày bằng cách để trên lò than sau chỗ
ngồi. Ngay từ đầu, tôi thích uống loại trà kỳ lạ này, trộn lẫn loại
trà tàu, thêm chút bơ, muối và sôđa - mà phần lớn người không phải
Tây Tạng thấy khó uống - có lẽ là nhờ tình cảm lớn lao của
Katschenla, vì không bao giờ tôi nghĩ có thể từ chối một món quà ân
cần như vậy. Về sau tôi mới biết mình quen được với trà này là rất
quan trọng, vì đó là một thức uống không gì thay thế được và rất bổ
đưỡng trong những chuyến du hành trên cao nguyên Tây Tạng lạnh
giá.

Trước khi thưởng thức chén trà buổi sáng,
Katschenla thường lấy một nhúm hạt giống màu đen, để trong lòng bàn
tay ra dạng một con bò cạp, vừa đọc chú trừ tà vừa ném vào lửa. Khi
khác ông cầm nhang hoa lên trước cửa sổ, vẽ những ấn quyết kỳ lạ,
xem là phẩm vật tượng trưng dâng lên cho các bậc giác ngộ, miệng
tụng kinh tán thán. Điều này diễn ra với những cử động mềm mại, đầy
ấn tượng làm tôi hầu như thấy những phẩm vật đó hiện ra trước mắt,
rõ như lòng thành khẩn trong sự dâng cúng. Thế nhưng, những cử động
này không hề có tính chất biểu diễn mà chúng hiện ra như một cách
diễn tả của một coin người nội tại, như sự nhịp nhàng của hơi thở,
như nhịp đập của các bậc giác ngộ, trước mặt vô số quỉ thần, cũng
nhẹ nhàng tự nhiên như giữa người và thú, bằng cách ông tỏ lòng
kính trọng và ân cần với mỗi đối tượng.

Buổi tối thường Katschenla tay mang đèn dầu
đến với góc đền yên lặng của tôi, ngồi trước mặt và ra hiệu cho tôi
lấy giấy bút. Với lòng kiên nhẫn vô bờ, ông nhắc đi nhắc lại cho
tôi nghe kinh cầu nguyện, kinh tán thán, bắt tôi lập lại cho đến
lúc tôi phát âm và nhấn chỗ thật đúng. Ông không quan tâm khi mới
đầu tôi không hiểu chữ gì, thế nhưng nhờ ông chỉ, tôi thấy hình
tượng các vị Phật và Bồ-tát cũng như các vị hộ pháp quan trọng liên
hệ với các lời cầu nguyện và hô triệu thế nào mà tôi được hướng dẫn
thực sự, hiểu mối liên hệ của ngôn từ và hình ảnh nhất
định.

Đối với ông thì những gì ông chỉ cho tôi có
giá trị tột cùng, không cần biết tôi có hiểu hay không. Và tôi cũng
phải nói thật là mình cũng cảm nhận sự đoán chắc chắc đó và lòng
vui sướng, vì tôi tin drằng một món quà được trao trong tình thương
và sự chân thành như thế, tự nó đã có giá trị rồi. Tôi cảm nhận có
cái gì từ nơi cụ già tốt bụng này chảy tràn trong tôi, cho tôi một
cảm giác an lạc mà không thể giải thích được. Đây là lần đầu tôi
chứng được sức mạnh của thần chú - phải bỏ mọi khái niệm lý luận
mới hiểu được - trong đó âm thanh của tâm thức nằm ẩn trong tim đã
được chuyển hóa và được nghe thấy. Và vì đó là “âm thanh của tim”
chứ không phải của đầu óc nên tai không nghe thấy và óc không nắm
được.

Chỉ về sau tôi mới hiểu được nội dung và ý
nghĩa của những lời cầu nguyện này; nhưng sự hiểu biết này không
làm quên những thành quả đầu tiên, vì sau này tôi đã biết, quan
trọng hơn xa sự hiểu biết là trạng thái lúc trao truyền những ngôn
từ đó, là lòng thanh tịnh và sự thành tâm của người trao
truyền.
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Dưới sự dẫn dắt tốt bụng của Katschenla tôi
sớm ý thức nhiều điều nhỏ bé mà ngày trước tôi không mấy quan tâm
hay cho chúng có ý nghĩa gì, những điều rất hữu ích để nâng tâm
thức lên một mức độ cao hơn, nhờ đưa những hành động và thái độ
thường nhật nhất vào trong sự tu học và thiền
định.

Tôi học cách cầm một cuốn kinh, kính trọng đưa
lên trán trước khi mở bọc lấy ra - cần nhớ rằng trong đó là ngôn từ
của các bậc giác ngộ - làm sao cho các tờ kinh không bị lộn xộn [7]
và mỗi một âm phải được xem là một chú nên một tờ kinh hư hỏng,
không đọc được hay vô ích cũng không được vứt bừa bãi để cho người
hay thú có thể đạp lên. Vì lý do này mà phía ngoài đền thường có
một bệ thờ để cất chứa những tờ kinh hư hỏng hay dư thừa và các đồ
vật cúng dường hết dùng tới.

Tôi học cách đi đứng trong tu viện, trước hết
là hướng đi, đó là hướng của thiên thể quay xung quanh mặt trời -
điều đó có nghĩa luôn luôn ta phải thấy đức Phật hiện diện, Ngài là
mặt trời tâm linh và kẻ giác ngộ của nhân loại, được cung kính bằng
cách đi vòng quanh theo chiều kim đồng hồ.

Ngay cả khi qua sân trước đền để đến tòa nhà
chính nằm bên trái, tôi cũng phải đi toàn vòng bên mặt của đền. Như
thế tôi đi qua một dọc những bánh xe đồng, trên đó có khắc sáu âm
thần chú     OM MANI PADME HUM và bên trong
chứa những cuộn làm bằng giấy Tây Tạng rất bền, trên đó câu thần
chú này được chép hàng trăm ngàn lần.

Cũng như đã nhắc khi nói về các hình tượng đất
sét thì sự hình thành các cuộn giấy này là một nghi lễ thiêng
liêng, trong đó năng lực tâm linh được tập hợp và vận động, chúng
sẽ mang lại lợi ích cho những ai có tâm sẵn sàng đón lấy. Khi đi
ngang, chỉ cần đụng nhẹ thì bánh xe đã quay, tôi nhắc lại trong tâm
câu thần chú mà Katschenla đã chỉ; vì không có người Tây Tạng nào
thực sự quan tâm đến tôn giáo của mình và có chút hiểubiết sâu sắc
lại có thể ngây thơ tin rằng một hành động hoàn toàn cơ giới có thể
mang lại lợi ích tâm linh cho họ hay cho ai khác, hay nghĩ rằng
quay bánh xe một cái là hàng ngàn lời cầu nguyện lên tới trời
xanh.

Người Tây Tạng không có ý muốn “đánh lừa thần
thánh” bằng cách cầu nguyện để kéo các Ngài về phía mình; cũng như
họ không muốn trốn tránh khổ nhọc hay trách nhiệm về việc làm của
mình.

Khi một nông dân Tây Tạng đem bánh xe cầu
nguyện (mani-tschor-khor) đến một suối nước hay kinh lạch tưới tiêu
cho ruộng đồng mình, là muốn ban phép cho nước và cho những ai ăn
thực phẩm của mình làm ra. Thế nhưng, thêm một điều là âm thanh
tiếng chuông khi quay bánh xe đó sinh ra, sẽ đánh thức thần chú đầy
phước hạnh nằm sẵn trong tâm người.

Nguồn gốc của mani-tschor-khor là gì? “Quay
bánh xe pháp” (chuyển pháp luân) là một ẩn dụ mà bất cứ Phật tử nào
cũng biết và có nghĩa là “đưa vào vận hành các sức mạnh của qui
luật vũ trụ và đạo lý”. Khi đưa tschor-khor vào vận hành, anh ta
lập lại hành động tâm linh của Phật cách đây 2500 năm, đã “quay
bánh xe Pháp”. Hành động này do một vị giác ngộ làm chưa đủ - mỗi
ai muốn giác ngộ cũng phải tự mình làm một cách sáng tạo và thực
hiện trong thâm tâm mình.

Ta có thể hiểu ý nghĩa sâu xa và sự song hành
trong vũ trụ của biểu hiện này khi nhớ rằng toàn bộ vũ trụ được xây
dựng trên vận động quay: các vì sao và hành tinh quay quanh trục
của chính mình, các thiên thể quay xung quanh mặt trời hay các điện
tử quay quanh hạt nhân nguyên tử. Nếu một đy-na-mô quay quanh mà
phát ra điện lực[8] và khi sự quay của tâm con người quanh một đối
tượng ý thức hay một vấn đề sinh ra một tình trạng chú tâm, tình
trạng đó có thể phát minh những điên đảo lộn thế giới hay dẫn đến
một mức độ ý thức cao hơn, thâm chí đến sự giác ngộ hoàn toàn thì
có gì đáng ngạc nhiên khi người Tây Tạng tin rằng các năng lực cao
đẹp được tập trung lên trong lúc hình thành một mani-tschor-khor sẽ
bám giữ trong thể vật chất của vật đó, theo một cách nào đó, được
động viên và trao truyền lại cho ai quay
nó?

Tất cả những ý nghĩ đó tràn ngập tâm tôi khi
hàng ngày tôi đi vòng quanh đền và tu viện. Mặc dù tu viện cách nhà
dân vùng Ghoom không hơn một dặm, nhưng ở đây dường như thuộc về
một thế giới khác. Giữa làng và tu viện là một ngọn đồi dốc có
nhiều cột cúng đường sơn trắng và một vườn cây với nhiều phướn
trắng bao quanh. Một cột phướn mang cờ trắng cao khoảng tám mét,
mang trên đỉnh biểu hiện của mặt trời, mặt trăng, lửa, có khi là
hình kiếm trí tuệ hay chĩa ba. Những lá cờ trắng mang chú nguyện
hay dấu hiệu phúc lạc dài khoảng ba phần tư mét, nằm suốt dọc cột
cờ, chỉ trừ một mét rưỡi cuối cột là không. Mỗi một lá cờ này do
một cá nhân cúng dường hay một gia đình qui y với tu viện. Cờ biểu
hiện ân phước cũng như nhắc nhớ chính pháp cho người từ xa đến tu
viện hay những người sống quanh đó.

Trong mùa mưa thì đỉnh núi cao khoảng hai ngàn
năm trăm mét, mà trên đó tu viện này được xây dựng, hầu như suốt
ngày bị một đám mây khổng lồ bao phủ, nên buổi trưa mà vẫn phải
thắp đèn trong diện, bên ngoài thì sương mù che kín. Toàn bộ khu
vực dường như trôi bềnh bồng trong mây, bị gió thổi qua vô số lá cờ
trắng xung quanh điện và quanh các tháp trên núi. Thế nhưng toàn
thể không gian và ngay cả các vật thể chìm đắm trong sương mù không
hề tạo ra cảm giác tuyệt vọng mà chỉ tăng thêm phần bí ẩn của khu
vực và cho một cảm giác an tâm, vững tin và yên lành, một tâm thức
an lạc, sống xa rời tất cả cái hối hả tất bậc của thế
nhân.

Khi đi vòng quanh ngọn núi kỳ diệu đầy mây mù
này, tôi thường thấy đường như các tòa nhà vừa mới hiện thân trước
mắt và chúng không có thực tính như tư tưởng luôn đổi thay của tôi;
còn bản thân tôi thì hình như vô hình với người khác, như một thần
thức đã thoát khỏi thân. Xung quanh tôi hình như có một cõi sống
siêu nhiên và khung cảnh tĩnh lặng chỉ làm tăng lên những tiếng
động kỳ lạ, nó vang trong không khí, khi lên khi xuống. Chưa bao
giờ tôi nghe tiếng động này: nó sinh ra từ những ngọn phướn dài và
mỏng rung trong chiều gió thổi lên liên tục từ bình nguyên Ấn Độ.
(Đó chính là luồng khí ấm và ẩm dâng lên, gặp luồng gió lạnh từ
Himalaya mà sinh ra mây mù liên miên trên đỉnh núi này). Trộn lẫn
với tiếng động kỳ lạ này là tiếng chuông bạc của mani-khor-lo nằm
trong một tòa nhà nhỏ bên cạnh ngôi đền chính, do một ông già mù
quay, ông vừa quay vừa lầm bầm đọc thần
chú.

Cao hơn một chút có một cái đền nhỏ, cứ theo
giờ nhất định trong ngày, nó lại phát ra một thứ tiếng rất trầm
ngâm của lễ nghi tụng niệm. Bị tiết điệu lôi kéo mà thỉnh htoảng có
nghe tiếng kim loại chạm nhau, tôi leo lên đến đền và nghe tiếng
tụng của một tu sĩ, rõ là ông đang tụng niệm hàng ngày. Sau đó vì
sợ phiền tôi vội rút lui. Mấy ngày sau tôi mới có dịp xin ông được
thăm nơi chốn thiêng liêng này, nơi này khác với ngôi đền chính là
mọi người không được bước vào.

Tôi thấy ngay lý do. Ngôi đền nhỏ này chứa đầy
các vị thần dữ tợn, hiện thân của năng lượng hoại diệt và thay đổi,
các vị này hiện ra đáng sợ cho những ai bám víu vào vật thể thế
gian và danh sắc của chúng, còn đối với ai đã hiểu tự tính của sự
vật thì đó là năng lượng của giải thoát khỏi ngục tù, đại diện cho
sự chiến thắng của tự thân - đó là sự chuyển hóa thoát khỏi cái vô
minh tối tăm và vòng vây của cái Ngã. Các vị đó là hiện thân của
tri kiến cao tột, nó như một tia chớp hủy diệt tất cả những gì đã
ngăn cản ta chứng nghiệm một thực tại vượt trên tư duy khái niệm,
như đã xảy ra một kẻ tầm đạo ở Sais, người vì tò mồ đã lột khăn che
mặt của một pho tượng Isis: “Sự phẫn nội sâu xa đã chôn vùi y dưới
hố sâu”.

Đây là lý do tại sao nhiều phoi tượng của các
vị thần phẫn nộ (một dạng của thực tại) trong các đền riêng biệt
lại che mặt và chỉ những kẻ đã quán đỉnh rồi mới được vào; vì chỉ
với họ thì lực lượng này hay dạng này của thực tại cũng chính là
biểu hiện của giác ngộ như những hiện thân từ bi khác của Phật và
Bồ-tát - trong tự tính sâu xa nhất - thì hai dạng này quả là một.
Qui luật của vũ trụ (Pháp) thì hiền hòa và hỗ trợ cho những ai chấp
nhận nó, nhưng lại dữ tợn cho những ai đi ngược lại và phủ nhận nó.
Sức mạnh của ánh sáng hay của giải thoát, sức mạnh đưa ta đến giác
ngộ, hiện ra với kẻ chống lại ánh sáng và thực tại trong dạng đáng
sợ: và vì thế mà những dạng này được gọi là “hộ pháp” và được người
đã quán đỉnh, người đã hiểu ý nghĩa ẩn mật của chúng, gọi là “thần
bảo hộ” (yidam).

Thêm một điều bí ẩn nữa cho tôi phải tìm hiểu.
Đó là một tòa nhà có dạng như một ngôi đền, lớn hơn ngôi đền của
các thần bảo hộ nhưng lại nhỏ hơn mọi căn nhà khác của tu viện. Nó
có hình vuông, mái sơn vàng con lên theo kiểu Trung Hoa và có một
mái hiên đóng kín, cột che kín, thành ra không thể nhìn vào được.
Cửa vào duy nhất là cửa sau nhưng luôn luôn khóa
chặt.

Điều làm tôi tò mò và thấy kỳ diệu là căn nhà
này lại thông với ngôi đền chính nằm thấp hơn bằng một tràng hoa
của những hạt giống gần như trong suốt, trắng bạc của một giống cây
mà tôi không biết đến. Khi hỏi Katschenla, ông trả lời tôi bằng một
giọng đầy kính sợ và bí ẩn rằng nơi đó có vị “Đại Lạt ma”, người đó
là một vị Phật rồi, đang thiền định. Ông nói giọng thì thào ra
chiều như đang ở gần vị “Đại lạt ma” đó và mặc dầu không hỏi được
vị đó là ai và tất cả mọi chuyện thế nào nhưng tôi bắt đầu suy
nghĩ: phải chăng không khí đầy năng lượng này của tu viện và sự
chuyển hóa tâm thức trong tôi mà tôi đã thấy, phải chăng những điều
đó có mối liên hệ gì với sự hiện diện của vị lạt ma này? Sự thực là
Katschenla - mà lòng tốt và sự thành thật của ông đã gây ấn tượng
sâu sắc nơi tôi, - đã nói về vị này một cách kính cẩn, làm tôi ao
ước trở thành đệ tử của vị đó. Khi nói ovứi Katschenla điều đó, ông
đồng ý ngay và hứa sẽ báo cho sư trưởng điều này để sư trưởng tùy
cơ mà báo lại cho vị lạt ma. 

 

 

VỊ ĐẠO SƯ XUẤT
HIỆN 

 

Một hai tuần trôi qua. Tôi không rõ vị sư
trưởng có báo gì cho vị lạt ma không. Thế nhưng ngày nọ - khi thiền
định trở về từ một hang động phía bên kia đỉnh núi, dưới Tschorten
- thì tại chỗ của tôi trong đền có một quả xoài thuộc giống ngon và
quí, giống này chỉ mọc ở bình nguyên Ấn Độ và mùa này bắt đầu chín.
Tôi không tin mắt mình khi nhìn thứ trái cây sang trọng này và càng
không thể hiểu làm sao nó đã đến được đay. Katschenla đến thăm tôi,
mặt hớn hở, chỉ tay hướng nhà thiền định nọ và nói đóù là tặng vật
của vị Đại lạt ma. Chưa bao giờ trong đời tôi nhận được quà tặng
quí báu như thế, vì nó báo cho tôi rằng mong ước của tôi được chấp
nhận và tôi trở thành học trò (Tschela) do vị đạo sư tâm linh vĩ
đại này đích thân dạy dỗ.

Katschenla chung vui toàn vẹn với tôi và tôi
quyết chí đợi vị đạo sư, dù kéo dài bao lâu cũng mặc, cho đến khi
ông chấm dứt thiền định mà tôi nghe nói có thể kéo dài hàng tuần,
hàng tháng. Nhưng tôi tin tưởng đáng công đợi, dù cho đời suốt đời
để tìm ra được vị thầy đích thực, tức là người không phải chỉ
truyền cho ta tri kiến suy luận mà là người thầy, dựa trên chính sự
chứng thực của mình mà đánh thức được sức mạnh tâm linh của trò và
dẫn trò đến sự viên mãn. Từ “Guru” thường được thầy dịch là “thầy”,
nhưng trong thực tế không có từ nào tương đương trong các ngôn ngữ
châu Âu; vì “Guru” cao hơn hẳn “thầy” trong nghĩa rộng của từ này.
Một vị thầy cho kiến thức, còn một Guru cho hẳn con người mình.
Giáo pháp sâu nhất của một Guru không phải là chữ nghĩa của ông mà
là điều không nói ra được, vì ông vượt lên phạm vi của ngôn ngữ. Vị
Đạo Sư[9] là niềm cảm hứng, nói theo nghĩa đen, có nghĩa ông là con
người đã cho ta tâm thức sinh động của bản thân
mình.

Tương tự như thế thì từ “Tschela” có nghĩa là
cao hơn “trò” trong nghĩa thông thường, tức là người chỉ học một
khóa học. Đó là người đệ tử, nó có một mối liên hệ tâm linh sâu kín
với đạo sư của mình - một mối liên hệ được thiết lập bằng lễ điểm
đạo, trong dó một sự trao truyền sức mạnh tâm linh sẽ diễn ra. Sự
trao truyền đó hiện thân bằng một câu thần chú và người đệ tử bất
cứ lúc nào cũng được gọi đến, nhờ thế mà họ giữ được một mối liên
hệ thường xuyên với đạo sư của mình.

Sức mạnh tâm linh nói ở đây không phải là lực
lượng vượt trên ý thức của trò mà là khả năng của đạo sư cho phép
trò chia sẻ chứng thực của mình, sự chứng thực chỉ có trong một
tình trạng ý thức và chứng ngộ cao hơn thông thường. Nhờ thế mà trò
được trải qua hoặc có được một tri kiến chớp nhoáng về tự tính của
mục đích muốn tới, để cho trò không chỉ hướng đến một ý niệm mơ hồ
mà một thực tại đã thấy và đã chứng thực. Một khả năng như thế chỉ
đạt được sau một đời chuyên tâm thiền định và cứ sau mỗi thời kỳ
hoàn toàn độc cư và đại định thì khả năng dó lại tăng trưởng lên,
như nước dồn lại trong hồ sẽ tích thêm năng
lượng.

Điều này rất rõ đối với tôi trong ngày mà vị
Đại lạt ma - hồi đó tên của ông chưa mang ý nghĩa gì với tôi, nhưng
ông không ai khác hơn là Tomo Gésché Rimpotsché - lần đầu rời ngôi
đền sau nhiều tuần thiền định. Từ sáng sớm tôi đã thấy hoạt động
bất thường của tu viện, hầu như số người tăng gấp đôi gấp ba. Thật
là bí ẩn khi nhiều tu sĩ từ đâu lại nhưng xem ra họ thuộc về tu
viện mà không sống trong các bức tường tại đây. Ngay cả những người
tôi biết trước nhưng hôm nay xem ra thay đổi, không phải chỉ vì họ
mặc áo quần đẹp nhất, mà vì họ hết sức sạch sẽ, tắm rửa nghiêm
túc.

Mọi người ngồi kín các hàng ghế dài trong đền,
dù đã mang thêm ghế vào. Các nồi nấu trà và xúp sôi sùng sục trong
bếp bên cạnh đền, chuẩn bị được đưa vào trong lúc nghỉ. Chính điện
được chiếu sáng bằng hàng ngàn ngọn đèn dầu và từng bó nhang cháy
bốc lên từng đám mây thơm lừng và cho một đám khí xanh trên đầu các
bức tượng.

Thình lình có âm thanh tù và trầm như tiếng
sấm xen lẫn với tiếng xạp xỏa và tiếng trống chậm rãi. Hai cánh cửa
đền mở rộng và Tomo Géché Rimpotsché bước vào, hai bên là hai lạt
ma áo quần trang nghiêm, đầu đội mũ cao. Thân choàng một khăn lụa
vàng (áo choàng truyền thống của tu sĩ Phật giáo), người ta trải
dưới chân ông một tấm nệm cầu nguyện. Ông chắp hai tay cao hẳn trên
đầu để cúi chào các bậc giác ngộ, quì xuống nệm, trán chạm đất. Ông
lặp lại nghi lễ này ba lần trong lúc toàn bộ các tu sĩ tụng niệm.
Tiếng tụng niệm ngân nga trầm lắng tạo nên âm thanh đều đặn lẫn
trong những tiếng xập xỏa thúc giục và xuyên khắp qua hai cửa vang
vọng từ bên ngoài vào.

Sau khi vị đạo sư tế lễ xong, người ta đội cho
ông một cái mũ vàng, đầu nhọn, tượng trưng cho đạo vị cao thấp. Rồi
ông đi giữa những hàng ghế vào ngồi lên tòa, cao hơn một chút so
với vị sư trưởng, người đại diện cho ông khi ông vắng mặt. Khi ông
đi giữa điện, một sự yên lặng sâu xa ngự trị trong tất cả mọi
người. Tất cả ngồi bất động và hầu như bị tê dại bởi sự có mặt
huyền bí của một con người, người đã truyền cho cả ngôi đền một sức
mạnh tập trung của tâm thức thanh tịnh sau nhiều tuần nhập định.
Tôi bắt đầu hiểu ngộ điều Katschenla nói, rằng vị Đại lạt ma là một
với các vị giác ngộ, chư Phật.

Khi vị đạo sư ngòi trên tòa thì vị sư trưởng
bắt đầu tụng niệm với một giọng rất trầm, trầm đến nỗi ta phải hỏi
đây là tiếng từ lồng ngực con người hay từ tầng sâu của trái đất.
Sau dó là tiếng tụng của tu sĩ và các tiểu tăng; tiếng cao của
người trẻ, tiếng thấp của người già và tiếng rất trầm xuyên suốt
của vị sư trưởng làm thành một tiết điệu hoàn hảo. Sau đó âm thanh
tụng niệm ngày càng cao, điểm thêm tiếng trống, cao dần rồi ngưng
bặt để chỉ còn nghe thấy tiếng của sư trưởng. Sau đó toàn bộ tu sĩ
lại tụng niệm, âm thanh đạt tới một đỉnh cao khác, lẫn với tiếng
kim khí lao xao và tiếng trống trầm ấm, lại dứt hẳn để chỉ nghe
tiếng của sư trưởng. Tiết điệu thay đổi lên xuống n ày, khi thì im
lặng sâu lắng, khi thì dồn dập cao tột, trong đó cái im lặng mở
đường cho cái dồn dập, cái vô thanh là tổng số mọi âm thanh, làm
cho người có mặt liên tục bị một áp lực sống động, ở trong một
trạng thái của tâm linh và xả bỏ. Thế nên sau đó bài giảng và phép
lành của Tomo Gésché Rimpotsché hầu như gặp một vùng đất
tốt.

 

 

NHẠC LỄ TÂY
TẠNG

Loại nhạc lễ sâu lắng, đầy tác dụng tâm linh
của Tây Tạng, là âm thanh nền của các buổi giảng đạo, không được
xây dựng nên bởi tiết tấu mà chủ yếu là nhịp điệu và tác dụng của
các chủng âm - tôi dám nói là của các chủng âm nguyên
thủy[10]  mà mỗi âm đó được một nhạc cụ chuyên biệt trình bày.
Các nhạc cụ đó không hề bắt chước các biến hiện của giọng hát hay
xúc cảm của con người mà đại diện cho cách diễn tả trọn vẹn của
những hiện tượng cơ bản của tự nhiên, trong đó thì giọng người chỉ
là một trong nhiều loại dao động, các dao động đó làm nên những bản
hào ca tạo thành âm điệu của vũ trụ.

Bản hòa ca này không tuân thủ qui luật của
phép hòa ca theo nhạc lý phương Tây, thế nhưng nó mang lại một hiệu
ứng tổng thể, hiệu ứng này không phải không có nhịp điệu, vì cái
tất cả thực ra cũng có phép tắc nhất định và cho thấy một sự song
song giữa các yếu tố âm thanh ở các mức độ khác
nhau.

Mặc dù bị âm nhạc tác động sâu sắc, nhưng tôi
không đủ trình độ để có một phân tích chuyên môn hay một mô tả
khách quan về kỹ thuật cả âm nhạc Tây Tạng. Thế nên tôi chỉ có thể
nói về quan sát và phản ứng cảm tính của mình bằng những câu đơn
giản. Điều đáng nói là tính cách sơ lược của các tường trình ngắn
ngủi về nhạc Tây Tạng mà tôi đọc thấy trong các sách chỉ dẫn du
lịch làm tôi tin rằng, hoặc là ngôn ngữ âm nhạc phương Tây không
phù hợp để diễn tả tính cách độc đáo của nhạc Tây Tạng, hoặc là
những người muốn trình bày nó không đủ sức nắm lấy cái thần của
nó.

Muốn làm được điều này, người ta phải quen với
thực tế tôn giáo và tự nhiên tại nơi mà nền âm nhạc này lớn lên.
Người ta phải sống lâu tại đây, phải tham dự vào cuộc sống tinh
thần và cảm xúc, mà âm nhạc là cách diễn tả trực
tiếp.

Phật giáo Tây Tạng xem con người không phải là
một thể sống riêng lẻ, mà nằm trong mối liên hệ với cái nền vũ trụ.
Thế nên, âm nhạc tế lễ của Tây Tạng không nói đến những cảm xúc
nhất thời của một cá thể mà thể tính vô thủy vô chung, miên viễn
của đời sống vũ trụ, trong đó cái vui buồn riêng tư của ta không
đóng vai trò gì. Với thể tính đó, ta gặp lại suối nguồn của thực
tại trong tự tính sâu kín nhất của ta. Đây không phải chỉ là cái
cốt yếu của thiền định Phật giáo mà cũng là của âm nhạc tế lễ Tây
Tạng, nó xây dựng trên sự rung động sâu xa nhất mà một nhạc cụ hay
giọng người đủ sức diễn tả: những âm thanh hầu như tiếng sấm động -
chủng âm thiêng liêng của tự nhiên, mà sự dao động của nó đại diện
cho nguồn sống của hết thảy mọi vật trong vũ trụ. Chúng tạo ra cái
nền móng mà trên đó âm thanh cao hơn hay những tiếng đập của nhạc
cụ bằng gỗ mới trổi dậy, như dạng hình của loài hữu tình xuất hiện
từ các năng lực cơ bản của tự nhiên - người ta ý thức những năng
lực đó không nơi đâu mạnh bằng các dãy núi hùng vĩ và các cao
nguyên ngút ngàn và cô tịch ở Tây Tạng.

Như giọng trầm của người chỉ huy đã cho đoàn
nhạc công nền móng và mở đầu bài giảng, rồi cuối mỗi đoạn lại trở
về với giọng trầm; thì tương tự thế, chiếc kèn tù-và bằng đồng dài
bốn mét là gốc gác, là điểm xuất phát của dàn giao hưởng. Loại kèn
luôn luôn được thổi từng cặp, để cho chiếc này vừa dứt thì chiếc
kia thổi lên. Và như thế mà ta luôn luôn có một tiếng kèn liên tục,
có lên có xuống, trong sức mạnh và chiều sâu của nó nghe như một
đại dương của âm thanh tràn trong không gian. Và trên mặt đại dương
đó mà chủng âm của nó là OM, gốc của mọi âm thiêng liêng, thì gió
đã tạo ra đời sống cá thể bằng cách làm thành vô số những sóng lớn
sóng nhỏ, như những âm thanh của nhạc cụ gỗ, chúng sinh động và đầy
tiết điệu.

Giọng trầm mà vị sư trưởng bắt đầu và làm nền
cho buổi lễ không gì khác hơn chính là sự nhắc lại của chủng âm
thần chú này, vì buổi giảng đạo chủ yếu (dù không phải mọi lúc) có
tính cách chú nguyện, nhất là trong phần đầu và phần cuối của mỗi
đoạn. Tất cả những câu chú nguyện quan trọng của phần tụng niệm
được sự tham gia của chuông và trống nhỏ.

Ngược với tiếng kèn không nhiều thì ít có tính
tĩnh tại thì tiếng đập và tiếng xập xỏa đại diện cho yếu tố động
của dàn nhạc. Tiết điệu dĩ nhiên phải thay đổi theo từng đoạn tụng
niệm, nhưng - đây là điều quan trọng về tính chất âm nhạc và cảm
xúc, vì là một cảm giác của sự giải thoát sinh ra từ áp lực lúc đầu
còn chậm về sau nhanh dần - đến đoạn cuối cùng của buổi lễ thì tiết
điệu nhạc nhanh dần - đến đoạn cuối của buổi lễ thì tiết điệu nhạc
nhanh dần lên, đến lúc nó trổ vào đoạn chung cuộc. Nơi đó thì tiếng
xập xỏa magn lại một âm thanh kim loại, quay cuồng, thắng lợi, vươn
cao hơn tất cả tiếng đập chạy ầm ầm phía dưới và chấm dứt bằng một
tiếng xập xỏa vang dội. Sau đó lại bắt đầu một chu trình mới, chậm
rãi của một đoạn tế lễ khác.

Khi tiếng kèn hay giọng trầm của con người bắt
chước chủng âm vũ trụ, trong đó ta chứng cái vô cùng của không gian
thì tiếng trống đại biểu cho tính hữu hạn của cuộc sống và vận
động, chúng tuân thủ nguyên lý cao nhất của mọi sinh cơ, tuân thủ
chu trình nội tại của chúng, đó là chu trình sáng tạo và phân hủy,
phân tích và tổng hợp, hóa hiện và thu hồi, sinh thành và hoại
diệt; chúng đạt đỉnh cao trong hữu hiện và giải
thoát.

Nếu tiết điệu trong lễ nhạc Tây Tạng đóng vai
trò quan trọng của âm hưởng vô thường trong đời sống cá thể thì
nhịp điệu của âm nhạc lại nói lên cơ cấu và ý nghĩa đích thực của
nó. Với tiếng trống hay tiếng đập, người Tây Tạng (hẳn là cả người
phương Đông nói chung) nói lên cảm xúc hoàn toàn khác với ở phương
Tây, là nơi không thấy đó là một nhạc cụ cơ bản hay độc lập. Trong
thời đầu của văn hóa Ấn Độ, ý nghĩa của tiếng trống có thể được
thấy qua một ẩn dụ quan trong của Phật, trong đó Ngài so sánh qui
luật trường cửu của vũ trụ như nhịp điệu của tiếng trống, đó là lời
đầu tiên sau khi giác ngộ, Ngài noí về “tiếng trống bất tử” (amata
dundubhin) vang lên cho toàn thế giới.

Chính vì không theo dõi được hết tất cả chi
tiết của buổi tế lễ dưới sự hướng dẫn của Tomo Géshé Rimpotsché,
nên sáng hôm đó tôi tập trung nghe tiếng ca nhạc và lưu ý tác động
của buổi lễ đó làm tôi có khả năng cảm thụ lớn nhất. Trong những
tuần trước dù đã tham gia nhiều buổi lễ nhưng chưa bao giờ tôi được
sống trong một tình trạng hoàn hảo và hòa điệu như thế. Tất cả
những người tham dự ngày hôm đó hầu như tràn đầy sự hiện diện của
một tâm thức cao hơn – như tôi cảm nhận, là thống nhất trong ý thức
bao trùm tất cả của một vị đạo sư, để cho tất cả hành động của họ
đều hòa hợp với nhau, tụng kinh hay niệm chú, hầu như tất cả đã tan
chảy, hòa chung vào một thân duy nhất.

 

 

GẶP GỠ ĐẠO
SƯ

Tôi vui mừng biết bao khi được gặp hiện thân
của ý niệm xa vời đó thật sự ở ngay trước mắt mình: một con người,
mà bất cứ những ai được tiếp xúc đều được học hỏi, chỉ sự hiện diện
của ông đã gây ấn tượng và đúng như kinh sách thường nói, hãy chứng
thực ngay tại đây và bây giờ như trong những ngày Phật còn tại
thế.

Số phận đã dành cho tôi một cơ hội lớn lao
được gặp một người như thế, được tiếp xúc sống động với cái tâm
thức đã tạo nên tâm chư Phật và các vị thánh nhân trong quá khứ
cũng như sẽ tạo nên tâm các vị khác trong tương
lai.

Tôi được gặp vị đạo sư sớm hơn mình chờ đợi.
Lần gặp đó diễn ra trong một phòng thờ nhỏ tại lầu trên của Labrang
(tòa nhà chính của tu viện), nơi ở của vị đạo sư mỗi khi ông lưu
lại Yi-Gah Tschor-Ling; và những lúc ông vắng mặt, nơi đó vẫn được
xem là chốn thiêng liêng không ai được ngồi, dù chỉ rất ngắn và lúc
ông vắng mặt thì được thay đổi bởi bộ áo lễ dựng đứng, biểu hiện sự
hiện diện tâm linh của ông. Vì nơi đây là chỗ ông hằng ngày quán
tưởng và trải qua vô số giờ thiền định. Ngay ban đêm ông cũng ngồi
thiền định trong thế liên hoa. Chỗ ngồi này không cho phép ông nằm
hay duỗi chân. Đó là một khung hình vuông, trong đó có nhiều gối
cứng. Phía dưới chỗ ngồi có đường viền che ba phía, phía thứ tư là
lưng dựa có trang trí bằng bánh xe chính pháp và các biểu tượng
khác. Phía trên chỗ ngồi là hình bầu trời với bảy màu, tượng trưng
cho hào quang của Phật.

Toàn bộ gian phòng này toát ra không khí của
an bình và vẻ đẹp, là hơi thở của một nhân cách, của sự hòa hợp
không những về mặt thiện mỹ mà sự bày tỏ tự nhiên của một cuộc sống
hoàn toàn hướng về tâm linh. Ngoài ra các bức tranh tôn giáo đẹp
chi li kỹ lưỡng, lòng trong khuôn đem từ Trung Quốc qua, hòa hợp
với màu sắc thanh nhã của loại thảm Tây tạng bọc các ghế ngồi xung
quanh bàn nhỏ uống trà. Phía kia của gian phòng là các bức tượng
thếp vàng với trình độ thủ công xuất sắc để trong các lồng kính,
xung quanh khắc họa hình rồng và các hình nổi khác. Phần dưới của
bệ thờ gồm có nhiều cửa, nhô ra một chút để có thể đặt trên đó chén
đựng nước và đèn dầu, tất cả đều bằng bạc. Trong phòng không có một
vật gì mà không mang biểu tượng hay chức năng  của một đời
sống tâm linh và cũng không có gì gọi là của riêng của bậc đạo sư
[11]. Sau khi ông đã rời bỏ thân người lần này, theo chỉ thị của
ông, người ta cho tôi đặc quyền vô song là được ở trong phòng này –
và tôi thấy lại tất cả những gì như hồi ông còn hiện diện. Ngay cả
một tách trà bằng ngọc để trên một đĩa bạc mà mỗi ngày người ta còn
rót trà nóng cũng như các pháp khí khác như kim cương sử, chuông,
bình bát và các thứ khác cũng còn nằm tại chỗ cũ, trước chỗ ngồi
của ông.

Nhưng tất cả chi tiết này đều hòa nhập trong
một ấn tượng chung của an bình và hòa hợp của ngày đầu tiên đó. Tôi
cúi mình trước đạo sư và ông đặt hai tay trên đầu tôi: hai bàn tay
mà chỉ cần đặt nhẹ lên đầu là đã có môt luồng điện của sự an lạc
chạy khắp người và phủ khắp tôi, để tất cả những gì tôi định nói
hay hỏi ông bỗng biến mất khỏi tâm mình như sương mù dưới ánh mặt
trời. Chỉ riêng sự có mặt của con người này đã đủ để phá tan mọi sự
thể, biến nó thành không – như bóng đêm gặp ánh
sáng.

Khi ông ngồi trước mắt tôi, dưới hình vẽ bầu
trời, trong bộ áo đơn giản đỏ sậm của một tu sĩ Tây Tạng, thật khó
đoán tuổi ông, dù lúc đó chắc ông không dưới tuổi 65. Tóc cạo ngắn
của ông vẫn còn đen và thân ông khỏe mạnh, thẳng người. Khuôn mặt
ông cho thấy một tính cách mạnh mẽ, nhưng cái nhìn thân thiện và
khóe miệng hướng lên hầu như sắp mỉm cười làm tôi thấy tin
tưởng.

Điều đáng lạlùng là không ai chụp hình được
Tomo Géché Rimpotsché, mặc dù trong thời gian ông đi hành hương tại
các thánh địa Ấn Độ, nhiều người đã lén chụp hình vì biết ông không
đồng ý. Kết quả luôn luôn như nhau: hoặc là người ta thấy phim
không ảnh hay hình mờ hẳn đi, hay là có điều gì xảy ra. Dù nguyên
nhân thế nào thì khuôn mặt của vị đạo sư không thể ghi lại trên
phim. Ông từ chối mội sự thần thánh hóa và không muốn con người
mình là đối tượng của một sự tôn thờ.

Trong ngày nhận tôi làm đệ tử, ông nói: “Nếu
con muốn ta là thầy thì hãy đừng nhìn vào cá nhân ta, vì mỗi một cá
nhân đều có hạn cuộc và bao lâu ta còn quan sát thấy sự thiếu trọn
vẹn ở một người khác, thì bấy lâu ta còn tự đánh mất khả năng học
hỏi từ người đó. Hãy nhớ rằng, mỗi loài đều mang trong mình tia
sáng của Phật quả, thế nhưng khi ta chú ý đến sai trái của người
khác thì ta tự đánh mất ánh sáng toát ra từ người đó, thông qua
người đó mà đến với ta, dù cường độ của nó có khác nhau giữa người
này người kia.

Hiển nhiên khi tìm một vị đạo sư ta phải tìm
người đáng tin cậy; nhưng khi đã tìm ra người đó, ta phải xem tất
cả những gì mà thầy dạy cho ta đều là ơn phước của Phật cả. Ta
không xem lời nói của thầy từ thầy mà ra, mà là tiếng của Phật,
đáng được tôn quí. Khi con cúi đầu trước thầy, không phải con tôn
thờ xác thân có hạn mà thờ Phật, tôn quí vị đạo sư vĩnh cửu, người
đã truyền chánh pháp thông qua ngôn từ của một người thầy mang nhân
trạng, đó là một đơn vị sinh động trong một chuỗi những vị nhập
dòng, người truyền pháp từ thầy qua trò, từ thuở của Thích-Ca
Mâu-Ni cho đến ngày hôm nay. Những người truyền giáo pháp chính là
bình chứa và nếu họ thông hiểu và tự chứng thực thì họ chính là
hiện thân của pháp.

Cái làm nên vị đạo sư không phải là trình độ
tâm linh, chẳng phải thân thể, chẳng phải ngôn từ mà chính là thực
tại, cái tuệ giác, thứ ánh sáng nằm trong người đó. Người đó càng
chứa nhiều thứ đó, khi thứ đó càng sinh động, thì hình dạng lẫn
hành động người đó càng phù hợp với nó, người học trò càng dễ nhận
ra vị Phật trong thầy mình. Vì thế mà học trò hết sức cẩn trọng
trong việc lựa đạo sư cho mình; cũng như thế, mà htầy lựa trò cho
mình.

Thế nhưng ta không bao giờ quên rằng, trong
mỗi con người có một tâm bồ đề luôn luôn hiện diện (vì thế mà tôi
hay gọi “tia chớp” của tâm giác ngộ thay vì gọi tư tưởng giác ngộ,
tia chớp đó sinh ra khi tiềm năng này trở thành ý thức) và chỉ sự
mù quáng của chính ta ngăn trở mình nhận rra nó. Ta càng bất toàn
thì càng có khuynh hướng thấy sai trái nơi người khác, trong lúc
những người đã đạt tri kiến sâu xa thì lại thông qua những sai trái
đó mà thấy tự tính của mọi loài khác. Thế nên những người vĩ đại
nhất cũng là người thấy cái linh thể nơi người khác, là người luôn
luôn tôn kính cả những người tầm thường
nhất.

Bao lâu ta coi khinh mọi người, xem người là
thấp kém, bấy lâu ta không có tiến bộ. Vì thế khi ta hiểu rằng,
mình sống đúng trong thế giới xứng đáng cho mình, ta sẽ cảm nhận
sai trái của mọi người là của chính mình – dù nó có xuất hiện không
trực tiếp từ nơi ta mà ra. Đó chính là nghiệp của mình phải sống
trong thế giới bất toàn này, nó cho cùng thì thế giới này là do ta
tự tạo. Chỉ có thái độ đó mới giúp ta vượt được khó khăn của mình,
vì nó thay sự phủ định vô bổ bằng một năng lực tích cực để tới sự
hoàn thiện, nó không những làm cho ta xứng đáng với một thế giới
tốt đẹp hơn, mà còn đưa ta trở thành người tạo tác cho sự sáng tạo
đó”.

Sau đó vị đạo sư tiếp tục giải thích các điều
kiện tâm linh tiên quyết và các phép thiền định để tạo nên được
thái độ tích cực và sáng tạo đó. Lòng từ bi thương người – không
phải chỉ biết đau khổ theo người mà cũng biết vui sướng cùng người
– đối với tất cả loài hữu tình, theo ông là sự chuẩn bị đầu tiên
cho phép thiền định vì nó sẽ loại bỏ những giới hạn thuộc về cảm
tính và tư duy do ta tự tạo. Muốn được thái độ này ta phải biết xem
mọi loài là mẹ đẻ hay con ruột của chính mình – trong vũ trụ này
không có sinh vật nào mà không từng là bà con ruột thịt với ta
trong vô lượng kiếp. Để biết quý từng khoảnh khắc của đời sống, ta
cần luôn tâm niệm rằng, mỗi một chớp mắt có thể là giây phút cuối
của đời mình, không dễ gì có lại. Ngoài ra ông chỉ thêm rằng, những
gì ta biết về thiền định qua sách vở không hề so sánh được với sự
chứng thực trực tiếp và với tác dụng tâm linh của đạo sư, miễn là
ta biết thành tâm rộng mở tấm lòng với
ông.

Vì thế mà trong Bồ Đè hành kinh[12] có đoạn:
“Khi tư tưởng giác ngộ đã bắt rễ thì kẻ khổ đau bị trói buộc trong
tù ngục của đời sống trở thành con đẻ của sự giác ngộ, được trời và
người tôn kính. Khi tư tưởng này đã chiếm thân bất tịnh của người
đó thì nó sẽ biến thân đó thành viên ngọc cao quý của một vị Phật.
Vì thế hãy tới với thứ nước cam lồ đó,nó có thể chuyển hóa tuyệt
diệu và mang tên là tâm bồ đề”.

 

 

ĐIỂM
ĐẠO

Thật may mắn cho tôi không những được chuẩn bị
bởi sự dạy dỗ kiên trì của Katschenla mà còn được một người bạn là
một vị lạt ma Mông Cổ biết Anh ngữ, đã giúp tôi học hỏi kinh sách
Tây Tạng, bù lại tôi chỉ cho ông tiếng Pali và thêm Anh văn. Ông đã
học tập hai mươi năm trong một tu viện đại học gần Lhasa, đạt được
học vị Géché và về sau cùng làm việc với nhà Đông phương học
Stael-Holstein tại Bắc Kinh. Tên ông là Tubden Scherab, nhưng
thường ông được gọi là “Géchéla”.

Nhờ ông làm thông dịch mà tôi không gặp khó
khăn gì để hiểu giáo pháp của đạo sư và trao đổi riêng với ông, mặc
dù – tôi sớm biết – vị đạo sư không cần đến thông dịch viên vì ông
đọc tư tưởng của tôi như đọc một cuốn sách đang mở. Vì biết tôi đã
dành phần lớn thời gian trưởng thành của mình để nghiên cứu Phật
giáo, ông không phí giờ mà giảng cho tôi những giáo lý tổng quát
nữa mà đến ngay với đề tài của phép tu thiền định, điều đối với ông
hệ trọng hơn mọi ý kiến thức lý thuyết. Đối với tôi, điều này từ
xưa đến nay chính là khía cạnh chủ yếu của đạo Phật cũng như đời
sống tôn giáo.

Tới nay thì tôi dựa vào trực giác của riêng
mình và các khai thị trong hệ Pali về việc hành trì thiền định,
nhất là kinh Tứ Niệm Xứ [13](thời đó được phổ biến không phải theo
phương pháp mới mà theo cách đơn điệu của trường phái Mynamar). Vì
thế mà tôi hết sức quan tâm được đưa vào các phương pháp truyền
thống, từng bước đi sâu vào sự chứng thực thiền
định.

Trong ngày mà Tomo Géché Rimpotsché chính thức
nhận tôi làm đệ tử và quán đỉnh cho tôi bằng một buổi lễ điểm đạo,
trong đó tôi nhận được thần chú đầu tiên của mình, thì một điều
quan trọng trở nên rõ ràng, điều mà tôi chưa có trong cuộc đời tôn
giáo của mình. Đó là một biến cố tâm linh, nó không cần bất cứ
triết lý hay lý luận phải trái gì vì nó không hề dựa trên sự hiểu
biết lý thuyết mà là những sự thực xảy ra và sự chứng nghiệm trực
tiếp và nhờ đó mà tôi chắc rằng, mục đích mình theo đuổi không phải
là một ý niệm trừu tượng do đầu óc hư cấu ra, mà là tình trạng ý
thức có thể đạt tới thực, một thực tại có thể nắm
bắt.

Thế nhưng biến cố đã cho thấy thực tại có thể
nắm bắt này lại quá tinh tế, vượt qua mọi so sánh, nên sự mô tả quá
trình điểm đạo và những biến cố trong đó sẽ hết sức thiếu sót như
ta tìm cách mô tả cảm thụ âm nhạc bằng ngôn từ. Đúng là sự mô tả
chi tiết kỹ thuật và những cái gọi là “khách quan” sẽ hủy hoại cái
chủ yếu, tính chất xúc cảm và nội dung đích thực của sự cảm thụ, vì
sự “cảm xúc” trong nghĩa đích thực chính là cái làm tâm ta lay
động, đào sâu, đánh thức nó, đưa lên một đời sống cao hơn, tới một
khả năng nhận biết rộng hơn. Biểu hiện cao nhất của điều này là sự
giác ngộ, sự chứng thực tự tính ánh sáng của ta, đồng thời đưa tới
sự vận động tự tại, vô ngại, thanh tịnh nhưng lại bất động của tâm
là vô minh – dù chúng ta do loại tư tưởng khái niệm, tham muốn hay
bám giữ tạo ra. Sự bất động lại không đồng nghĩa với cái dừng chết,
không có nghĩa kềm lại tư tưởng mà là dòng tâm thức không bị cản
trở bởi những khái niệm tự tạo và ước muốn ích kỷ hay dòng chảy tự
nhiên của nó bị chia cắt ra từng phần với hy vọng phân tích tìm
hiểu nó. Điều này không có nghĩa là ta phải từ bỏ mọi tư duy khái
niệm – đó là điều bất khả – mà đừng lạc lối trong đó để trở thành
nô lệ của nó.

Cũng như từng âm thanh của một tiết điệu tự nó
không mang ý nghĩa gì, nó chỉ có nghĩa trong mối liên hệ với những
âm trước nó và sau nó – chúng là thời khắc của một sự vận động đầy
ý nghĩa sinh động, không bị ngăn chận, những âm thanh đó cũng như
bản thân tiết điệu không bị phá hủy; cũng tương tự như thế mà ta
không thể tách những khái niệm hay biến cố đơn lẻ ra khỏi khung
cảnh hay dòng chảy của tư tưởng hay cảm xúc được biến cố của lễ
điểm đạo, tìm cách hiểu nó bằng khái niệm và suy luận thì ta chỉ có
những phần tử chết trong tay chứ không phải “sợi dây tâm thức”, cái
làm cho chúng có sức sống. “Sợi dây tâm thức’ này được người Tây
Tạng gọi là dam-ts'hig. Đó là mối liên hệ nội tại giữa thầy với trò
(cũng như mối liên hệ giữa những cái thiêng liêng và con người – dù
nó xuất hiện dưới bất kỳ dạng nào), biểu thị sự vận động nội tại và
chứng thực mà trên đó mối liên hệ được xây
dựng.

Quá trình của lễ điểm đạo không chứa đựng điều
gì bí ẩn, nhưng nó không thể trao truyền vì mỗi người phải tự nếm
trải. Khi cố trình bày những điều vượt quá ngôn từ, ta chỉ kéo
những điều thiêng liêng hạ xuống mức tầm thường, đánh mất cái “sợi
dây” đó và không lợi gì cho ai. Với lời nói, ta chỉ hủy phá cái
nhiệm mầu, cái thanh tịnh và sự hồn nhiên của tâm tư nội tại mình
cũng như làm mất lòng kính sợ vốn là chìa khóa cổng đền cho sự mở
hiện. Như bí ẩn của tình yêu chỉ có thể nẩy nở khi vắng bóng đám
đông cũng như những kẻ yêu nhau không ai thảo luận tình yêu với
người ngoài cuộc; thì cũng như thế, sự kỳ diệu của chuyển hóa nội
tâm chỉ xảy ra khi những năn g lực bí ẩn của nó nằm ngoài mắt nhìn
tầm thường và phiếm luận vô bổ của thiên
hạ.

Điều có thể trao truyền được chỉ là kinh
nghiệm thuộc về lĩnh vực của ý thức thông thường; và ngoài ra là
kết quả và kết luận của những kinh nghiệm đó hay là những giáo pháp
tập hợp những chứng thực qua nhiều thế hệ hay qua các vị thầy.
Trong một tác phẩm trước đây[14] tôi đã cố gắng nói đến điều này và
trong tập sách này tôi cũng sẽ nói đến về những ấn tượng cũng như
những gì trải qua về các con người tạo ảnh hưởng quyết định lên đời
sống tâm linh của mình.

Trong những con người đó thì Tomo Géché
Rimpotsché là vĩ đại nhất. Mối dây liên hệ sinh ra trong lễ điểm
đạo lần đầu và cũng là lần quan trọng nhất đối với tôi chính là
nguồn suối của năng lực và sự cảm hứng. Vị đạo sư này đã giúp tôi
bằng sự hiện diện của ông, ngay cả sau khi ông mất; hồi đó tôi
không biết rõ sự giúp đỡ này cũng như không biết rằng ông là một
trong những vị đạo sư Tây Tạng vĩ đại và được trọng vọng nhất và
đối với hàng triệu người, tên ông đồng nghĩa với sự thực chứng cao
nhất của Phật đạo.

Trong chừng mức nhất định thì cái không biết
này lại thuận lợi cho tôi vì nó cho phép tôi, thông qua kinh nghiệm
củachính mình mà quan sát tính cách phi thường của vị đạo sư một
cách tự nhiên và không bị ý kiến của người khác chi phối; và tự
mình biết rằng ông có thần thông như các vị thánh nhân trong quá
khứ thường có. 

Lần nọ, hoàn toàn tình cờ tôi cùng với người
bạn Mông Cổ ở bên ông và đang nói chuyện về một số khía cạnh của
thiền định. những câu hỏi của chúng tôi xoay quanh về các vấn đề
nảy sinh trong các phép tu hằng ngày. Trong câu chuyện, vì người
bạn tôi nói về các vấn đề riêng tư và vì không tham gia câu chuyện,
tôi nghĩ ngợi về các điều khác. Lúc đó trong tâm nổi lên sự tiếc
nuối là ngày ra đi của vị đạo sư không còn xa nữa, ông phải trở về
tu viện chính, bên kia biên giới Tây Tạng và có thể nhiều năm sẽ
trôi qua trước khi tôi có dịp ngồi lại dưới chân ông. Như theo một
sức mạnh vô hình, tâm tôi nói thầm: “Hãy cho con một dấu hiệu rõ
rệt của sợi dây nối con với thầy, cho con cái gì vượt lên mọi lời,
nhắc nhở con nhớ đến mục đích cao cả va đức hạnh của thầy: dù đó là
một tượng Phật nhỏ được thầy ban phước hay bất cứ cái gì…”. Chưa
nói thầm hết ý thì vị đạo sư đã bất ngờ cắt câu chuyện, quay về
phía tôi nói: “Trước khi chia tay, ta sẽ cho con một tượng Phật nhỏ
làm kỷ niệm”.

Tôi choáng người, không dủ sức nói lời cảm ơn
– phần vì vui mừng, phần vì xấu hổ mình đã ngắt câu chuyện của vị
đạo sư chỉ vì ý nghĩ khẩn cầu và hầu như có tính chất thử thách.
Nếu biết ông có thể nghe tư tưởng của tôi như lời nói bình thường,
tôi đã không bao giờ dám ngắt câu chuyện của thầy, không hề muốn
dùng ý nói chuyện với ông.

Ngay cả lúc đang bận chuyện khác, ông vẫn phản
ứng về tư tưởng của tôi, điều đó làm tôi nghĩ rằng không những ông
học được ý tưởng người khác mà có cái khả năng mà kinh sách Phật
giáo gọi là “thiên nhĩ”, tức là nghe tất cả những tư tưởng của
người khác hướng về mình. Và ngoài ra, tôi nói thầm những lời đó
không bằng tiếng Tây Tạng, tôi nghĩ bằng ngôn ngữ của tôi, thế nên
không phải ngôn ngữ mà ý nghĩa của ngôn ngữ, đó là điều mà vị đạo
sư nghe thấy.

Trong ngày chia tay, dĩ nhiên là tôi rất hồi
hộp. Từ lần đó đến nay, nhiều tuần đã trôi qua mà đạo sư không nhắc
nhở gì lại điều mình hứa và tất nhiên tôi không dám hỏi gì về điều
đó và tin rằng ông cũng nhớ đến như mình. Có thể ông thử lòng kiên
nhẫn và tin tưởng của mình chăng. Điều này làm tôi càng nín
lặng.

Nhưng khi vị đạo sư bị vô số người cần đến
trong những ngày cuối cùng của ông tại Yi-Gah-Tscho-Ling, những kẻ
đi từ xa đến xin gặp để được ban phước thì tôi không bỏ được lo
ngại liệu lời xin của mình đã bị quên lãng đi không, có gì làm trở
ngại không.

Vì thế mà tôi ngạc nhiên và vui sướng xiết bao
khi phút chia tay ông trao cho tôi – trước khi tôi kịp nói điều gì
– một tượng Phật Thích-Ca Mâu-Ni nhỏ nạm vàng, trang trí đẹp, làm
bằng đát và cho tôi hay rằng, ông đã giữ nó trong tay lúc thiền
định hàng ngày.

Tới bây giờ tôi mới ý thức được sự cao quý của
tặng vật đó và lý do tại sao bây giờ tôi mới biết; và khi nhận nó
trong tay, tôi phải dằn lòng lắm mới giữ được nước mắt. Không nói
gì được tôi nghiêng mình lặng thinh, tôi thấy tay ông nằm yên trong
tay tôi, năng lực của ông tràn khắp người tôi và cho tôi lòng tin
chắc chắn không bao giờ xa ông, dù hàng ngàn dặm cách
ly.

Kể từ ngày đó, tượng Phật trở thành bạn đồng
hành thường xuyên của tôi, nó theo tôi suốt vô số lần trèo đèo
tuyết phủ trên Himalaya và vùng nọi địa Tây Tạng; nó cùng đi với
tôi trên những cao nguyên cô độc vùng Tschang Thang và những bình
nguyên mầu mỡ ở miền nam và trung Tây Tạng. Nó đã cứu tôi trong
những năm sau (1948) ra khỏi tình huống khó khăn tại miền tây Tây
Tạng, triện son của nó là bằng cớ tôi là học trò của Tomo Géché
Rimpotsché chứ không phải là điệp viên nước ngoài. Và trong dịp
khác, nó làm dịu các người Momade vũ trang dữ tợn, họ bao vây khách
lữ hành chúng tôi và chỉ chịu tha cho khi thấy phước lành của đạo
sư, sau đó lại quay lui cho thêm sữa và bơ với yêu cầu hãy ban
phước cho vợ con và đàn thú của họ.

Còn một điều nữa làm bức tượng nhỏ này thêm
quí báu, đó là nó không phải do ai khác làm ra mà là từ bàn tay của
Katschenla, người hết lòng phụng sự vị đạo sư và là người nối kết
tôi với ông.

Trong những năm trước ngày vị đạo sư trở lại
Yi-Gah-Tscho-Ling thì Katschenla không phải chỉ là người bạn mà còn
là người đồng môn với tôi và cứ mỗi khi tôi trở về
Yi-Gah-Tscho-Ling để trú ngụ tại tu viện hay gần nơi đó – tôi lại
được ông tiếp đón và lo lắng như một người
cha.

Điều này lại càng đặc biệt hơn khi vài năm
sau, một vị tăng trẻ khác được giao nhiệm vụ giữ đền chính, còn
Katschenla lo cho phòng riêng của vị đạo sư và mỗi ngày cúng tế
trong bàn thờ tại đó, còn tôi, như đạo sư muốn, được ở trong phòng
riêng thiêng liêng của ông, thì lại được Katschenla tốt bụng chăm
sóc, lại càng cho thêm cảm giác là đạo sư vẫn còn ở đây, như trong
ngày đầu gặp gỡ.

 

 

TRÊN ĐƯỜNG MÂY
TRẮNG

 

“Từ đỉnh tuyết phía
đông,

mây trắng vụt lên
trời.

Như đám mây đỉnh núi,

hình như đạo sư vươn
dậy,

từ trái tim sâu xa.

Quán tưởng lòng từ
bi,

sinh niềm tin sâu
lắng”

 

 

Trước khi định hẳn tại Ghoom (nơi tôi sống
trong những năm sau trong một vườn tre gần tu viện) thì mong ước
được theo đạo sư mình đến những nơi phủ đầy tuyết trắng trong vùng
cấm địa đằng sau chân trời nọ quá to lớn, nên tôi lên đường, theo
đường của thươgn nhân mà đi, tìm đến quê hương của
ông.

Mặc dù cũng khá gần cuối năm và biết mình
không đi được xa trong mùa này (đó là thu 1932) vì người ta chỉ cho
một thời gian lưu trú có hạn; và vì vậy không thể trở lui kịp qua
những ngọn đèo trong mùa đông, tôi cũng không từ chối dịp lên
đường. Mặc dù ngắn ngày, nhưng ấn tượng của tôi về Tây Tạng trong
chuyến du hành thật có ý nghĩa lớn lao: nó như “một tiến sét ái
tình”. Từ phút đó trở đi, Tây Tạng là một vùng đất của sự ngưỡng mộ
và dù tôi trở lại nơi đây lắm lần nhưng ấn tượng của lần đầu không
bao giờ quên, là kỷ niệm đẹp nhất đời tôi.

Chuyến đi thật có nhiều điều kỳ lạ như trong
mộng. Mưa, sương và mây đã biến rừng sâu, ghềnh núi, vực thẳm, núi
đá thành một thế giới đầy những dạng hình hư ảo, kỳ bí. Những ngọn
thác đổ nước từ những đỉnh cao vô hình xuống vực sâu không đò tới
đáy. Mây phủ trên cao lẫn dưới chân những đường mòn ngoằn ngoèo, từ
đáy sâu tăm tối vọt lên cao rồi lại chìm sâu, nơi này nơi kia hiện
lên những cảnh tượng kỳ vĩ đến choáng ngợp rồi lại biến mất ngay
như không hề có thực.

Các cây cổ thụ với kích thứoc vĩ đại hiện ra
như những người khổng lồ nhiều tay, râu dài xanh mướt, với cây dại
mọc đầy xung quanh, với những tràng hoa xanh nhạt đu đưa giữa những
cành cây. Trong những vùng thấp, có nhiều loại lan muôn sắc nở hoa
từ thân cành, dưới chân là một vùng cỏ hoa che kín. Mây, đá, cây và
thác nước tạo nên một vùng đất hoang đường, nó như được vẽ từ ngọn
bút thủy mạc của một họa sĩ Trung Hoa, trong đó đoàn người và ngựa
di động như hình nhân tí hon của một bức tranh cuộn tròn dài vô
tận.

Rừng sâu rậm rạp, ẩm ướt, nóng hầm hập, đầy
vắt và muỗi, trong đó cây dại mọc thành cổ thụ và rừng tre như nổ
thành đám pháo hoa xanh mướt, lại rừng đó dần dần nhường chỗ cho
miền rừng ôn đới dễ thương, trong đó các loại cây như lấy lại tính
cách riêng biệt của mình và hoa tranh nhau với những chùm cây dại
trong rừng thưa, để cuối cùng hoa thắng thế, sáng lên một tấm thảm
màu xanh vàng, cam hay tím dưới chân các loại thông giỏi chịu mưa
gió.

Không bao lâu sau thì cảnh vật này cũng ở lại
đàng sau, chúng tôi đi vào một vùng chỉ còn các loại cây thông thấp
bé, bên cạnh cỏ dại và rêu, đầy những núi đá khổng lồ, đỉnh phủ
tuyết và những hồ xanh ngắt một màu, nằm giữa những đám mây thấp,
thỉnh thoảng ánh sáng mặt trời lọt qua cho thấy một cảnh tượng đổi
thay giữa ánh sáng và bóng tối. Cảnh vật tưởng chừng trong một
trạng thái đổi thay liên tục, hầu như cứ mỗi giây phút nó được tạo
thành cảnh mới. Có những cái mà phút trước còn đó, phút sau biến
mất và được cái khác thay chỗ.

Và rồi điều kỳ diệu xảy ra, điều này chiếm lấy
tôi mỗi khi tôi qua biên giới Tây Tạng: trên đỉnh cao nhất của đèo,
nơi mà mây đen cứ tụ hội thì bầu trời lại mở ra như một cảnh ảo
thuật, mây tan đi và thế giới hiện ra dưới một bầu trời xanh thẳm
trước ánh mắt sửng sốt, trong lúc đó thì mặt trời rực rỡ chiếu sáng
sườn núi đầy tuyết làm mắt ta phải hoa
lên.

Sau một quang cảnh đầy sương mù và mây đen của
vùng Sikkim thì hầu như sức người không đủ thu nhận quá nhiều màu
sắc và ánh sáng như thế. Ngay cả bóng mát đậm nhát cũng có một
cường độ màu sắc và vafi đám mây trắng rải rác trên bầu trời xanh
ngắt đang trôi về phía các đỉnh xa chỉ tăng cường thêm cảm giác vô
tận và sâu xa của không gian và sức sáng của màu
sắc.

Chính trong phút này – đó là lần đầu thấy trọn
vùng đất thiêng liêng Tây Tạng – tôi mới rõ kể từ đây mình sẽ đi
trên con đường mây tdrắng này của miền đất kỳ diệu của đạo sư mình,
để học thêm sự minh triết của thầy, tìm cảm khái trong sự an bình
và vẻ đẹp của vùng này. Tôi biết, kể từ đây mình sẽ luôn luôn được
miền đất này của ánh sáng và màu sắc lôi cuốn và sẽ cống hiến đời
mình để tìm hiểu tài sản tâm linh của nó.

Như các vị hành hương tiền bối, tôi đi vòng
quanh các tháp đá thờ phượng, được trang trí bằng cờ cầu nguyện,
được dựng lên tại điểm cao nhất của đèo và cũng là biên giới Tây
Tạng, vừa đi vừa thầm đọc các câu thần chú của thầy trao cho, cho
thêm một viên đá và đụn đá để tỏ lòng biết ơn số phận đã đưa mình
đến đây, để hứa rằng sẽ tiếp tục đi trên con đường đã chọn, và cũng
để chúc lành cho những ai sau mình sẽ đến nơi đây. Sau đó tôi bỗng
nhớ những dòng chữ khắc họa Trung Hoa, được xem là của vị Phật
tương lai Di Lặc, người đã từng là du sĩ đi khắp bốn phương trời:
“Ngàn dặm ta đi khắp, Tìm ra đường mây
trắng”.

Trên đường xuống lại bình nguyên Tschumbi,
lòng tôi đầy niềm an lạc không tả xiết. Chẳng bao lâu thì tuyết
trên đèo đã nhường chỗ cho thảm hoa đầy màu và rừng thông vươn lên,
trong đó bướm rừng dập dìu tren cánh hoa và chim reo hót tưng bừng.
Trong không khí rực sáng của núi rừng, tôi thấy mình nhẹ như chim
và không sao kiềm hãm niềm vui mặc dù tôi biết mình sắp qua lại
phía bên kia của đèo, sắp xuống đến rừng rậm hừng hực thở khói. Thế
nhưng tôi chắc rằng, không sớm thì muộn mình sẽ theo con đường của
mây trắng vượt qua mọi chân trời, qua đỉnh nhọn thiêng liêng của
ngọn Tschomolhari, trú xứ của nữ thần Dorje Phagmo hầu như đang réo
gọi.

Và thật thế, vượt qua bao nhiêu khó khăn không
thể tin được – mà khi nhìn lại tôi không thể tin gì khác hơn là tác
động của một năng lực đo số mệnh an bài, đổi dời cho tôi, nó đã bày
tỏ trong tôi cũng như trong những người khác giúp tôi giải trừ mọi
trở ngại – tôi lại lên đường theo đoàn người ngựa để đến những vùng
chưa hề biết bên kia rặng Himalaya.

Lần này thì tôi nhắm hướng tây bắc Tây Tạng và
đầu năm 1933, trong đoạn đầu của chuyến đi, tôi gia nhập đoàn
người, đi từ Yarkand Sarai tại Sriunagar, thủ đô Kashmir để đi
Kargil tại Baltistan. Nhà thông thái Ấn Độ Rahula Sankriyayana và
nlà người chuyên nghiên cứu Tây Tạng cùng đi với tôi đến Leh, thủ
đô của Tiểu Tây Tạng, ngày xưa gọi là Ladakh, thuộc tiểu quốc Guge
của tây bắc Tây Tạng. Tại Leh, chúng tôi chia tay; tôi tiếp tục đi
với sự hỗ trợ của hai người Tây Tạng khác mà ngựa của họ mang giúp
tôi các hành lý nhỏ nhoi cũng như lương thực cho chuyến đi dài
ngày.

Chuyến đi Leh kéo dài cả một tháng trời. Nó
tạo cơ hội cho tôi làm quen với khí hậu và tập luyện thân thể bằng
cách bắt chước Rahula, tôi ngủ đêm dưới bầu trời không cần che lều.
Vật che mưa tuyết của tôi chỉ vỏn vẹn một cái mền dạ, tương đối ít
thấm nước mà tôi chỉ cần trải trên loại giường xếp là xong. Rahula
(hồi ấy còn là tu sĩ Phật giáo và còn chiến đấu giữ lại một các vô
vọng các điều luật không quan trọng lắm của giáo hội Sri-Lanka, cho
đến một ngày ông thấy các trách nhiệm khác quan trọng hơn trong đời
mình) lúc đó còn xem cái giường xếp này là ít nhiều xa xỉ, cho đến
khi chúng tôi phải vượt qua ngọn đèo đầu tiên của dãy Himalaya và
rơi đúng vào một cơn bão, lúc đầu chỉ là mưa tuyết và tiếp theo là
tuyết đổ mạnh. Sáng hôm sau, khi tôi chui ra khỏi tấm dạ, nó đã
nặng hẳn lên vì một lớp tuyết dày, thì không thấy bóng dáng người
bạn đồng hành đâu cả; cho tới khi ông co ro, răng đánh lập cập, từ
một đống tuyết bò ra. Đã thế, còn thêm từ trừa qua đến bây giờ theo
qui định của giáo hội, ông không ăn uống gì cả, mặc dù tôi đã nhắc
ông coi chừng rằng hôm nay sợ không có dịp ăn được gì, dù một miếng
nhỏ. Đúng, điều đó đã xảy ra vì suốt hai ngày chúng tôi phải lội
đường ngập tuyết. Kể từ đó, ông thừa nhận rằng những qui định này
dành cho khí hậu ấm áp không thể giữ mãi trong vùng lạnh lẽo hay
trong những điều kiện sống khác, và ta, đúng theo tinh thần Phật
giáo, không nên chấp vào qui luật và lễ nghi. Chẳng phải chính Phật
cũng đã giải phóng đệ tử mình ra khỏi mọi gò bó của qui luật thứ
yếu trước khi Người nhập diệt vf để cho đệ tử mình tự giữ lương tâm
và tri kiến đó ư?

May thay thời tiết tại Himalaya phần lớn kho
ráo và nhiều nắng; phải nói là mặt trời nơi đó còn gắt hơn cả mặt
trời ở Ấn Độ, và vì gió lạnh nên người ta ít thấy nóng, cho dù có
kem chóng nắng, da vẫn bị lột, môi vẫn sưng và ăn không được, lúc
ấy ta mới nhận ra.

Thế nhưng những khó khăn của tuần đầu tiên rồi
cũng qua đi. Tôi đã quen với khí hậu và mang một lớp da mới, nâu
đen, chịu mưa nắng khi tới Tschang-thang, đất của những hồ màu
xanh, của núi màu đồng, của bình nguyên màu lục, của những nương
rẫy trải dài mà người Nomade miền bắc sống với đàn trâu, đàn cừu
trong những túp lều đen làm bằng lông trâu. Sau khi nghỉ ngơi trong
tu viện tại Ladakh tôi ham đi tìm hiểu những vùng nằm bên kia dãy
núi tuyết, hồi đó chưa mấy ai khám phá, vùng nằm giữa núi Idus và
Karakorum.

Một ngọn đèo cao trên 6000 mét nằm trước mặt
chúng tôi. Chúng tôi men theo một thung lủng rộng, đi lên cao dần.
Mặt trời từ những tuần này đốt cháy không thương tiếc cả một vùng
nương rẫy, mà từ sáng nay nó đã núp sau những đám mây đen nặng nề
và những giọt mưa nhẹ va lạnh quất vào mặt. Bỗng nhiên tất cả đều
mang một bộ mặt bí ẩn tối tăm và thung lũng dẫn vào bóng tối của
các đám mây mà hai bên là đá núi nhe răng, hiện ra với tôi như cổ
họng của một con quái vật. Đàn ngựa gõ vó đều đều như chấp nhận số
phận, không ai nói một tiếng nào và tôi lo ngại cho đêm sắp tới,
liệu sáng hôm sau có qua khỏi ngọn đèo đáng sợ này chăng. Trên cao
thế này thì một trận bão tuyết sẽ chấm dứt chuyến du
hành. 
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Chiều tối, chúng tôi đến đầu một hẻm núi, nơi
đây chính là chỗ phải bắt đầu leo lên đèo. Tại chân một nhóm đồi đá
dựng đứng, đá xếp ngổn ngang, có một số lều nghèo nàn mà dạng vuông
vuông của chúng không khác bao nhiêu so với những tảng đá đổ. Ngược
lại với cảnh đó là vô số những tháp sơn trắng, có gốc là những
Tumlti hay Stupa Ấn Độ (đó là nơi giữ xá lợi của Phật hay các dệ tử
của Ngài). Phần dưới của tháp hình khối vuông, giữa là hình vòm
tròn hay có đạng bình hoa và bên trên là đỉnh nhọn hình nón, gồm
mười ba đĩa tròn chồng lên nhau làm bằng đất đỏ, chúng được che
bằng dạng chiếc dù, mang biểu tượng mặt trời, mặt trăng và
lửa.

Hàng triệu tháp như thế nằm rải khắp Tây Tạng.
Nơi đâu có người ở hay đã từng ở là có nó và cũng ở những ngọn đèp
hẻo lánh hoặc đường dẫn đến cầu treo (thường nguy hiểm) hoặc nơi có
những tảng đá hình thù kỳ dị trên đường khách lữ hành qua lại. Số
lớn những tháp hiện ra đối với chúng tôi nơi đây như có phép thần
cắt ra từ đá, một phần xem như phố xá điêu tàn của những người tí
hon, chúng làm ta đoán gần đây hẳn phải có tu viện hay thánh địa gì
đó. Vì đã từng nghe nói về một tu viện đá rất cổ nằm trong hẻm núi
này, được xây từ thời Liên Hoa Sinh (thế kỷ thứ 8 sau Công nguyên),
nên tôi cứ theo tháp dẫn đường, qua ngõ ngách của những tảng đá to
như những căn nhà hoặc giữa những vách tường dựng đứng mà
đi.

Đường đi bắt đầu lên dốc nên chúng tôi đành bỏ
ngựa lại. Nhưng cũng kể từ đây đã thấy có vách cổ và từ những vách
đá mọc ra những nhóm nhà hình khối có ban công gỗ. Hầu như không
phân biệt được đâu là đúi, đâu là người xây, vì chúng thông với
nhau, tựa do thiên nhiên làm ra.

Với hy vọng tìm chỗ ngủ đêm nay, tôi leo suốt
ngõ ngách vách đá nhưng càng đi, hy vọng của tôi càng giảm. Không
nơi nào có dấu vết sinh vật. Cả loài chó giữ nhà Tây Tạng đáng sợ
cũng không, nó luôn luôn sủa người lạ từ xa đến làng, dù nhà, tu
viện hay lều người Nomade, ở đâu cũng thấy chúng. Tuy vậy vẫn không
nên vào trong các tòa nhà xem ra đã hoang vắng
này.

Cứ mỗi bên cạnh cổng vào tôi thấy một tháp đá,
trên đỉnh có một đĩa đá phẳng, trong đó có một viên đá tròn. Tôi
vừa định hỏi người đi theo tôi (người kia ở lại phía dưới với ngựa)
ý nghĩa của những tháp đá này thì người đó đã cầm viên đá tròn lên
và thả xuống đĩa. Một âm thanh cao như thủy tinh vỡ vang lên. Thì
ra đó là chuông gõ cửa! Một sáng tạo thiên tài! Lại một lần nữa tôi
phải khâm phục tài năng tuyệt diệu của người Tây Tạng, họ đã làm
được những dụng cụ từ những vật liệu đơn giản
nhất.

Chúng tôi cho vang lên nhiều tiếng đá nữa
nhưng vô ích! Thế nên chúng tôi leo lên tiếp lên cao và vào đến một
cái sân nhỏ nằm bên cạnh một đường đi bằng gỗ có mái che, phía
trước với mặt tiền của một đền thờ xây trên đá, còn phía kia là một
tòa nhà hai tầng với bao lơn mở, trên đó là hình thù kỳ dị của chóp
đá, còn phía kia là một tòa nhà hai tầng với bao lơn mỏ, trên đó là
hình thù kỳ dị của chóp đá chĩa lên trời. Giữa sân có một cột cờ
cao, sơn trắng. Thì ra chúng tôi đang ở giữa sân một tu viện. Thế
nhưng lại không có một bóng người.

Dù thế, tôi có cảm giác chắc chắn mình đang ở
đúng chỗ và ngồi xuống đường gỗ, để bình tâm xem mọi sự xảy ra thế
nào và nếu cần sẽ ngủ đêm tại đây. Trần phía trên đầu tôi hơi hư
hỏng, nhưng sàn tương đối khô và mưa sắp
dứt.

Thình lình có tiếng chó sủa từ phía chúng tôi
đã vào. Bản năng làm tôi đưa mắt tìm kiếm một ngõ ra khác nhưng
không có. Như thế là chúng tôi nằm trong rọ rồi! nhưng chúng tôi
lại gặp may. Con chó không phải loại nguy hiểm như tôi hay sợ (ai
đã từng đi Tây Tạng dều biết rõ loại chó Mastif nguy hiểm hơn chó
sói nhiều) và sau chân nó là một vị lạt ma già, ông kính cẩn chào
tôi. Tôi nói với ông mình là kẻ hành hương từ phương xa, đi thăm
các thánh địa Tây Tạng. Nhìn quần áo, ông biết tôi thuộc về một
dòng tu Tây Tạng, vì vậy mà không chút chần chứ, ông mở cánh cửa
nặng nề của đền và ra hiệu cho tôi đi
theo.

Ông dẫn tôi qua những bậc cầu thang tối và
dốc, lên một hang rộng và các vách tường phẳng hình như mang đầy
những bức họa rất cổ. Trong ánh sáng lờ mờ của một ngọn đèn thờ
hiện ra bàn thờ cao với dĩa cúng và bình nước, trên đó có tượng
Liên Hoa Sinh, người tiên phong Phật giáo và nhà sáng lập dòng tu
cổ nhất Tây Tạng (Nyingmapa) mà tu viện này thuộc về đó. Tả hữu hai
bên là tượng hai vị Bồ-tát và dưới chân là các tượng nhỏ của các
đại đệ tử của Liên Hoa Sinh, như công chúa Ấn Độ Mandarava và vị nữ
thánh Tây Tạng Yésché Tshogyal (là người mà các tác giả phương Tây
hay lầm gọi là vợ của Liên Hoa Sinh mặc dù trong tiểu sử của Ngài
đã ghi rất rõ).

Sau khi chấm dứt nghi lễ chào hỏi, tôi được
đưa lên một phòng nằm cao hơn trong đền. Theo các tranh bích họa
thì đền này mới được sửa sang lại gần đây. phòng này dùng để thờ
Thích-Ca Mâu-Ni, vị Phật lịch sử. Tượng của Ngài có hai vị đại đệ
tử Xá-lợi-phất và Mục-liền-liên theo hầu, bên cạnh đó là tượng của
vị Phật của thời kiếp trước – Nhiên Đăng – và của vị lai – Di Lặc
Phật.

Khi ra lại sân thì đã có nhiều vị lạt ma tại
đó và sau khi trả lời câu hỏi từ đâu đến, đi về đâu thì người ta
đưa tôi vào một phòng lớn, hoàn toàn trống và cho hay chưa có ai
từng ở trong này cả. Phòng này nối với sân bằng một cầu thang dốc
và có một cửa sổ nhìn xuống bình nguyên. Vách tường đối diện với
cửa sổ bị một mỏm đá lớn xuyên thủng, nó nhắc tôi nhớ đến tính chất
lạ lùng nơi đây, nơi sinh ra từ sự giao hòa giữa con người và thiên
nhiên.

Trong lúc tôi nói chuyện với các vị lạt ma thì
người đồng hành theo tôi dã mang hành lý vào và khi bắt đầu mở cái
giường xếp cũng như gắn bộ đồ bếp lại với nhau, các lạt ma ngồi một
vòng bán nguyệt quanh tôi nhìn trò chơi hiếm có này. Và cửa phòng
bây giờ cũng đã đầy người, có lẽ họ chạy từ dưới làng lên tu tiện
xem một vị lạt ma lạ mặt, người bất ngờ đến tìm nơi hẻo lánh của
họ. Vì phòng bây giờ đã hết chỗ, họ đành đứng bên ngoài xem bên
trong có gì.

Chiếc giường xếp được dựng lên với sự tích thú
theo dõi đến sững sờ của họ. thế nhưng khi bình nấu bếp được gắn
lại và lửa sẽ cháy lên với một thứ nước kỳ lạ thì sự căng thẳng của
đám đông lên tới cao độ, họ nhìn từng cử động của tôi. Sự im lặng
kính cẩn bao trùm tôi và tôi ý thức cái giây phút đầy hồi hộp này
khi quẹt cây diêm châm vào chất lỏng để bùng lên một ngọn lửa trong
xanh.

Một tiếng “ồ” của sự ngạc nhiên cang lên từ
những người xem, họ lắc đầu ngạc nhiên, nửa tin nửa ngờ cái hiện
tượng mà đời họ chưa bao giờ thấy. Hình như họ cho rằng ngọn lửa
xanh cháy với rượu cồn chỉ là ảo giác không có thật; vì làm sao lửa
có thể sinh ra từ “nước” được. Vị lạt ma lạ mặt này hẳn là một nhà
ảo thuật. Để họ tin đây là lửa thật, tôi nói họ cứ giơ tay lên lửa
xem sao; và chỉ khi họ vội rút tay về phía trước tiếng cười ầm và
nghe kể lại lửa nóng thế nào thì mọi người mới chịu
tin.

Thế nhưng trò ảo diệu này vẫn chưa hết, vì khi
cháy hết cồn rồi đột nhiên ngọn lửa tắt ngúm, thay vào đó là những
đóm lửa li ti xanh lục kêu xèo xèo; sự ngạc nhiên của khán giả vẫn
không dứt.

Nếu bây giờ mà tôi ngồi khoanh chân bay lên
trời được thì chấm dứt như thế mới xứng đáng và có lẽ lúc đó khán
giả cũng không còn kinh ngạc gì lắm. Thế nhưng ở đây tôi bình thản
lấy một cái nồi tầm thường để trên cái lò kỳ diệu này, mọi người
thấy vậy mỉm cười bớt căng thẳng và xem ra hiểu
chuyện.

Trong lúc tôi nấu nướng thì mọi thức ăn gia vị
đều được xem xét kỹ lưỡng và cả khi tôi ăn, mọi cặp mắt đều nhìn
tôi. Theo lệ thường, tôi ăn cơm bằng đũa nên họ nghĩ rôi hẳn là
người Trung Quốc và tôi biết rằng đối với họ thế giới ngoài châu Á
không còn gì khác. Sau bữa ăn, xem ra vẫn không ai muốn đi, nên tôi
leo lên giường xếp, quay mặt vào vách, giả
ngủ.

Vài phút sau, mở mắt ra, chỉ còn mình
tôi.

Mặt trời chưa lặn, đi ngủ thì quá sớm, mà tôi
lại không chút buồn ngủ. Vì thế, thật dễ chịu sau một ngày dài được
nằm duỗi chân nghỉ ngơi. Tôi nằm yên và nhìn kỹ vách tường đối diện
mới đắp, mà bề mặt chỗ cao chỗ thấp của nó lại cho tôi một ấn tượng
sinh động đặc biệt.

Tôi nhận ra rằng căn phòng này tự nó có một
cái gì dễ mến mặc dù tôi không coi rõ được là cái gì. Thật ra thì
thời tiết ảm đạm trong những ngày sau này khó có thể làm tôi vui vẻ
lên. Thế nhưng kể từ khi bước vào phòng này, tôi cảm nhận một sự an
lạc và sáng sủa nội tâm.

Phải đây là không khí chung thoải mái của tu
viện cổ kính này, được lớn lên từ hang động của một vị độc cư thánh
thiện, đã chứng kiến nhiều đời tu sĩ chuyên phụng sự và quán tưởng?
Hay đây chỉ là không khí đặc biệt của phòng này mà dưới ảnh hưởng
của nó, nội tâm tôi đang thay đổi? Tôi không biết và không giải
thích được.

Tôi chỉ cảm thấy rằng có cái gì trên vách
tường thu hứt sự chủ ý của mình, lôi mình theo như bị một phong
cảnh kỳ lạ cuốn hút. Điều lạ là nó lại không gợi gì đến cảnh vật.
Những hình dạng như tình cờ được nối kết với nhau một cách bí ẩn và
càng chú ý đến chúng, chúng càng rõ nét và càng liên hệ lẫn nhau.
Chúng kết với nhau thành dạng hình rõ rệt và hiện rõ lên trên mặt
vách. Nó giống như sự kết tinh hay sự lớn dậy của một thể sống; và
biến hình của bức vách đối với tôi tự nhiên va có thật hầu như đang
xem một nhà điêu khắc vô hình đang tạo tác một bức tranh nổi sống
động. Điều khác biệt duy nhất là người nghệ sĩ không phải làm việc
từ bên ngoài mà xuất phát từ bên trong bức họa và càng lúc trong
mọi chỗ của nó.

Cảnh vật chìm đắm trong ánh sáng mờ nhạt cuối
ngày. Trên thảm cỏ xanh dưới bình nguyên, vươn lên những đỉnh núi
đá màu đỏ hay màu đồn thau sáng loáng, đằng sau lấp lánh màu tuyết
trắng, sáng rực lên nền tím đen của những khối mây, thỉnh thoảng
còn vài tia chớp. Có tiếng sấm động xa xa cho thấy bên kia của núi
Vajrapani hẳn còn vung kim cương chử, chiến đấu chống lực lượng của
sự đen tối.

Dưới xa thung lũng, tôi thấy ngựa của mình
đang gặm cỏ, trông nhỏ như món đồ chơi, gần đó có khói xanh bốc
lên, hẳn người quen của tôi đang nấu cơm chiều. Từ ngôi đền trên
cao này cứ cách nhịp lại vang lên một thứ tiếng rung rất trầm của
tiếng đập, nghe như tiếng của tự lòng đất, tiếng gọi của chiều sâu
vươn đến ánh sáng – thứ ánh sáng đã xóa tan tất cả sợ hãi và đen
tối của vực thẳm. 
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Sáng hôm sau tôi dậy trong ánh mặt trời rực
rỡ. Tối hôm trước tôi đã thu xếp hành lý để có thể lên đường ngay.
Trong ánh dương hôm nay hầu như mọi sự đã biến đổi. Tôi định gặp và
cám ơn vị lạt ma già đã cho tôi lưu trú và xin chào ông, nhưng xung
quanh không có một bóng người. Tôi định đợi một lúc và dùng thì giờ
để vẽ một bức tranh của sân và các tòa nhà trong tu viện. Thế nhưng
vẽ xong rồi vẫn chưa thấy ai. Hầu như tu viện nằm trong ảo thuật là
không hề thay đổi gì qua ngàn năm, mọi cái sống đều ngưng bặt, còn
thiên nhiên xung quanh lại theo con đường đi của mình, nó để cho đá
mọc ra những hình thù kỳ dị, xuyên thủng qua những gì con người đã
gầy dựng.

Phải chăng tôi đang ở một nơi kỳ bí, nơi mà
quá khứ đã chìm sâu thỉnh thoảng lại vươn lên, nơi mà kẻ du hành cô
đơn nghe thấy những điều, mà điều đó lại biến mất như một ảo giác?
“Dù sao?, tôi nghĩ, “tu viện” vẫn còn đó và nếu nó đột nhiên biến
mất, ta vẫn còn bản vẽ đây”.

Chầm chậm đi xuống theo lối hẹp giữa đá và
vách, tôi ngẫm lại những gì mình đã nghe thấy nơi đây. Người nài
ngựa đã tới để đỡ hành lý, nhìn khuôn mặt suy tư của tôi và nói:
“Vị Kuscho Rimtposché không vui lòng với chỗ ngủ
à?”

“Có chứ” tôi nói, “không có chỗ nào hơn chỗ
này”.

“Đâu có gì lạ”, anh nói, “nếu được ở trong
phòng đã được ban phép”.

“Anh nói gì thế?” tôi hỏi và nghĩ mình nghe
sai”.

“Ông không nhớ sao, Kuschog, vị lạt ma dẫn ông
vào phòng đã nói phòng nầy chưa có ai ở?”.

“Nhớ chứ, tất nhiên
rồi”.

“Xin nói ông biết. Lúc ông ở trong đền thì các
vị lạt ma bàn với nhau có nên để ông ở trong đó không, trong phòng
đã được cúng hiến cho Tschamba, cho Phật Di
Lặc”.

Đột nhiên tôi có ýnghĩ kỳ
lạ.

“Sao họ lại có ý nghĩ vị Phật Di Lặc mà phải
xây cả một căn phòng riêng”, tôi hỏi.

“Ông không biết là cả Tây Tạng, nhiều bảo tháp
được xây dựng để thờ vị Phật tương lai nhờ uy lực của một vị đại uy
lực của một vị đại lạt ma miền nam sao?”

“Anh biết tên vị lạt ma đó không?” tôi hỏi, cố
giấu sự hồi hộp.

“Tôi không biết tên Ngài nhưng mọi người gọi
là Tomo Géché”.

“Đó là thầy tôi mà”, tôi kêu lên “Tôi chưa nói
với anh về Ngài hay sao?” – Và tôi sực nhớ anh có lần đã hỏi ai là
“Tsawai-Lama” của mình, tôi trả lời mà không coi trọng lắm câu hỏi
quá thường này tại Tây Tạng, “thầy tôi sống cách đây ngàn dặm, chắc
anh không biết tên Ngài đâu”.

Thế nhưng bây giờ thì cảnh tượng đêm hôm qua
đã có một ý nghĩa mới – và đột nhiên vấn đề rõ ra với tôi: đó chính
là lần quán đỉnh thứ hai của mình.

Liệu đó là ảnh hưởng trực tiếp của thầy tôi
(như trường hợp tại Tschorten Nyima hay các lần tương tự mà về sau
tôi mới biết) hay là kết quả của chủng tử được thầy gieo đã chín
trong tôi, tôi không chắc nhưng điều chắc chắn là những gì tôi
trông thấy không phải là sự ngẫu nhiên.

Hơn bao giờ hết, tôi thấy mình gần đạo sư và
tự thấy nội tâm mình được nâng lên, đến nỗi nhờ sự cố gắng leo lên
đỉnh đèo nọ lần nỗi lo sợ ngày hôm qua mà bây giờ nó trở thành
chuyện tầm thường. Tâm tư tôi trôi chảy triền miên và hầu như có
một lời nội tâm ngỏ với tôi, dần dần hé cho thấy những giải pháp
của nhiều vấn đề đã từng làm tôi phân vân.

Giờ tôi đã hiểu điều mà tôi chỉ thấy lờ mờ
trong thời gian tại Yigah Tscholing là những hình tượng xung quanh
tôi hồi đó không phải chỉ là những tác phẩm trang trí nghệ thuật.
Đó là sự trình bày của một thực tại cao hơn, sinh ra từ sự quán sát
nội tâm. Ngôn ngữ của những hình ảnh này chính xác như một tấm bản
đồ hay một công thức khoa học, đồng thời tác động của nó lại tự
nhiên và trực tiếp như vẻ đẹp của một cánh hoa hay cảnh mặt trời
lặn.

Phải chăng ngôn ngữ của hình ảnh này, chính nó
mở cánh cửa vào chốn ẩn mật của tâm thức và những năng lực tiềm ẩn
của con người, là thứ ngôn ngữ mà ai cũng hiểu được, cho tất cả
những ai thành tâm gõ lên cánh cửa sâu kín nhất, miễn là họ được
chút hướng dẫn?

Phải chăng vì vị chân sư đã mở mắt cho tôi
thấy sự huyền bí này mà tôi không nên cho người khác hay biết những
gì mình đã cảm nhận?

Thật thế, bây giờ tôi thấy rõ thông điệp mà
qua những linh ảnh đạo sư nhắn nhủ mình. Và cũng từ mong ước được
trao truyền những gì mình đã chứng nghiệm cho người khác, một ý
niệm chín dần trong tôi, theo gương vị lạt ma nọ trong quá khứ, để
lại cho đời một cách trung thực bằng màu sắc và khôn tượng, bằng
chữ nghĩa và hình vẽ, như chúng đã được giữ lại trong tu viện và
nguyện đường của Tây Tạng.

Cũng từ chuyến đi này mà tôi đem về được những
nét vẽ đơn giả khắc họa trên đá của Tám mươi bốn vị Tất địa(15) của
thời Trung cổ Phật giáo. Những bức tranh này về sau được giữ ở bảo
tàng viện của Allahabad trong một gian phòng đặc
biệt.

Và như được một bàn tay vô hình hướng dẫn để
đạt thành tựu ước mong đó, trong chuyến du hành, tôi gặp được một
ngôi đền do vị Rintschen-Sangpo ngày xưa gây dựng nên; trong đó lần
đầu tiên, tôi được thấy những bức bích họa vô song của thế kỷ thứ
mười một.

Tôi xúc động được một bàn tay vô hình hướng
dẫn để đạt thành tựu ước mong đó, trong chuyến du hành, tôi được
gặp được một ngôi đền do vị Rintschen-Sangpo là một trong những nhà
tiên phong lớn nhất của Phật giáo Tây Tạng: vừa là nhà học giả lớn,
vừa là người sáng lập nhiều tu viện đền đài, vừa là ngệ nhân và
thánh nhân. Một phần đáng kể của kinh sách Tây Tạng là do ông cùng
với các học giả Ấn Độ dịch từ văn hệ Sanskrit ra, một công trình đã
tôn ông lên hàng Lotsasa (nhà dịch thuật). Song song với việc
truyền bá Pháp Phật bằng kinh sách, ông cho xây dựng đền đài, tu
viện bảo tháp và trâng hoàng bằng những tác phẩm chọn lọc nhất về
hình tượng và khắc họa mà về sau không có thòi kỳ nào vượt ngang
được. Vùng hoạt động chủ yếu của ông là ở Tholing và Tsaparang.
Thonling là tu viện quan trọng nhất và là trung tâm của đời sống
tâm linh ở tây Tây Tạng. Ngược lại Tsaparang thì đã hoang tàn cả
vìa trăm năm trước đây.

Những điều này kích thích sự quan tâm của tôi
vì với một thời tiết như ở Tây Tạng, tôi nghĩ có thể tìm lại được
một phần quan trọng của nghệ thuật cổ xưa bị chôn vùi, và chính sự
hẻo lánh và cô độc của vùng này làm tôi tin có thể nghiên cứu và
hơn thế nữa. Có khả năng giữ lại cho hậu thế vài nét hoằng kim của
quá khứ. Thế nên trong tôi nẩy sinh ý định đi Tsaparang, mặc dù
phải nhiều năm sau tôi mới thực hiện được ước mơ
này.

 

 


————————————————————————————————————————

[1] Padmasambhava, đại sư Ấn Độ, sống khoảng
thế kỷ thứ 8 sau Công nguyên. Sư là người đưa Phật giáo vào Tây
Tạng và sáng lập tông phái Nyigmapa. Sư thường sử dụng thần thông,
nhiếp phục ma quái, được xem là vị Phật thứ hai sau Thích-Ca Mâu-Ni
(ND). 

[2] Suragama
Sutra 

[3] Bài thơ trích từ Madala, Meditations
gedichte und Betrachtungen của Lama Anagarika Govinda. Những dòng
thơ này sinh ra từ một buổi thiền định, được viết lúc tác giả chưa
biết đoạn kinh Lăng Nghiêm ở trên
(TG) 

[4] Điều này làm ta nhớ đến phép lạ Madonna
Fatima xảy ra gần đây, được một số lớn người ghi nhận, trong đó có
sự xuất hiện của ánh sáng kỳ diệu tương tự.
(TG) 

[5] Đây là một đoạn hay được ghi lại trong
kinh sách của văn hệ Pali, đặc trưng của tinh thần hỉ lạc trong
Phật giáo, từ chối mọi dạng ép buộc.
(TG) 

[6] Mantra 

[7] Đó là điều dễ xảy ra vì các tờ không đóng
lại thành tập và vì những trang theo nhau của một tờ được in hay
viết ngược lại, nên qua mỗi trang, người ta phải quay ngược tờ giấy
(TG) 

[8] Một hiện tượng không lý giải được cũng như
bản chất của điện, hầu như không phải chỉ là một hiện tượng vật lý
mà đường như một năng lực sống động, đóng một vai trò quan trọng
trong các thể hữu cơ và vận hành của trí nào
(TG) 

[9] Tiếng Hindu có nghĩa là đáng kính. Từ đây
Guru được dịch là đạo sư (ND) 

[10]  Archetypische
Lautelemente 

[11] Khi rời tu viện đi nơi khác thường ông
chỉ mang theo một số thật ít đồ dùng. Đối với ông, hang động cũng
tốt như lâu đài, lâu đài cũng như hang động. Giàu sang và tiện nghi
vô nghĩa đối với ông, thế nhưng nếu cần ông cũng không ngại sử
dụng. Ông không bám giữ vào tiện nghi lẫn đời sống khổ hạnh vì biết
rõ, danh hiệu của khổ hạnh cũng chướng ngại như danh hiệu của của
cải. Khi nhận được tặng phẩm của nhiều người, thường ông tặng lại
kẻ cần thiết hay dùng để sửa đền thờ, tu viện, thư viện…
(TG) 

[12]  Bohicaryavatara, tác phẩm của Tịch
Thiên (Santideva), người sống khoảng thế kỷ thứ 7, 8 sau Công
nguyên. Tác phẩm này rất phổ biến trong Phật giáo Tây Tạng
(ND) 

[13]
Satipatthana-Sutra 

[14] Govida, Grundlagen tibetischer Mystik (Cơ
sở đạo học Tây Tạng), Rascher Zurich
1966. 

 












Chapter 2
New Chapter


Trên cao nguyên

Ngôn ngữ sống động của màu
sắc

Những giấc mơ và ký ức bên hồ
xanh

Sườn núi trơn và bí mật của những chiếc móng
ngựa

Phi hành xuất thần và phép
Lung-gom

Nyang-to Kyu-phug tu viện của người nhập
thất.

Tu luyện thân thể

Khả năng chữa bệnh

Vị ẩn tu tại Latschen

Sự giải cứu huyền diệu

PHẦN THỨ
HAI

 


CUỘC ĐỜI HÀNH
HƯƠNG

 


TRÊN CAO
NGUYÊN

 

Chúng tôi đã vượt qua ngọn đèo đáng sợ cao sáu
ngàn mét dưới một bầu trời không mây một cách dễ dàng. Lúc leo lên
vách phía nam của đèo, mặt trời nóng tới mức mà tôi phải cởi hết áo
quần ấm, cất vào hành lý. Thế nhưng vừa qua vách bắc của đèo, nằm
trong bóng râm thì trời bỗng lạnh như băng làm tôi phải tiếc vì đã
không cầm sẵn áo ấm trong tay. Trời lạnh tới mức mà ai cũng phải
vận động liên tục để giữ hơi ấm. Vì vậy mà tôi không dám bảo đoàn
người dừng lại để mở hành lý lấy áo ấm ra.

Tây Tạng là xứ sở mà người ta phải luôn tính
đến chuyện gặp những cảnh bất ngờ. Ngay cả quy luật tự nhiên tưởng
như quen thuộc cũng hầu như mất giá trị. Nhiệt độ sôi của nước thấp
đến nỗi nếu vô ý nhúng tay vào nước sôi, người ta cũng hầu như
không hay và không bị thương tích gì. Vì thế mà trên độ cao này
không thể nấu cơm được vì thời gian nấu chín quá lâu đến nỗi cơm
biến thành nước cháo hay hạt còn cứng bên trong. Thế nhưng cái khác
biệt giữa bên mặt trời chiếu và bên bóng râm thì to lớn tới mức mà
nếu ta đứng giữa hai bên, thì thân bên ánh sáng sẽ bị phỏng vì nắng
và bên kia phải phòng lên vì khí lạnh như băng. Không khí quá loãng
không hấp thụ nhiệt độ được để truyền nhiệt cho phía bóng râm cũng
như không thể che chở cái nóng và các tia cực tím của mặt trời. Sự
chênh lệch nhiệt độ giữa ánh nắng và bóng râm, như nhiều quan sát
viên ghi nhận, có thể lên tới 100 độ Fahrenheit (38 độ C). Tôi
không hề nghi ngờ điều đó vì khi cỡi ngựa thì chân tôi tuy mang ủng
long nhưng giá lạnh tới mức không còn cảm giác, còn tay cầm cương
ngựa thì bị phồng lên vì nóng. Tưởng như bị phỏng nước sôi. Tệ hại
nhất là da mặt của tôi bóc ra từng mảng trước khi quen được với khí
hậu này. Mặc dù có bôi kem nhưng môi tôi sưng phồng lên, ăn uống
rất khó chịu. May thay chỉ sau khảng ba bốn tuần thì da tôi đã qen
chịu đựng va sau đó trong chuyến hành trình không còn gặp trở ngại
gì nữa.

Ngay cả người Tây Tạng, trừ những người liên
tục sống ngoài trời như người chăn thú, nông dân hay thương nhân,
cũng luôn luôn che mặt khi đi xa để tránh nắng mặt trời và gió lạnh
thường thổi trên cao nguyên trong các mùa nhất định. Loại gió nầy
mang theo cát, châm chích và chui lọt vào cả áo dày. Rồi khi gặp
một đoàn người bịt mặt và vũ trang trong cảnh hoang vu không ai ở
lại là một nỗi lo sợ không biết sau mặt nạ che đó là người dân bình
thường hay kẻ cướp. Kẻ cướp cũng nhiều, nhất là trong thời kỳ bất
ổn chính trị hay chiến tranh, khiến những vùng mà thương nhân hay
qua lại thêm nguy hiểm.

Nhưng tôi cũng không quá sợ (mặc dù hồi đó đã
biết vùng Turkentan đã có dân nổi loạn), vì sau khi rời biên giới
Ladakh, tôi bỏ tuyến thương nhân đến “chỗ không người”, nằm giữa
vùng đại hồi Panggong và Yak-Tso đến cao nguyên Aksai-Tschin. Biên
giới giữa Ladakh và miền Tây Tạng do Lhasa cai quản hồi đố chưa rõ
ràng, vì không ai quan tâm đến chỗ không người này. Trên thế giới,
nó thuộc về những nơi ít ỏi mà con người và thiên nhiên cứ bị để
mặc, không bộ máy hành chính nào ngó ngàng tới. Vì thế lòng tôi đầy
một miềm sung sướng kỳ lạ và sự tôn quí, cảm thấy mình hoàn toàn
thuộc về mình, đứng một mình giữa thiên nhiên vô tận, giữa trời đất
bao la, như ngày mà con người chưa được
dựng.

Hai người Ladakh trung thành và người ngựa là
những sinh vật duy nhất còn liên hệ với tôi; và trong cảnh bao la
của thiên nhiên này, tôi thấy họ gần gũi và thân thuộc với mình
xiết bao. Không nhiều thì ít, chính những con ngựa quyết định chúng
tôi phải dừng chân chỗ nào vì chỉ nghỉ ngưoi nơi nào có cỏ và nước
cho chúng.

Dù cảm giác nhỏ nhoi trước cảnh hùng vĩ của
vùng núi non, dù biết cái giới hạn và sự phụ thuộc của con người
trước nắng mưa, với nước cỏ, với thức ăn, chất đốt và các điều kiện
vật chất khác, thế nhưng tôi chưa từng có một cảm giác về tự do và
độc lập lớn hơn thế này. Chưa bao giờ tôi rõ cái mà ta gọi là đời
sống văn minh lại chật hẹp và hạn chế như thế và để có một đời sống
an toàn, ta phải trả một giá cao thế nào về tự do và độc lập thật
sự trong tư tưởng và hành động.

Một khi mỗi chi tiết đời sống đã được tính
toán và qui định, mỗi khoảnh thời gian ngắn nhất đã được định trước
phải làm gì, thì những dấu vết cuối cùng của tự tính vốn phi thời
gian và vô tận của ta cũng biến mất; mà từ tự tính đó tự do được
sinh ra. Tự do không phải là muốn làm gì thì làm, nó không phải là
tự tùy tiện, bỏ mặc, chẳng phải là sự phiêu lưu, mà tự do là khả
năng có thể chấp nhận được cái bất ngờ, thu liễm và chuyển hóa nó;
tức là nới tâm mở rộng đối diện với mọi tình huống bất ngờ của đời
sống - tốt cũng như xấu. Đó là khả năng có thể phù hợp được với
muôn hình vạn trạng của điều kiện sống mà không đánh mất niềm tin
nơi các mối liên hệ sâu xa giữa thế giới bên trong và bên ngoài. Đó
là niềm xác tín, không bị thời gian lẫn không gian hạn chế, khả
năng chứng thực cả hai mà không chấp trước vào một khía cạnh nào,
không tìm cách chiếm đoạt chúng bằng cách chia chẻ chúng ra từng
mảnh.

Thời gian bị chia chẻ một cách cơ giứi và giả
tạo của con người hiện đại đã không làm con người thành chủ của nó
mà ngược lại là nô lệ; càng muốn tranh thủ thời gian, ta lại càng
mất nó. Điều đó giống như ta bắt dòng sông ép vào trong một cái
chậu mà quên rằng chính sự trôi chảy, chính sự tương tục của vận
động mới làm ra dòng sông. Điều này cũng đúng cho thời gian: chỉ ai
chấp nhận nó trong toàn bộ kích thước, trong nhịp điệu vô tận và
sáng tạo đời sống, cái làm nên tính tương tục của nó, thì kẻ đó mới
làm chủ được nó, biến nó thành của mình được. Khi ta chấp nhận thời
gian như thế, sẵn sàng thu liễm vào trong ta mà không ngăn chận
dòng chảy của nó thì nó sẽ mất uy lực đối với ta. Chúng ta sẽ như
được nó chuyên chở trên đỉnh cao, không bị nuốt trọn, không bị kéo
xuống vực và nhờ thế mà không mất tầm nhìn về những cái phi thời
gian.

Không nơi nào mà tôi cảm nhận được đièu naỳ
sâu xa hơn bằng giữa bầu trời Tây Tạng, trong sự trầm lắng sâu
thẳm, sự trong suốt của bầu không khí, cái rực rỡ của màu sắc và
cái thanh tịnh hầu như trừu tượng của dáng núi. Cuộc sống hữu cơ đã
thu laị thật nhỏ nơi đây, không có vai trò gì trong cảnh quan
chung, bản thân cảnh quan lại là biểu trưng của sự sống, của những
sức mạnh uyên nguyên từ trời đất. Núi  đá vắng cây cho thấy
một cách trọn vẹn qui luật của trọng trường - có đôi chút thay đôỉ
thì cũng chỉ vì tác động của mưa gió - và của cấu trúc địa chất và
tính cách của đất đá, biểu hiện bằng màu sắc và hình
dáng.

Trời và đất đã đôỉ vai cho nhau. Nếu bầu trời
thường sáng hơn cảnh vật dưới chân mình thì ở đây bầu trời thường
tối và sâu; trong lúc đó, cảnh vật nổi bật trên bầu trời bằng sắc
màu rực rỡ, hầu như chúng là nguồn sáng. Sắc đỏ và vàng bập bùng
như lửa cháy trước bức màn xanh đen của
trời.

Thế nhưng khi chiều buông thì màn đêm ập đến,
cho một cái nhìn vào chiều sâu của vũ trụ. Ngàn sao sáng rực và gần
gũi hầu như chúng là một phần của cảnh vật. Ta thấy chúng như từ
trên cao sa xuống chân trời lóe lên một cái rồi biến mất, như một
người cầm đèn biến mất sau cánh cửa. Vũ trụ không còn chỉ là một
cái gì trừu tượng mơ hồ mà một thực tại có thể thấy rõ và vì thế ở
đây không ai nghĩ về “thời gian” mà không nhớ đến mặt trời, mặt
trăng và những vì sao, các thiên thể chế ngự nhịp điệu của đời
sống; nhờ thế mà thời gian mất khía cạnh tiêu cực của nó, nó trở
thành một kinh nghiệm cụ thể của một sự vận hành miên viễn, qui
hoàn sáng tạo, là tự tính của muôn vật. Vì bầu trời hầu như không
bao giờ bị mây che phủ hoàn toàn, con người luôn luôn thấy được
tiếp xúc với các thiên thể và chiều sâu xa của không gian. Cả ban
đêm cũng không bao giờ tối hoàn toàn. mộ t thứ ánh sáng lờ mờ kỳ lạ
chiếu cảnh vật trong những đêm không trăng, một thứ ánh sáng tỏa ra
từ các vì sao. Trong thứ ánh sáng đó mọi vật và cảnh quan hiện ra
tương đối rõ nét không màu không bóng.

Mực nước trong sông suối cũng dâng hạ với nhịp
vận hành của thiên thể, vì trong mười hai giờ của ngày hè thì tuyết
trên núi bắt đầu tan khi mặt trời rọi, tối đến thì đông cứng lại.
Thế rồi nước lại cần khoảng mười hai giờ để chảy từ núi xuống suối,
nên khoảng chiều tối nước suối dâng cao và sáng hôm sau lại hạ
xuống. Các dòng suối nhỏ thường khô kiệt trong các giờ ban ngày,
ban đêm lại trở thành dòng thác chảy xiết. Vì thế nếu ai cắm lều
bên cạnh một dòng suối tưởng khô ráo có thể ban đêm bị nước cuốn
(điều này đã xảy ra cho tôi nhưng rất may giờ cuối đã cứu được cả
người lẫn hành lý).

Nhịp điệu lớn lao của thiên nhiên xuyên suốt
mọi thứ và con người đan kết với nó về vật chất lẫn tinh thần. Ngay
cả trí tưởng tượng hay sự cảm xúc cũng ít tùy thuộc vào lĩnh vực
của cá thể mà nó tùy thuộc vào cảnh vật. Trong đó nhịp điệu của vũ
trụ tinh đọng thành một tiết điệu với sức thu hút không cưỡng lại
được. Nơi đây trí tưởng tượng chính là biểu hiện của thực tại trên
bình diện ý thức con người và ý thức này dường như nối mọi cá thể
với nhau và cho cả vùng một không khí tâm
linh.

Dưới ảnh hưởng của miền đất lạ lùng này, trong
đó lũng còn cao hơn những đỉnh núi tại châu Âu, và núi non vươn đến
những không gian siêu nhân thế; nơi dây đã xảy ra một sự du hành
tâm linh kỳ lạ. Điều này dường như một tảng đá nặng đã được xuất
hiện tự nhiên và nhẹ nhàng, nhưng không mất đi mối liên hệ và
phương hướng của chúng. Một sự chú tâm và sáng sủa cao độ được đạt
đến, không chút cố gắng và một niềm vui cao cả giữ tâm trong trạng
thái sẵn sàng sáng tạo. Tâm thức như được nâng lên bậc cao hơn, nơi
đó các chướng ngại quấy nhiễu của đời sống bình thường không còn
hiện diện hay chỉ hiện ra như những ký ức lờ mờ, không còn quan
trọng hay thu hút gì nữa. Đồng thời người ta ý thức về những dạng
mới của thực tại, thấy nhạy cảm, mở rộng hơn với nó. Khả năng trực
giác được đánh thức và kích thích: nói ngắn gọn, đã hình thành tất
cả các điều kiện để chứng được đại định (dhyana) cũng như các dạng
thiền quán cao hơn. 

 

NGÔN NGỮ SỐNG ĐỘNG CỦA MÀU
SẮC

Sự chuyển hóa ý thức mà tôi thấy ở đây ( cũng như
những lần trở lại Tây Tạng) có một sự tương tự nhất định với sự
chuyển hóa mà tôi đã có ở Yi-Gah Tscholing khi đến đó lần đầu; mặc
dù lần này có qui mô lớn hơn vì nơi đây tất cả mối liên hệ vơí thế
giới quen thuộc đã bị cắt đứt và ảnh hưởng của các hang động, của
không khí loãng, của thời tiết và của điều kiện sống đều tham gia
vào sự biến đổi tâm lý đó. Mặt khác, sự chuyển hóa tâm linh không
vì những yếu tố vật lý đó mà giảm ý nghĩa. Cả những phép tu du già
cũng là một sự phối hợp các yếu tố vật lý, tâm thức và tinh thần,
thí dụ tác động của phép làm chủ hơi thở (pranayama) và thái độ của
thân cùng với sự tỉnh giác, quán chiếu của tâm, hòa trong sự an
tĩnh của cảm xúc nội tại.

Không khí cực loãng có một tác dụng như một số
phép luyện hơi thở vì nó buộc ta phải điều chỉnh hơi thở một cách
nhất định, nhất là khi phải leo cao hay đi đường xa. Vì thiếu dưỡng
khí, nên ta phải hít một khối lượng không khí gấp hai ba lần so với
độ cao mặt biển và trái tim cũng phải làm việc nhiều hơn hẳn. Mặt
khác, trọng lượng của thân thể giảm đi nên cơ bắp hầu như có thể
nhấc bổng nó và khi leo cao ta có cảm giác như chắp cánh. Thế nhưng
đây chính là chỗ nguy hiểm vì ta không trực tiếp thấy được tim và
phổi đang chịu thiệt. Chỉ khi thấy mình hụt hơi và tim đập loạn xạ,
ta mới sực nhớ tự nhủ phải kiểm soát từng cử động của mình. người
Tây Tạng thường đi những bước dài chậm rãi và lồng hơi thở của mình
trong bước đi. Thế nên việc đi bộ cũng trở thành phép kiểm soát hơi
thở, tương tự như phép tu Hatha-Yoga của Ấn Độ, và đều này càng rõ
hơn khi mỗi bước đi lồng hơi thở còn kèm theo việc đọc thần chú một
cách nhịp nhàng, như người Tây Tạng thường làm. Xuất phát từ kinh
nghiệm chính mình, tôi có thể khẳng định rằng điều này mang lại an
bình và có tác dụng tăng năng lực rất
nhiều.

Kể từ đó, điều làm tôi rõ hơn hẳn là ảnh hưởng
to lớn của màu sắc lên tâm thức con người. Không kể sự thưởng ngoạn
nghệ thuật về cái đẹp mà màu sắc tạo nên cho ta - điều làm tôi
thích họa là để cố giữ lại cái đẹp cũng như trao truyền cho người
khác - tôi còn nhận ra một cái gì sâu xa và tinh tế do màu sắc tạo
nên, có lẽ nhiều hơn bất cứ yếu tố nào khác trong các chứng thực
thiền quán Tây Tạng.

Màu sắc là ngôn ngữ sống động của ánh sáng,
của sự bày tỏ một thực tại có ý thức. Ý nghĩa tâm linh của màu sắc
xem như biểu tượng và thuộc tính của thực tại cao cấp được nhận
biết bằng cách chứng những màu sắc với mức độ khác nhau. Chúng hiện
ra thành những màu rực rỡ, thuần khiết và có điều thú vị là một nhà
tư tưởng hiện đại và nghiêm túc như Aldous Huxley đã kết luận là
màu sắc là “bằng cớ của thực tại”.

Theo tôi thì những sự trừu tượng hóa đầy đru
khái niệm, những biểu hiện và hình dung do suy luận mà thành, tất
cả những cái đó đều vô sắc, trong lúc thực tại, dù nó thuộc dạng ấn
tượng cảm quan của thế giới ngoại cảnh hay thuộc biểu tượng uyên
nguyên của nội tâm trực tiếp thì nó cũng đầy màu sắc. Hơn thế nữa,
cái thứ hai (ấn tượng nội tâm) nói như Huxley, “có màu sắc đậm đà
hơn hẳn hình ảnh ngoại giới. Thế nhưng ta cứ tìm cách trừu tượng
hóa sự vật theo cách dễ hiểu cho ta. Làm như thế, ta chỉ đánh mất
tự tính của sự vật. Với kia của tâm thì ít nhiều ta không còn cần
đến ngôn ngữ và nó nằm ngoài hệ thống của suy luận khái niệm. Thế
thì những cảm thọ hình ảnh của ta mang đầy sự tươi trẻ và cái sung
sức trần trụi của ấn tượng, chúng không cần diễn đạt bằng ngôn từ,
không cần sự trừu tượng khô cứng. Màu sắc của chúng (đặc trưng của
sự vật) tỏa rực bằng một thứ ánh sáng, đối với ta là siêu nhiên,
nhưng kỳ thực là hoàn toàn tự nhiên trong nghĩa chúng không bị tri
thức hóa qua ngôn ngữ hay qua những hình dung khoa học, triết lý
hay thực dụng; mà vì những hình dung đó mà ta cho chúng xuất hiện
lại trong thế giới này bằng những hình ảnh mù mờ của nhân thế chúng
ta”(16)

Cảnh vật Tây Tạng có rất nhiều cái “sung sức
trần trụi” này của hình dạng và màu sắc, nối liền ta với một linh
ảnh siêu nhiên hay một giấc mơ tiên tri, giấc mơ này thường ở chỗ
sự sáng láng và sinh động của màu sắc. Trong một giấc mơ loại đó,
lần đầu tiên tôi thấy màu sắc rực rỡ và thuần tịnh như thế, trong
dạng một đỉnh núi trồi lên từ dưới biển xanh ngắt. Lòng tôi tràn
ngập niềm vui sướng và tự nghĩ: đây phải chăng là quần đảo thiên
đường Nam Hải, nơi tôi đã nghe nhiều. Thế nhưng về sau khi đến
những đảo phủ đầy dừa của miền biển nhiệt đới, tôi không còn thấy
những màu sắc đã làm mình vui thích đó
nữa.

Thế mà tôi lại thấy những màu sắc này tại Tây
Tạng và niềm vui sướng khi nhìn thấy màu sắc trở lại với tôi như
trong giấc mơ đó. Nhưng tại sao tôi laị thấy đỉnh núi nọ trồi lên
từ nước biển xanh ngắt? Câu hỏi này nằm hoài trong trí tôi đến một
ngày nọ chúng tôi đến một hẻm núi hẹp và nóng, xung quanh là đá màu
vàng vây đầy, qua đó không những ánh sáng còn thêm chói chang mà
hơi nóng cũng tăng lên tới mức người ta trong mình ở vùng Sahara
chứ không phải ở độ cao 4500m của miền Trung Á. Nóng tới mức mà khi
nghỉ trưa tại một con suối nhỏ, tôi đã không cưỡng lại được, cởi
hết áo quần xuống tắm và bơi một đoạn trước sự ngạc nhiên của các
người Ladakh. Tôi thấy mình hết sức sảng khoái, nhưng không tắm
được lâu vì hẻm núi càng lúc càng nóng. Và con suối cũng cạn dần do
nó đổ vào một cái hồ cạn màu vàng; nó tỏa ra một màu xanh cực mạnh
như được chiếu từ bên trong. Thật là một cảnh quan bất ngờ, trực
tiếp, khác từ bên trong. Thật là một cảnh quan bất ngờ, trực tiếp,
khác hẳn với những gì đã xảy ra từ trước đến giờ. Tôi kinh ngạc
không biết giải thích ra sao. Sợ rằng mình có ảo giác, tôi goị các
người cùng đi: “Xem kìa, cái gì thế?”.

Tso! Tso! Panggong Tso” họ đồng thanh gọi và
ném mũ lên trời vui mừng, hầu như vừa qua được một đỉnh đèo. Thật
ra chúng tôi mới tới một Lhasa-tse (tháp đá), đỉnh đèo nào cũng có
- nhưng đây là chốn quí báu, nơi mà đại hồ Panggong có thể thấy
được đầu tiên. Và chúng tôi cũng lấy đá ném vào chỗ đó, lòng thầm
biết ơn có ai đã giúp mình thoát được hẻm núi. Thế nhưng tôi vẫn
không tin nơi mắt mình. Không thể được! Nó như một loại nước nào tự
sáng, không có trên trần gian.

Không bao lâu sau chúng tôi thoát khỏi hẻm núi
đầy sức nóng và trước mắt chúng tôi, hồ trải dài như mặt của loại
đá qúi Lapislazuli sắc xanh đã tan chảy; nhìn xa xa thấy như màu
xanh đậm nước biển và gần bờ có màu cobalt xanh sáng. Tại các bờ
cát trắng sáng, nước lấp lánh màu lục. Những ngọn núi nằm sau làm
nền cho cảnh tượng màu sắc khó tin này là một bản hòa ca của những
màu vàng óng, đất cháy và đỏ tươi với bóng ngã sắc tím. Đúng đây là
cảnh vật sáng rực của giấc mơ xưa, cảnh vật vươn từ một dòng nước
xanh đầy ánh nắng lên bầu trời sâu thẳm không gợn
mây.

Núi bên trái có hình dạng sắc sảo, phía đối
diện lại thoai thoải một dãy, quanh năm tuyết phủ. Chúng chạy song
song với các hồ Panggong-Tso và Nyak-Tso, hay hồ này tạo nên một
vùng nước gần như liên tục dài hơn 160 km. Ngày xưa hai hồ là một
thung lũng dài ngập nước. Về sau vì núi lở, chúng bị chia đôi ra
làm hai hồ riêng biệt.

Khi đến trạm dừng dưới chân dãy núi tuyết, cao
hơn bờ hồ đôi chút, tôi đã bị mê hoặc bởi màu sắc của hồ và núi và
của một nhịp điệu kinh khủng đang lan tỏao nơi đây; đến nỗi quên cả
đói và mệt, tôi trở lại ngay chỗ cũ, nơi mà lần đầu tôi chiêm
ngưỡng hò và núi tuyết. Thế nên tôi lại đi với giá vẽ, giấy, màu và
vài miếng Kulchas(17) đỡ lòng, qua vài cây số để trở lại chỗ tôi đã
lưu ý nhưng không dám ngừng lâu vì lúc đó không biế bao lâu mới đến
chỗ nghỉ. Tôi làm việc với lòng hứng thú, nên chỉ sau thời gian
ngắn mà vẽ được hai ba tấm hình. Mặt khác tôi vẫn nhớ là trễ lắm
lúc mặt trời lặn mình phải có mặt tại
trại.

Dù thế, chuyến đi ngắn của tôi suýt bị nguy;
vì bận về thình lình tôi gặp một dòng nước chảy xiết mà bận đi
không có. Khi đi, vì nóng ruột muốn đến, tôi quên không để ý đến
nhiều dòng suối cạn nước. Nước tan trên núi đã chảy xuống muốn cắt
đường đi của tôi. Vì biết không còn nhièu thời giờ, tôi đành phải
lội nước lạnh ngắt và sau khi lội qua hai ba dòng suối mới về tới
nơi, gần lả người. Dù bao mệt nhọc, ngày hôm đó tôi rất vui sướng
đã tận hưởng được vẻ đẹp và sự trực nhận không thể nào quên về cái
hồ này. 
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Trong những ngày sau chúng tôi đi theo bờ hồ
dưới chân núi tuyết, mà triền núi chạy thoai thoải ra xa biến thành
đất bằng, thành một vùng đất cao nằm trên hồ, thỉnh thoảng lõm
xuống từng dòng. Thế nhưng những dòng này ít khi có nước nên đồng
cỏ cũng hiếm. Thành thử tuy gần hồ nhưng ban ngày hầu như người ta
thiếu nước. Thứ nhất, là bờ hồ rất khó xuống vì cao nguyên nằm cạnh
hồ gần như có vách dựng đứng, chỉ trừ những nơi bị trũng mới có
nước chảy xuống. Dọc theo các dòng này là đến những đoạn có cát
sỏi. Thứ hai, vùng này thiếu nước uống vì một lý do bất ngờ: nếu có
tới bờ hồ thì nước cũng chẳng uống được vì trong nước chứa quá
nhiều chất magnesium.

Đó là lý do sinh ra độ trong và màu sắc nhưng
nó làm cho nước không thể chứa sinh vật, dù thực vật hay động vật
rất nhỏ cũng không. Thế nên nước trong vắt, trong những ngày lặng
gió không sóng, đứng sát bờ, ta không phân biệt được đâu là nước
đâu là bờ. Tôi vẫn nhớ rõ cái hoảng sợ trong ngày mình đến gần bờ
và chân đạp vào nước lạnh ngắt lúc nào không hay. Những viên sỏi nọ
với màu sắc đáng yêu, không khác gì những viên nằm trên bờ, vậy mà
chúng lại nằm trong nước. Nước trong không màu hệt như không khí.
Chỉ nơi nào khá sâu thì nó mới mang một màu xanh lục, sâu hơn thì
chỉ còn một màu xanh ngắt, chính màu xanh biến hồ thành một sự kỳ
diệu.

Màu của hồ và vùng xung quanh nó không ngưng
cuốn hút tôi. Buổi tối, khi nước do tuyết tan chảy vào hồ, chúng
làm thành một dải sáng bạc trên màu xanh đậm của hồ; trong lúc xung
quanh các đỉnh núi rực màu cam, đỏ và tím, và bầu trời chuyển dần
với sắc màu của một cầu vồng.

Thời tiết bỗng nhiên trở nên dễ chịu, như Điạ
Trung Hải gặp gió ấm và ngày nọ chúng tôi đi qua một vùng cát trắng
thỉnh hoảng xen lẫn vài đám sỏi, nóng bỏng, trải dài cả cây số giữa
các triền núi tuyết và hồ. Mặc dù ngay giữa tháng bảy tôi cũng
không ngờ trên cao nguyên Tây Tạng lộng gió mà có cái nóng thế này.
Nhưng như đã nói, Tây Tạng là một vùng đất của bất ngờ và đối
nghịch: trong một ngày người ta có thể chết cóng và qua ngày hôm
sau bị phơi nắng hay phải đương đầu với bão
cát.

Không bao lâu sau khi vượt qua sa mạc cháy
bỏng, chúng tôi đến một vùng dễ chịu với nhiều bụi hoa và đồng cỏ,
được một dòng sông con tưới nước. Đây là một vùng bằng phẳng nằm
giữa hồ và núi đã rút lui. Những cánh hoa ở đây khá giống với loài
hoa đồng nội về màu sắc và hình dáng, nhưng thân của chúng lại khỏe
nên giúp chúng tôi không có gỗ, thay vào đó là phân trâu mà chúng
tôi nhặt nhạnh mỗi ngày, cũng có khi là rễ cây hay bụi gai tìm thấy
bên cạnh bờ suối hay lòng sông đã cạn. Kể từ ngày rời lối mòn của
lữ hành thì phân trâu cũng hiếm. Ngay trên đường đi của họ thì phân
trâu hay phân ngựa cũng đáng quí, không ai đi ngang mà không nhặt
lên cho vào túi trước bụng để dành khi đêm đến đốt lửa. Trong không
khí cực khô của vùng này thì phân trâu n gựa nơi đây đều cứng như
gỗ và cũng không có mùi hôi.

Ai chưa ở Tây Tạng hay những vùng không có gỗ
ở Trung Á thì khó có thể hình dung về giá trị của phân trâu. Nó là
chất đốt quan trọng nhất của cả nước, nó cháy với một ngọn lửa hầu
như không khói, nóng và đều. Vì chỉ có dầu trong trường hợp thật
cần thiết, như trong đền đá lần đó tại Tschang-La. Kể từ ngày đó,
chúng tôi không bao giờ ở trong nhà, ngay cả những lúc có nhiều
người tại Tankse, chúng tôi thích cắm lều ngoài trời hơn. Sau
Tankse thì với vài ngoại lệ xuất hiện vài túp lều ở chân dãy
Panggong gần nơi có canh tác lúa mì, chúng tôi không còn thấy làng
mạc nào nữa.

Vì thế, chất đốt và vấn đề chính và quan trọng
như nước cho người hay cỏ cho ngựa. Cũng thế, thật đáng vui khi chỗ
không người ở này lại có tất cả những gì cần cho sự sống còn. Chúng
tôi hạ lều thoải mái nơi kín gió cạnh bờ suối. Thật là một chỗ nên
thơ, một phía thì được ngắm nhìn núi tuyết, phía bên kia là
hồ.

Tôi cảm thấy sung sướng và vô tư tới mức quyết
định cắm trại ở lại đây vài ba ngày để tìm hiểu các nơi xung quanh,
dùng thời giờ để vẽ và thiền định. Trong sự thanh tịnh của thiên
nhiên hoang sơ, xa lánh mọi mưu toan thế gian, dưới bầu trời cao
rộng, bao bọc bởi một phong cảnh chỉ có trong mơ mà màu sắc như núi
bằng đá quý của một thiên đường huyền hoạc, tôi thấy mình thật an
tịnh với chính mình và thế giới.

Điều lạ là tôi không có cảm giác “cô đơn”
trong sự yên tĩnh vĩ đại của thiên nhiên và cũng không thấy có nhu
cầu phải trao đổi với ai. Hầu như ý thức của tôi đã rộng mở để bao
gồm luôn thế giới ngoại cảnh - phong cảnh, bầu trời và con người –
những cái liên hệ với tôi, hiện tại cũng như quá khứ. Hơn thế nữa,
quákhứ hầu như choàng lên hiện tại xuyên qua hiện tại. Tôi đã thấy
hiện tượng này rồi trong những dịp khác, đặc biệt ở những nơi có độ
ẩm cao, hay lúc mây kéo đầy bầu trời hoặc lúc không khí hầm hập
nặng nề.

Ngay cả trước đây tôi đã thấy lúc nào có dấu
hiệu thay đổi thời tiết thì giấc mơ của tôi cũng bị ảnh hưởng theo;
cho nên hồi đó tôi đã có thể tiên đoán lúc nào thời tiết sẽ thay
đổi bất ngờ. Tôi nhớ người ta nói lúc nào mơ thấy người chết là
trời sắp mưa. Vì không thấy mói liên hệ giữa việc mơ thấy người
chết và mưa nên tôi cho đó là nhảm nhí. Nhưng gần đây tôi thấy, bất
cứ lúc nào nằm mơ thấy người thân lúc mình còn nhỏ và chết đã lâu
rồi thì trong vùng vài ngày sẽ có mưa to, có khi dông hay bão
tuyết. Thường thì những cơn mơ đó xảy ra khi không có một đám mây
nào trong bầu trời, chẳng có dấu hiệu nhỏ nào trời sắp chuyển như
nóng bức hay độ ẩm cao. Vì cao nguyên Tây Tạng ít mưa nên tôi dễ
nhận ra hiện tượng này và từ đó xem nó như kinh nghiệm. Trong những
chuyến du hành sau đi Tây Tạng tôi đều lưu ý giấc mơ của mình và
dựa trên đó mà vạch kế hoạch.

Cách giải thích của tôi về hiện tượng đó là, ý
thức của ta phản ứng lại với sự thay đổi khí tượng, và với áp suất
lớn thì tiềm thức - nơi lưu giữ kỷ niệm của thời quá khứ lan động
đến ý thức. Áp suất càng lớn thì ta càng dễ nhớ về quá khứ và điều
này biểu hiện qua giấc mơ, trong đó những người liên hệ gần gũi với
ta thời xa xưa hiện về, những người đó phần lớn đã không còn nữa.
Trong những vùng cao của Tây Tạng thì ta không những nhạy cảm thêm
với điều đó mà còn nhớ rõ hơn các giấc mơ đã bị chúng gây ấn tượng.
Bản thân người Tây Tạng càng tin vào ý thức trong các giấc mộng và
ít khi sai lầm khi suy đoán ý nghĩa của
chúng.

Ngoài việc suy đoán giấc mộng, họ còn nhiều
cách để tiếp xúc với vô thức: Thiền định, xuất thần, đồng cốt và
những dấu hiệu tự nhiên lẫn siêu nhiên. Tất cả những điều này khắp
nơi trên thế giới đều có, cả trong các nền văn hóa khác nhau; và
kết quả của chúng dường như đủ để làm con người tin theo. Người Tây
Tạng sẽ ngạc nhiên nếu ta nghi ngờ những điều này, đối với họ tất
cả đều là kinh nghiệm cụ thể, không liên quan gì đến lòng tin hay
lý thuyết. Đối với họ thì những thí nghiệm của nền tâm lý hiện đại,
dùng khoa học để “chứng minh” các hiện tượng thuộc tâm như thần
giao cách cảm, chúng thật là ngớ ngẩn buồn cười, như ta “chứng
minh” các hiện tượng thuộc tâm như thần giao cách cảm, chúng thật
là ngớ ngẩn và buồn cười, như ta chứng minh sự hiện diện của ánh
sáng vốn ai cũng thấy chỉ trừ người khiếm thị. Chính những cách làm
phiền toái của các thí nghiệm dó mới là trở ngại lớn nhất cho thành
công của chúng. Khi đi tìm cái “khách quan”, họ đã loại bỏ sứ mạnh
then chốt của sự cảm xúc và tính tâm linh của con người, không có
chúng thì không có cách nào đi sâu hay tập trung được. Thái độ nghi
ngờ, cách làm cơ giới và phương pháp thống kê (chỉ tìm số lượng và
bỏ qua chất lượng) và khung cảnh sơ sài của các thí nghiệm, tất cả
những cái đó đã đóng lại cánh cửa của “cảm thọ tâm
lý”.

Tại Tây Tạng, khả năng tập trung và tự quán
sát, nhất là sự nhạy cảm tâm linh được nhân lên hàng trăm lần nhờ
cái to rộng, sự an tĩnh và đơn độc của thiên nhiên, nó có tác dụng
như một tấm gương lõm, không những chỉ phóng lớn những cảm xúc rung
động riêng tư nhất của ta lên mà còn tụ hội chúng trong một tiêu
điểm: tại ý thức của chính chúng ta. Nơi đây không còn gì làm tâm
ta tán loạn, cả cái vĩ đại của thiên nhiên cũng không; vì thiên
nhiên không bao giờ gây phiền nhiễu mà ngược lại, nó kích thích ta
tăng cường hoạt động tâm linh. Tâm thức và thiên nhiên là hai yếu
tố đồng minh không phải đối thủ. Tính vĩ đại và cao rộng của thiên
nhiên và tiết điệu phi thời gian của nó phản ánh đúng ánh sáng đúng
tính chất của các tầng tâm thức sâu kín của
ta.

Nhìn chung thì hoạt động tâm linh của những
người khác có tác động gây nhiễu ý thức và cắt đứt hay làm lạc dòng
chảy yên lành của nội tâm, tư tưởng và cảm xúc, sự chú tâm tự do mở
rộng, không bị ngăn ngại. Sự nhạy cảm của nó không còn bị tâm thức
lạ liên tục tác động nữa hoặc để cho phiếm luận vô bổ và tiếng ồn
vô nghĩa của đời sống văn minh làm cùn nhụt; và nhờ thế nó có thể
tiếp cận với vô thức của chính mình và với tất cả những người có
cùng mức độ, họ được kết nối với nhau bằng tình cảm hay bằng chứng
nghiệm giống nhau.

Điều này giải thích các hiện tượng thần giao
cách cảm thường thấy tại dân Tây Tạng – và không chỉ ở những người
có trình độ tâm linh cao mà cả với người dân dã, người chăn thú hay
nhà nông, thương nhân hay thợ thuyền, người Nomade hay lữ khách,
những người phải đi trong vùng hẻo lánh từ năm này qua năm khác.
Sven Hedin kể lại trong ký sự của mình một trường hợp điển hình:
Trên đường đi nội Tây Tạng, ông đồng hành với một đoàn vào một nơi
hẻo lánh, hoàn toàn không có một người ở. Khi ông dự định đi sâu
tìm hiểu vùng này thì gặp một đoàn người Nomade, họ đưa một đàn thú
từ vùng đó lại mà không biết rất rõ nơi đó. Cố gắng lắm, ông mới
thuyết phục được một người trong đó làm hướng đạo cho đoàn. Đó là
một người còn trẻ, rất nhút nhát, anh thú thật là không quen sống ở
chỗ đông người và chỉ chấp nhận hướng đạo cho đoàn nếu để anh ta đi
trước một mình, nếu không, anh không thể nhận biết dấu hiệu và
phương hướng đường đi. Sven Hedin chấp nhận yêu cầu đó và đoàn cứ
đi theo sau anh một quãng xa, cho tới một ngày nọ anh bị bệnh và
chết. Sven Hendin không còn cách nào khác hơn là cùng với đoàn đi
lui lại, cứ theo đường cũ mà đi. Nhưng khi đoàn còn cách chỗ đến
vài ngày đường thì người em của anh đó đang đi ngược chiều và trong
đoàn chưa ai kịp giải thích về chuyện đã qua thì người em ngay lập
tức khóc lóc than vãn về cái chết của anh mình. Trước câu hỏi ngạc
nhiên của nhiều người, người em kể ra nơi chốn và nguyên do cái
chết của anh mình một cách chính xác. Anh ta đã nhìn thấy bằng con
mắt tâm linh!


*         
*

*

Sự đơn độc xem ra có một tác dụng tương tự như
vài phép thiền quán hay phép tu du già. Nó tự động loại bỏ sự lung
lạc do các yếu tố bên ngoài và nhờ đó mà tạo ra một trạng thái an
tĩnh nội tâm, một trạng thái chú tâm tự nhiên. Đối tượng nào của tư
tưởng xuất hiện trong tâm cũng có một mức độ thực tại lớn hơn, rõ
nét hơn và nhờ đó mà giữ được lâu hơn. Được quán sát chăm chú hơn.
Cái đã qua đọng lại thành cái hiện tại và cái hiện tại hiện ra
không còn là đường cách ly giữa cái đã qua với tương lai, mà là một
khía cạnh nhất thể của thân thể đang tồn tại song song và liên tục
trong một sự chứng nghiệm bốn chiều.

Nhờ hạnh xả bỏ xảy ra trong sự đơn độc mà tôi
thấy rõ rằng, đời sống chúng ta phụ thuộc rất ít vào những quyết
định do đầu óc đạo diễn và lại dựa rất nhiều trên những biến cố, ấn
tượng tưởng chứng như không quan trọng; chúng đột nhiên hé mở cho
thấy phương hướng chủ yếu của tự tính đích thực của chúng ta. Chúng
ta cho những biến cố hay ấn tượng này là tình cờ vì đường như chúng
xảy ra mà không có nguyên nhân gì nơi ta, nhưng ta quên rằng sở dĩ
có ý nghĩa vì chúng ta cho phép những năng lực được bộc phát, thứ
năng lực vốn nằm sẵn trong ta nhưng ta không biết đến chúng, chỉ vì
những kế hoạch do đầu óc ta nghĩ ra đã che lấp dòng chảy liên tục
của đời sống nột tâm và sức mạnh tâm linh của
mình.

Những giấc mơ thời thơ ấu của tôi đan quyện
với những đỉnh núi tuyết Andes và sự cô đơn độc kiêu kỳ của vùng
cao nguyên Bolivia, nơi sinh của mẹ tôi và cũng là nơi diễn ra
nhiều chuyến đi phiêu lưu làm bà tôi rất vui lòng, chúng cũng đưa
tôi vào một thế giới hoang dã xa lạ, trong đó những đoàn lừa ngựa
kéo nhau đi trong núi rừng hoang vắng. Đồng thời các câu chuyện
những người trong nhà vây bọc lấy tôi, họ nói về các mỏ bismut(18)
trong núi Quechila, những chuyện thời xưa của ông tôi tại
Cochabamba hay những chiến tích của ông cố tôi mà ngày xưa đã từng
là một tướng lãnh trong cuộc chiến tranh giải phóng và là đồng chí
của Bolivar, ông đã mang lại một chiến thắng quyết định và nhận
được vinh dự của quân hàm cao nhất của tổng tư lệnh tại
Montenegro.

Điều gây ấn tượng cho tôi hơn cả là cái vĩ đại
của những ngọn núi trọc, rõ nét của cao nguyên Bolivia và những bí
ẩn nằm sâu trong đó; một thế giới toàn vàng bạc được chôn giấu,
Bismut và các thứ kim loại khác. Tôi đã từng thấy những kim loại
quí này và bị vẻ đẹp của nó thu hút hơn trị giá, hồi đó tôi cũng
chẳng biết gì về trị giá của nó. Nhất là loại bismut, đó là một
dạng kết tinh nhìn như những lâu đài bằng vàng, gây nơi tôi một sự
mê hoặc khó tả. Để tìm hiểu thế giới bí ẩn này trong lòng đất và để
được sống vĩnh viễn trong ánh sáng mặt trời và được nhìn hoài chân
trời của miền cao nguyên hùng vĩ này, tôi quyết sẽ đi theo nghề làm
mỏ núi, tiếp tục truyền thống của gia
đình.

Thế nhưng khi lớn lên, nhận ra mình không ham
thích chiều sâu của trái đất bằng chiều sâu của tâm thức và vì thế
tôi bỏ khoa học tự nhiên để đến với nghiên cứu triết học. Và vì
triết học đối với tôi là việc đi tìm sự thực nên tôi không mấy ham
các hệ thống triết học, đó là những định nghĩa có tính hàn lâm các
tư tưởng triết học, mà hướng về những dạng phát biểu có tính tôn
giáo của thực tại và cách thực chứng được nó. Tôi bị gây ấn tượng
sâu xa bởi các bài đối thoại của Plato(19), chúng hấp dẫn tôi nhờ
vẻ đẹp văn chương và tính tôn giáo. Trong các triết gia cận đại thì
Schopenhauer(20) gây ảnh hưởng mạnh lên tôi, và sự nghiên cứu tác
phẩm của ông dẫn tôi đến các nhà thần học Thiên Chúa giáo cũng như
đến Áo Nghĩa thư(21) và Phật giáo.

Khoảng năm mười tám tuổi thì tôi bắt đầu viết
một công trình so sánh ba tôn giáo lớn của thế giới là Thiên Chúa
giáo, Hồi giáo và Phật giáo để bản thân tôi được rõ và để quyết
định luôn tôn giáo mà mình theo là tôn giáo nào; vì thôi thấy vô
nghĩa nếu chỉ chấp nhận một tôn giáo nào chỉ vì cha mẹ mình theo
nó, nếu chỉ vì xã hội mình đang sống chấp nhận nó. Đối với tôi, tôn
giáo là một chuyện có tính chất thuyết phục, dứt khoát chứ không
phải chỉ là sự tin trong đơn thuần hay qui ước chung chung; và muốn
được thuyết phục, tôi phải biết rõ.

Để tìm sự thực nơi ba tôn giáo này, tôn giáo
nào thuyết phục mình nhất, tôi bắt đầu đi sâu học hỏi. Chẳng bao
lâu sau tôi thấy Hồi giáo không chứa đựng ý niệm nào mới so với
truyền thống chung của Do Thái giáo và Thiên Chúa giáo nên nó sớm
bị loại, chỉ còn Thiên Chúa giáo và Phật giáo. Lúc đầu học hỏi, tôi
thấy Thiên Chúa giáo ít nhiều thuyết phục tôi hơn (dù nhà thờ không
làm tôi tin tưởng). Thế nhưng càng đi sâu, tôi càng thấy mình có
nhiều tương đồng với Phật giáo - và cuối cùng tôi rõ, Phật giáo là
tôn giáo duy nhất thuyết phục tôi trọn vẹn. Thế nên cuốn sách chỉ
dành cho giáo lý Đức Phật và bản thân tôi là người đầu tiên được
chính cuốn này đưa về vơí Phật giáo. Mặc dù các chương sách này còn
non nớt nhưng nó cũng được phổ biến tại Đức, tại Nhật mà về sau khi
đến Sri-Lanka, tôi khám phá ra nó, tám năm sau khi nó ra
đời.

Điều làm tôi đi Sri-Lanka là nghĩ rằng mình
tìm nơi đó truyền thống thuần túy nhất của Phật giáo và nhất là cơ
hội để chứng nghiệm thiền định và tiếp tục học ngôn ngữ mà tôi đã
học tại Capri (22) và đại học Napoli. Đại học này có một bộ kinh
viết bằng văn hệ Pali do vua Chulalongkorn của Thái Lan
tặng.

Về điểm này thì ở Sri-Lanka thật nhiều thành
quả và dưới sự hướng dẫn của Nyanatiloka Mahathera, nhà sáng lập và
viện trưởng của tu viện trên đảo Pogasduwa, một trong những nhà
thông thái Pali bấy giờ, tôi có nhiều cơ hội học tập và thu thập
kinh nghiệm, trong đời sống tu sĩ cũng như trong giáo lý của Thượng
tọa bộ của Nam tông Phật giáo. Lòng thân ái của dân tộc Sri-Lanka
cũng như tính kỷ luật và trình độ giáo lý của các sư đã gây ấn
tượng mạnh mẽ lên tôi. Nhưng tôi thấy thiếu cái gì nơi đây - điều
gì thì về sau tôi mới khám phá ra, lúc ngụ lại tại
Yi-Gah-Tscho-Ling-Gah Tscholing, nơi đã đột nhiên mở ra chân trời
mới của chứng nghiệm tôn giáo và khi vị đạo sư xuất hiện trong đời
tôi.

Bây giờ tôi mới thấy cuộc đời quanh co và
những gốc rễ sâu kín của mình. Tôi nghiệm ra rằng, chuyến hành
hương về chốn bất định lại chính là chuyến trở về nơi tôi đã mộng
thấy - và các giấc mơ lại chứa nhiều thực tại hơn các kế hoạch của
đầu óc, miễn là những giấc mơ đó phản ảnh niềm tha thiết sâu xa
nhất của tâm hồn chứ không phải là những ước muốn, tham vọng nông
cạn nằm sau những tính toán thiệt hơn. Thật đúng thay những lời của
Santayana(23)

Minh triết đâu phải
là,

chỉ biết khôn ngoan
thôi,

nhắm mắt không chịu
thấy,

ảnh trong tâm xuất
hiện.

Minh triết đích thực
là,

biết tin nghe trái
tim.

Nơi đây bây giờ, tôi ngồi trong vùng đất của
“hồ xanh núi đỏ” dưới những bụi cây nở hoa của một ốc đảo xa cách
thế gian, cùng với hai người đàn ông lạ hoắc, ngoài tôi rra thì họ
là con người duy nhất trong cái vô tận của vùng đất không người ở
này, bên cạnh đống lửa, trong lúc ngựa gặm cỏ và tiếng chuông quen
thuộc của chúng vang lên trong đêm.

Khi trăng lên, tôi rời đống lửa, rút về giữa
hai bụi cây, đủ xa để bớt tiếng động và sự chú ý. Tôi để bàn thờ
nhỏ với tượng Phật của Tomo Géché - mà tôi luôn luôn mang theo -
lên một chỗ hơi cao và ngồi chìm sâu trong cuộc trao đổi với thầy
mình. Nếu trong những ngày qua tư tưởng của tôi luôn chìm trong quá
khứ thì bây giờ nó hướng hoàn toàn vào con đường nội tâm đang nằm
trước mặt tôi, mà chính Tomo Géché, người đã chỉ cho tôi con đường
đó. Tôi không rõ mình đã ở bao lâu trong trạng thái hạnh phúc của
quán tưởng và đối thoại không lời đó. Bỗng nhiên mây kéo trên dãy
tuyết và tôi quay về lửa trại. Ngày hôm sau, một đám mưa nhẹ rơi
trên đầu chúng tôi. Bầu trời đã gửi cho chúng tôi phước
lành.

 

SƯỜN NÚI TRƠN VÀ BÍ MẬT CỦA NHỮNG CHIẾC MÓNG
NGỰA

Sau một này nghỉ thỏa thích bên lửa trại, nhờ lửa
mà dù trời mưa chúng tôi vẫn khô ráo và ấm áp, mặt trời hiện lớn ra
gần như gấp đôi nên tôi quyết định hôm nay sẽ đi về phía đông của
hồ, càng xa càng tốt. Sau một ngày vắng bóng, hôm nay mặt trời nóng
rực và bầu trời không mây mang màu sắc xanh như chưa hề có - một
ngày tuyệt diệu để vẽ.

Chỉ mặc áo nhẹ và không mang gì hơn ngoài bộ
đồ vẽ, tôi lên đường. Tôi cố ăn sáng đầy đủ dể khỏi cần mang theo
lương thực và vì đôi ủng Tây Tạng đã rách và đang được bạn đồng
hành vá nên tôi chỉ mang xăng-đan, chẳng có vớ. Thật là một cảm
giác tuyệt vời được thơ thới đi trong cảnh đẹp và đầy nắng và khí
trời dịu mát, trong vùng hoàn toàn không có người ở, với những màu
sắc tưởng như không hề có trên trái đất này đang trải rộng trước
mắt; đối với người họa sĩ thật là một ngày hội! Sự kỳ diệu của cái
hồ vẫn thôi miên tôi như ngày đầu - màu xanh đậm rực rỡ mà nhìn mấy
tôi cũng không biết chán - vì thế tôi càng muốn đi dọc theo bờ hồ
để có cái nhìn toàn thể lên hồ và thấy được các ngọn núi tuyết phía
nam mà những ngày qua chúng tôi đã đi dọc theo chân của nó. Khi đến
đầu một ngọn đồi nhô ra phía hồ thì tôi gặp một đàn Kyang - một
loại ngựa hoang, chúng rất sợ người, không sao tới gần được - chúng
chạy chung một đàn nai. Đây là lần đầu tiên tôi được thấy chúng.
Chúng hơi giống ngựa vằn ở độ lớn và hình dáng, nhưng khác màu. Đầu
của chúng to hơn đầu ngựa thường, lông màu nâu sáng như hươu nai
nhưng bụng trắng. Chúng là con đẻ của môi trường hoang dã, nếu bị
giam hãm chúng sẽ không chịu ăn uống và sẽ chết vì không chịu nổi
tù đày. Vì lý do này mà không ai tìm cách bắt hay thuần hóa chúng,
cũng không ai săn bắn ăn thịt vì giết hại thú vật là đi ngược lại
chủ trương của đạo Phật.

Tại Tây Tạng, săn bắn không phải là môn thể
thao mà là một tội ác và ngay cả khi cần giết thú vật để ăn thịt vì
thiếu thức ăn trong mùa đông thì người nuôi thú cũng cầu xin thú
vật tha thứ cho mình và cầu cho chúng được tái sinh trong hoàn cảnh
hạnh phúc hơn. Việc giết hại những sinh vật vô nghĩa nhất cũng được
xem là xấu và nên tránh, dù điều kiện sống khó khăn tại Tây Tạng,
nơi mà trái cây rau quả hầu như không có, nó chỉ sống được trong
những vùng thấp có tưới tiêu, vì thế mà Tsampa (bột lúa mì rang)
thành thực phẩm chính. Đánh cá và bẫy chim càng bị lên án hờn vì
phải cần giết hại nhiều sinh linh loại này mới đủ cho một bữa ăn.
Vì thế cho nên chim thỏ và các loài vật khác rất dạn dĩ với người.
Tôi nhớ tớimotj con thỏ nằm yên trong hang cho tới khi tôi rờ tới.
Chim vào lều tôi rất thường và loại chột đồng thường chi từ hang ra
để tò mò xem chúng tôi làm gì trong lãnh địa của
chúng.

Còn loại ngựa hoang thì luôn luôn giữ khoảng
cách xa với loài người, không phải chỉ vì chúng nhát mà có lẽ chỉ
riêng việc thấy người cưỡi người đã làm chúng sợ. Vì thế tôi khá
bất ngờ khi được thấy chúng và núp sau một tảng đá, quan sát một
lúc rồi mới lên đường. Trong đồng cỏ quanh hồ Manasarrovar và vùng
thảo nguyên Tschang-Thang, ta có thể gặp từng đàn hàng trăm con.
Thật thú vị khi nhìn thấy chúng phi trên những cánh đồng uốn lượn
của vùng cao nguyên này.

Sau khi đi vòng qua ngọn đồi, tôi xuống đến
một vùng đất bằng phẳng, vùng này được phủ bởi một lớp magnesium
kết tinh trắng xóa, dưới đó là đầm lầy. Vùng đất này làm tôi nhớ
đến những hồ muối nguy hiểm của sa mạc Sahara, trên đó ta có thể đi
lại, rồi khi gần đến mặt nước thì bỗng nhiên mặt hồ muối bổng nứt
ra và nuốt trọn con người, đây là chỗ đã làm nhiều người mất mạng.
Vì thế tôi né bằng cách đi vòng quanh đầm và leo qua vài ngọn đồi
nhở để đến bờ hồ. Bờ dựng đứng từ hồ lên và tận trên cao mới có một
bờ đá hẹp, rồi trên bờ đá này là núi đá dựng. Các tảng đá xếp sát
với nhau tới mức không thể đi vòng, phải nhảy từ tảng này qua tảng
khác, nếu không sẽ bị kẹp ở giữa. Nhưng tôi còn khỏe, còn ham
thích, nên không bao lâu sau tôi đã đi được xa và càng tới gần,
cảnh quan càng tuyệt diệu.

Cuối cùng thì đá tảng cũng hết, nhường chỗ cho
một dốc khoảng 45 độ, nằm sát với vách dựng đứng. Hy vọng sẽ vượt
qua được đoạn khó nhất, tôi xuống dốc - nhưng chỉ vừa đặt chân
xuống thì cả con dốc đã chuyển động và kéo tôi xuống bờ. Thì ra cát
sỏi trộn rời rạc với nhau, một khi có ai đụng tới là nó tràn xuống
vực. Tôi không còn thời gian để suy nghĩ. Nếu rơi vào nước lạnh giá
hẳn tôi sẽ chết cóng trước khi bơi được vào bờ, đó là chưa kể bờ là
vách đá làm sao bám vào được. Tôi không có cách nào khác hơn là cứ
nhảy chồm về phía trước để tránh khối cát sỏi bắt đầu lăn. Như một
con quỉ rừng theo sát chân tôi. Khối cát lăn ào xuống vực. Tôi nhảy
chéo, hơi hướng lên cao và cuối cùng giữ được độ cao, tới được chỗ
đất cứng.

Bây giờ dưới chân là đá tảng đủ thứ hình thù,
nó là cái thay đổi đáng mừng cho tôi. Nơi đây tôi có thể đi lại
không nguy hiểm, không tất bật và với tâm trạng an toàn, tôi ngồi
nghỉ chốc lát. Ngồi trên một tảng đá, khi nhìn quanh, tôi khám phá
ra một điều kỳ lạ: xung quanh là vô số móng ngựa, nằm giữa những
tảng đá hay lẫn với sỏi cát, trong số đó không có một móng nào nằm
ngược. Nhìn chúng, ta tưởng như một đàn ngựa bị gió thổi lên trời
và để lại những móng. Nhưng làm sao lại như thế được? Hay một cơn
tuyết lở đã sinh ra? Nhưng không, nơi đây chẳng phải là sườn núi
tuyết, chẳng có dốc núi nào đủ dựng để tuyết có thể lở - vì vùng
này là vùng tuyết của Tây Tạng (cũng như ít mưa trong trong các mùa
khác). Dù cho một cơn bão tuyết khủng khiếp có thể giết chết một
đàn ngựa và thổi dạt xác chúng đi thì ít nhất cũng còn thấy xương
của chúng trong nước hồ trong, mà ở xa vẫn còn thấy những hạt sỏi
dưới đáy. Thế nhưng không hề thấy một miếng xương nào, trong nước
cũng như giữa các tảng đá. Dù cho chó sói hay chim ưng ăn xác thì
chắc chắn cũng còn dấu vết để lại, ít nhất sọ hay răng ngựa cũng
phải còn. Và tại sao mà mọi móng ngựa lại đứng ngay và bị gãy ngay
đốt xương - dường như đàn ngựa sợ hãi điều gì đứng sựng lại và
chết? Sức mạnh đáng sợ nào đã có thể tiêu diệt đàn ngựa nhanh chân
một cách bí ẩn như thế?

Dù nguyên nhân gì chăng nữa thì tôi cũng không
còn thời gian mà suy nghĩ về nó. Tôi đi tìm một chỗ thích hợp, từ
đó có thể ngắm nhìn hồ với dãy núi tuyết đằng sau. Với mục đích này
tôi đi tiếp, gặp một vịnh nhỏ dễ thương gần như hình tròn, xung
quanh là cát trắng tinh mà nước nơi đó mang một màu xanh lục rực
rỡ. Đối diện với vịnh này là một mỏm đá nhô ra mặt hồ, đó phải là
chỗ tôi cần để ngắm cảnh. Nhưng như nhiều lần tại Tây Tạng, tôi lại
nhắm sai khoảng cách, vì không khí quá trong và màu sắc quá sáng,
cho nên mặc dù đi nhanh trên bờ cát, tôi vẫn phải mất nhiều thời
giờ mới đến được bờ bên kia. Lúc tôi còn mê vẽ thì những bóng mây
đen đã kéo lên trên đỉnh núi tuyết phía nam. Nhưng vì ham công việc
quá nên tôi chẳng để ý gì cả, chỉ biết đây là cơ hội quí giá cho
sáng tác.

Tới lúc bức tranh vẽ xong thì mặt trời bị mây
đen che kín và cảnh vật ngày càng tối không phải chỉ vì bị mây che
mà vì mặt trời cũng sắp lặn. Tôi vội lên đường đi về; nhưng khi tới
bờ bên kia thì trời kịp tối và các tia chớp làm sáng bầu trời, sấm
rền ngay trên đầu tôi. Không khí bỗng lạnh như
băng.

Tôi bõng nhớ đá núi chập chùng và đàn ngựa
chết một cách bí hiểm gần đó và biết mình đang lâm nguy. Chắc chúng
đang phi thì bị đá đổ ngăn chận lại, hay đêm đến ngăn đường về và
bị chết cóng. Hay nơi đây có những mối hiểm nguy, chúng đáng sợ hơn
cái lạnh và bão táp mà tôi không biết. Bộ xương và sọ ngựa đều biến
mất không thể giải thích được bằng sự hiện diện của thú dữ, vì ngay
cả chó sói cũng không nuốt hết mọi thứ - chúng cũng không cần vì
đây là thịt của một đàn ngựa.

Vùng đất khó đi này cũng đã cho tôi thấy,
trước khi núi đổ thì đây cũng không thể là đường đi của khách lữ
hành. Ngoài ra có rất nhiều những móng ngựa nhỏ, điều đó cho thấy
không thể là do đoàn lữ hành nào vì không ai mang theo ngựa con
nhiều như thế cả. tôi không sao giải thích được và bây giờ cũng
không còn thời giờ để nghĩ tới. Mỗi phút giây đều quí báu! Tôi phải
vượt qua triền núi trơn trước khi trời tối
hẳn.

May thay các đám mây đen bỗng tan đi, đột ngột
như lúc chúng kéo đến. Bầu trời vẫn còn mây nhưng không mưa và thảm
mây mỏng loãng dần đi. Với chút ánh sáng cuối cùng trong ngày, tôi
nhớ lại chỗ bị ngã và mặc dù không còn thấy rõ bao nhiêu, gắng hết
sức, tôi qua được sườn núi đá lở. Thở hổn hển, tôi đến được bờ bên
kia, ngồi xuống nghỉ lấy sức; thế nhưng hình ảnh chó sói và các mối
hiểm nguy khác không cho tôi yên, mà mối nguy ngủ gục và chết cóng
là đáng sợ nhất. Khi hơi lạnh đã thấm vào cơ thể thì khó mà lấy lại
hơi ấm, nhất là tôi không có khăn choàng lẫn áo ấm và chỉ nhờ vận
động mà giữ được hơi nóng. Thế nên tôi lại đứng dậy, biết mạng sống
của mình đang bị đe dọa.

Từ sáng đến giờ tôi không ăn, không có giọt
nước nào từ lúc rời trại và bây giờ thì cái đói khát đang bắt đầu
lên tiếng, nhất là khát. Số phận mỉa mai thay, dưới chân tôi là
nước trong vắt từ dặm này qua dặm kia mà tôi không có giọt nước nào
cho đỡ khát. Tôi nghĩ hay mình tạm trú chân trong một hang động
trên đường về, nhưng lại sợ chó sói rình rập đâu đó, và vì không có
diêm hay bật lửa mang theo nên tôi bỏ ngay ý định. Nhưng cái thèm
nhất vẫn là được ngồi xuống nghỉ ngơi. Tôi biết mình đã ngồi thì sẽ
không đứng dậy nổi, vì thế tôi quyết định đi tiếp cho tới lúc nào
quị thì thôi.

Bây giờ thì trời đã tối hẳn, không còn phân
biệt được đâu là những tảng đá lót đường. Nhưng tôi ngạc nhiên thấy
mình vững bước nhảy từ tảng này qua tảng đá kia, không hụt chân hay
mất thăng bằng lần nào cả mặc dù chỉ mang đôi dép (có vòng da cột
nơi ngón cái). Đột nhiên tôi biết mình đang mang theo một năng lực
kỳ lạ, có một ý thức không do mắt hay não mình chỉ huy, mà do một
“thức” mà tôi chưa biết tới. Tay chan tôi cử động như trong tình
trạng xuất thần, hầu như chúng liên hệ với một cái biết nằm trong
tôi., nhưng độc lập với tôi. Tôi quan sát mọi sự này tựa hồ trong
mộng. Thân mình thấy như xa xa, không thuộc hẳn về mình, tách rời
với đầu óc mình. Tôi có cảm giác mình như một mũi tên chạy theo một
đường bay đã có. Đồng thời tôi tin rằng mình không được phép ngăn
bắt cái năng lực đã chiếm lấy mình.

Về sau tôi mới biết điều gì đã xảy ra. Trong
điều kiện lúc đó và bên cạnh một mối nguy hiểm, tôi đã rơi vào tình
trạng của một Lung-Gompa, người chạy xuất thần, mà không hể biết,
là kẻ chỉ biết chạy tới đích và bỏ qua mọi chướng ngại một cách vô
thức, chân như không chạm đất, đối với một người đứng ngoài thì
thấy như bay trong không, lơ lửng sát mặt
đất.

Nếu chỉ nhảy sai hay trượt chân khỏi đá là đủ
gãy chân, nhưng tôi không trượt lần nào. Tôi đi vững chắc như người
mộng du nhưng lại không hề ngủ. Tôi không biết mình đã chạy bao
nhiêu dặm trong vùng đất sát hồ khó đi này; chỉ biết cuối cùng mình
đã tới đỉnh của ngọn đồi tháp và trước mắt vùng đầm lầy với chất
magnesiim. Căn cứ duy nhất cả tôi là một vì sao nằm về hướng núi
tuyết, giúp tôi nhắm hướng. Tôi không dám tách lạc hướng và vì còn
ở trong trạng thái xuất thần nên tôi đi luôn trên dầm trắng bạc,
nhưng lại không hề bị lún lần nào.

Nhưng trại ở đây? Chắc không còn xa và cách
hai dặm phải thấy được trại rồi. Tôi lên một ngọn đồi có cây và
nhìn quanh nhưng khắp nơi không có chỗ nào có ánh lửa. Chắc chắn họ
không bao giờ rời trại, để tôi chết trong hoang vu, không thực
phẩm, không áo ấm, dù không có ai xét xử họ - còn tôi thì chỉ rời
trại có một ngày mà chưa về. Tôi xấu hổ vì đã có ý nghĩ này, nhưng
trong tình trạng gần như kiệt sức, tôi không sao chế ngự nổi sợ. Có
lẽ tôi lầm hướng rồi chăng và tốt nhất là tiếp tục đi, cho đến bờ
sông rồi đi ngược dòng thì phải tới trại.

May thay được đi thật ra đúng hướng và khi tôi
bắt đầu bỏ hy vọng tìm lại trịa thì đột nhiên thấy ánh lửa trong
một khoảng đất thấp. Tôi cố gọi nhưng cổ đã khô, không ai nghe thấy
tiếng của tôi ở khoảng cách này. Nhưng lòng tin đủ mạnh cho tôi
thêm sức, rồi vài phút sau tôi đã đến trại và quỵ xuống bên đống
lửa; trong lúc bạn đồng hành vui mừng thấy tôi không hề hấn gì, họ
cho tôi ăn uống. Tôi thấy mình như kẻ lạc loài trở về chưa bao giờ
mà lửa trại và vòng tay con người lại mang đến niềm vui lớn như
buổi tối khó quên đó.

Tới hôm nay tôi vẫn chưa giải thích được sự bí
ẩn của những chiếc móng ngựa, mặc dù đã thảo luận với nhiều người
với hy vọng có câu trả lời thích đáng. Nhưng những điều khác liên
quan trực tiếp đến tôi trong ngày hôm đó thì đã được lý giải đầy đủ
về tình trạng xuất thần mà tôi đã nhập vào, khi biết thêm về hiện
tượng tâm lý của lugn-gom. Trong một cuốn sách của Alexadra
David-Neel(24), lần đầu tôi đọc, có mô tả chuyện này và nhiều năm
sau tôi được thấy tận mắt trong tu viện nổi tiếng Nyang-to
Kyi-phug, ở một lũng của sông Nyang-Tschu, không xa Schigatse, một
trong những trung tâm giáo huấn du già nổi tiếng, vào năm 1947, lúc
cùng đi với Li Gotami.

 

PHI HÀNH XUẤT THẦN VA PHÉP
LUNG-GOM

 

Ghi chép của chứng nhân đầu tiên về phép phi
hành xuất thần mà phương Tây được biết, cũng là mô tả ấn tượng
nhất, là bà Alexandra David-Neel trong tác phẩm nổi tiếngMistiques
et magiciens du Tibet (Đạo học và các nhà huyễn thuật Tây Tạng).
Một ngày nọ, lúc du hành trên cao nguyên Tây Tạng, bà thấy từ xa xa
một bóng đen chuyển động làm bà chú ý. Vùng bà đi bấy giờ là một
vùng hoàn toàn không người ở, suốt hai tuần bà không gặp người nào.
Qua ống nhòm bà thấy đó là một người, “đi một cách kỳ lạ và với một
tốc độ phi thường”. Khi người đó tới gần, bà thấy “rõ ràng khuôn
mặt hoàn toàn an tĩnh, xa vắng và hai mắt mở to, hình như một cái
gì xa xôi, vô hình, ở trên cao. Người đó gần như có cái đàn hồi của
một trái banh cao su và cứ mỗi lần đụng đất lại dội lên. Những bước
của người đó có cái đều đặn của một quả
lắc”.

Vài năm sau biến cố xảy ra đã mô tả trong
chương trước, khi đọc những dòng này tôi liền nhớ lại chuyện bên bờ
hồ Panggong. Sự mô tả này đúng hoàn toàn với kinh nghiệm của tôi.
Những người tập phép lung-gom thường được khuyên là không những chỉ
nên tập trung tâm thức mình về một linh ảnh, mà ban đêm còn nên
hướng mắt nhìn một vì sao nhất định, vì thế có lúc sinh ra một tác
dụng như bị thôi miên. Về khía cạnh này, tôi cũng làm đúng như vậy
mà không biết và đã tới với một tình trạng như không còn trọng lực
và đôi chân dường như có một ý thức hay bản năng riêng; chúng tự
tránh mọi chướng ngại, tự tìm chỗ dựa cho mình mà trong đêm tối với
tốc độ đó chỉ có nhà tiên tri mới thấy được
được.

Bà Alexandra David-Neel cho rằng phải có một
sự gây mê nào đó mới làm người ta khỏi đau khi đụng phải đá hay
chướng ngại vật. Tôi thấy điều này không phải, vì nếu thế thì người
phi thân này phải bị sưng chân hay bị thương tích, điều này bản
thân tôi không bị. Tôi cũng thấy không đúng khi cho rằng việc tránh
chướng ngại vật là nhờ phần còn lại của thức thông thường. Ngược
lại, chính nhờ thức thông thường không can thiệp mà kẻ mộng du
không bị hề hấn gì mà lại có sự an toàn nhờ bản năng. Đối với kẻ
mộng du thì không có gì đáng sợ hơn nếu thức thông thường đột nhiên
thức dậy. Đó là lý do mà người đi xuất thần phải tránh nói năng hay
nhìn ngó vì chỉ một chút phân tâm là đủ để cắt đứt trạng thái xuất
thần thậm chí mất hẳn.

Ý nghĩa sâu xa của lung-gom là, vật chất có
thể bị tinh thần chế ngự. Điều này được chỉ rõ trong các phép tập
luyện phần lớn có tính chất tâm linh. Các phép tu tập đó thường
được thực hành hết sức cẩn mật và nhằm tập trung lên một số năng
lực cơ bản nhất định cũng như các biểu tượng thiêng liêng của
chúng, song song với trì niệm mật chú, nhờ đó mà các trung khu tâm
lực (cakra) của thân thể được đánh thức và vận hành, biến thành sức
mạnh siêu nhiên.

Cũng như trong phép tum-mo phép sinh nội hỏa,
hành giả tập trung lên yếu tố lửa qua một trung khu nhất định, đồng
thời ý thức mọi hiện tượng và bản chất liên hệ với lửa; hành giả
lung-gom phải ý thức mọi hiện tượng, khía cạnh và chức năng của
năng lực gió, hương tâm về đó.

Gom vừa có nghĩa thiền định, tập trung, quán
tưởng tát cả năng lực tâm thức lên một đối tượng nhất định, đồng
htời nó con mang ý nghĩa dần dần từ bỏ sự phân biệt chủ thể - khách
thể, đến mức chủ và khách thể trở thành đồng nhất với
nhau.

Lung là yếu tố “gió”, nó ám chỉ sức sống tinh
tế và năng lực tâm lý. Cũng như từ Hy Lạp pneuma vừa là không khí
vừa là tinh thần, thì về mặt thể chất lung là khí, đó là mặt vật
chất của nguyên lý sống của chúng ta, thí dụ bộ phận hô hấp và khả
năng di động và mặt kia là những luồng năng lực tâm lý mà qua đó
những trạng thái ý thức được sinh ra hay biến
mất.

Với gom thì từ lung chỉ có nghĩa prana (khí)
trong du già Ấn Độ, nó liên hệ vứi các phép tu nhằm diều khiển khí
lực của thân người thông qua năng lực tinh tế của tâm thức. Nói
cách khác: Lung-Gompa không phải là người có khả năng bay trong
không (do có nhiều người hiểu sai từ lung) mà là người biết cách
chế ngự khí lực của mình bằng phép du già pranayanma. Phép này bắt
đầu bằng cách kiểm soát hơi thở và dùng nó làm khởi điểm của một sự
chứng thực tâm linh, nó chuyển biến toàn bộ cơ chế tâm vật lý và
toàn bộ tính cách của con người hành giả. Năng lực và sức mạnh nằm
sẵn trong mỗi con người sẽ được tập hợp, tăng cường và đưa vào đúng
hướng.

Vì thế mà lung-gom có thể được đinh nghĩa
chính xác là “tập trung lên nguyên lý động”. Nó chứa tính cách động
của cơ chế vật lý và tất cả hoạt động của thân, nhưng không gói gọn
trong nghĩa nội tại mà là tác động hỗ tương của nhiều tiến trình và
nhất là phụ thuộc vào những sức mạnh uyên nguyên và tính chất bao
trùm của tâm thức. Thế nên nó có thể có ảnh hưởng trực tiếp lên các
bộ phận của thân và chức năng để tạo thành một sự hòa nhịp tâm vật
lý: một sự song hành giữa tư tưởng và cử động, một sự hòa nhịp mà
tất cả năng lực của hành giả tham gia vào.

Khi ta đến điểm đó rồi, khi mà một lực hay một
dạng vật chất có thể chuyển hóa qua một dạng khác thì có nhiều điều
tưởng chừng như siêu nhiên có thể thực hiện được, ví dụ dùng ý chí
mà vận động khối lượng (một sự kỳ diệu mà thật ra chúng ta thường
làm trong phạm vi nhỏ mà không hề hay biết) hay sự chuyển hóa vật
chất thành năng lượng, làm giảm thiểu sức nặng hầu như loại bỏ được
cả lực trọng lượng.

Trong các kinh sách cổ của phép thiền định đạo
Phật thì việc đạt các thần thông được xem là sản phẩm phụ, chúng
gây nên hiểm nguy chứ không ích lợi gì trong sự giác ngộ. Việc biểu
diễn thần thông là đáng chê trách từ thời xa xưa. Thế nhưng trong
một số trường hợp, vì những điều kiện đặc biệt của Tây Tạng, cần
thiết phải sử dụng thần thông này, nhất là khi phải vượt qua những
chướng ngại tự nhiên, nếu chúng có lợi cho việc chứng thực tâm linh
và phục vụ con người.

Thế nên tum-mo là phương tiện tiến bộ tâm linh
và là cách chống lại cái lạnh của mùa đông Tây Tạng mà các tu sĩ du
già phải chịu trong hang đá hay khi nhập thất, thất này nằm cao
trong dãy núi, vì các vị đó không mấy người kiếm được củi lửa. Thế
nhưng cần tránh cách suy nghĩ ngây thơ là tum-mo có mục đích sinh
nhiệt; mà đó là chính là phép tu hòa nhập tâm linh, dẫn đến giác
ngộ và chứng thực.

Tương tự, lung-gom chỉ là một trong nhiều cách
đưa đến giải thoát, trong nhiều trường hợp nó giúp hành giả di
chuyển với tốc độ cao mà trong một xứ với phương tiện đi lại và
truyền thông sơ khai, đó là điều quan trọng. Cũng có thể óc nhiều
người mới đầu chỉ có tham vọng muốn có năng lực siêu nhiên đặc
biệt. Thế nhưng sự khổ công để đạt được điều đó lại cũng rất lớn,
nên những kẻ dám tu tập phép đó cũng chính là những người có tính
cách mạnh mẽ và phẩm chất tinh thần cao. Và những ai chịu khó tuân
thủ các phép tu tập này một cách nghiêm túc thì đó lại là người sớm
bỏ cái tự hào hay tham vọng ban đầu, vì toàn bộ phép tu là một sự
tự chiến thắng không hề làm tăng trưởng cái ngã, nguồn gốc của sự
tự phụ.

Điều này được minh họa bằng nhiều truyện nhân
gian, như truyện Tám mươi bốn vị Thánh tựu giả(Siddhas), sống trong
khoảng thế kỷ thứ 7 đến 10 của kỷ nguyên chúng ta. Nhiều người
trong số đó bắt đầu với mục đích đạt những thần thông siêu nhiên vì
lợi ích của riêng mình. Trong lúc họ hướng tới mục đích đó và nhất
là sau khi đã đạt được thì họ lại đánh mất mọi quan tâm về thế
gian, vì trong quá trình tu tập họ đã vượt lên cái tự ngã, nguyên
nhân của mục đích vị kỷ ban đầu.

Ta có thể kể thí dụ của vị Khadgapa. Ban đầu
ông ta là một tên cướp, ông gặp một vị du già sư và hỏi làm thế nào
để trở thành nhà vô địch. Vị du già sư đáp: “Có một bảo tháp không
xa thành Benares. Hãy đến đó và đi vòng quanh thánh thất ba tuần,
nơi đó có một tượng Quán Thế Âm, vừa đi vừa niệm chú và thiền định
theo phép ta dạy ngươi. Nếu ngươi thành khẩn và liên tục tập trung,
không để tâm tán loạn thì cuối tuần thứ ba sẽ có một con rắn độc
sắc đen từ tháp bò ra. Ngươi phải chụp đầu rắn ngay, nếu không nó
sẽ cắn ngươi. Nếu ngươi thực hành đúng phép thiền định thì con rắn
không làm gì được ngươi và sẽ đạt được sức mạnh của nhà vô
địch”.

Tên cướp cám ơn vị du già sư và làm theo lời
dạy. Ông hết lòng hết dạ làm điều căn dặn và khi con rắn bò ra khỏi
tháp, ông chụp nó ngay và nhìn lại thì chính là lưỡi kiếm tuệ giác
vô địch.

Ông không cần dùng đến năng lực siêu nhiên này
nữa vì ông đã trở thành một thánh. Từ ngày đó ông được gọi là Thành
tựu giả Khadgapa, “bậc thánh với lưỡi
kiếm”. 

 

NYANG-TO KYI-PHUG TU VIỆN CỦA NGƯỜI NHẬP
THẤT 

Tất cả những gì mà tôi nghe thấy ở trung tâm tu
phép Lung-gom tại Nyang-to Kyi-phug (hang động phước lại tại Nyang)
xác định lòng tin của tôi là, mục đích của lung-gom, như phép thần
túc thông hay bay bổng lên không, vượt xa tham vọng đạt thần thông,
và trung tâm này không phải là nơi tụ họp của những kẻ tham vọng
hay ích kỷ, vì cái đầu tiên đòi hỏi một người học phép lung-gom là
hoàn toàn ẩn danh.

Khi nhập thất thì người đó đã chết đối với thế
gian: không ai được biết tên tuổi, quyến thuộc hay quê hương người
đó. Người đó đã bỏ luôn cái quá khứ của mình và sau nhiều năm khi
ra khỏi động thì không còn gì của ngày xưa tồn tại với mình nữa,
không ai biết người đó là ai. Đó là một người như mới sinh ra kẻ
không những quá khứ đã chết, mà là người đã chủ động đi qua cánh
cửa của thần chết và tái sinh lại, sống cuộc đời xả bỏ mọi tham
chấp riêng tư. Con người mới đó sẵn lòng vì lợi ích của sự giác ngộ
của mọi người mà còn giúp họ thoát vòng vô
minh.

Điều này còn được lòng tin của quần chúng xác
nhận rằng gốc của lung-gom là mong ước của một vị thánh nhân, muốn
vượt lên cái chết bằng cách từ bỏ chính tự ngã mình. Vị này là nhà
sử học danh tiếng Buston, sinh năm 1289 gần Schigaste và là tu viện
trưởng của Schalu. Nơi đó là trung tâm khổ luyện phép lung-gom.
Cách đó không xa có một nhà đại huyễn thuật tên Yung-ton Dorje Pal,
trong một buổi lễ đặc biệt đã khẩn cầu thần chết, đừng bắt ai phải
chết trong một thời gian mười hai năm. Thần chết đồng ý nhưng với
điều kiện là phải có ai hy sinh thân mình để đổi mạng (ý này dễ
chấp nhận vì một cái chết để cúng dường có giá trị bằng hàng ngàn
mạng người chết vì phải chết). Trong buổi lễ đó không ai dám chịu
cả chỉ trừ Buston. Cũng vì thế mà nhà huyễn thuật phải thừa nhận vị
thánh nhân này là người duy nhất có thể cử hành buổi lễ, nên thay
vì nhận sự hy sinh của Buston, ông trao cho Buston các đệ tử trách
nhiệm cứ mười hai năm cử hành buổi lễ một
lần.

Trong buổi lễ vì phải mời các vị phẫn nộ thần
của các chính điện tại trung tâm Tây Tạng và chỉ có sứ giả không
biết sợ và có tài đi nhanh đến các thánh thất đó trong vòng hai
mươi bốn tiếng mới thực hiện được sứ mạng, nên người ta thiết lập
trung tâm đào tạo Lung-Gom tại Samding và Nyang-to Kyi-phug, từ đó
mà các sứ giả được gửi đi, cứ mười hai năm thay đổi lẫn
nhau.

Câu chuyện này tôi được nghe tại Kyi-phug cũng
được Alexandra David-Neel kể lại trong cuốn sách của bà. Tôi không
có dịp thăm Samding nhưng cách đây vài năm tôi đọc một bài của Sven
Hedin, trong đó ông nói về một cái hang “nằm cao hơn Linga và
Pesu”, trong hang đó có một vị lạt ma nhập thất bít kín cửa. Ông
thăm chỗ này vào một ngày mùa đông. Hang động này nằm dưới chân một
vách đá cao, mang tên Samde-phug. Hang động có cửa sổ, cửa lớn;
nhưng có một nguồn suối phun nước từ trong ra, dưới vách tường bít
kín cửa ra vào.

“Khi vị lạt ma Rimpotsché bí ẩn này đến liga
cách đâyba năm, ông nguyện với các sư trong viện sẽ sống vĩnh viễn
trong bóng tối. Qua nghiên cứu kinh sách, người ta xác định ngày
tốt sẽ bít cửa. Đến ngày đó thì tất cả các sư tề tựu đông đủ để
tiễn ông vào mồ. Câm lặng và chậm rãi như trong một đám tang, các
sư từ bình nguyên tụ về cao nguyên, đi từng bước, gần như muốn kéo
dài phút giây cuối cùng để cho vị này còn được thấy mặt trời, ánh
sáng và màu sắc. Ông biết rằng mình sẽ rời thế gian này vĩnh viễn,
không bao giờ được thấy các ngọn núi đứng canh mồ mình. Ông biết
mình sẽ chết trong hang, không còn ai nhớ
tới.

Sau khi hang được bịt kính, ánh sáng sẽ tắt
mãi mãi với ông. Ông sẽ cô đơn, không bao giờ nghe được tiếng
người, chỉ còn vang vọng giọng nói của chính mình. khi ông cầu
nguyện không còn ai nghe thấy ông, khi ông gọi không còn ai thưa
đáp. Đối với bạn đồng môn đã chôn sống ông thì ông đã chết. Họ im
lặng xuống tu viện và làm công việc hàng ngày của mình. Mối đây duy
nhất giữa họ và người trong động chi là trách nhiệm mỗi ngày phải
mang cơm nước cho ông. Một chén nhỏ gồm có tsampa, trà và bơ được
chuồi vào khi nhỏ dưới vách, nhưng khe này nhỏ tới mức mà tiếng
động, ánh sáng khó vào được với ông. Cách duy nhất để biết ông còn
sống hay không là xem ông có ăn uống không. Khi thức ăn suốt sáu
ngày liền không được đụng đến thì người ta phá cửa. Nhiều nhà sư kể
lại đã có nhiều trường hợp xảy ra: “Cách đây ba năm có vị lạt ma
chết sau khi ở trong thất mười hai năm, trước đây mười lăm năm có
vị chết, vị này vào thất lúc hai mươi tuổi và sống trong bóng tối
bốn mươi năm”.

Sven Hedin cố tưởng tượng những năm tháng vô
tận mà kẻ nhập thất phải chịu đựng trong bóng tối: “Người đó không
thể đếm ngày nhưng cứ tới mùa hè thì biết một năm đã trôi qua. Về
sau chắc người đó không còn nhớ mình đã ở bao nhiêu năm. Cái duy
nhất mà người đó đếm được là những hạt của tràng hạt và các lời cầu
nguyện… Cuối cùng, sau những năm dài đằng đẵng có ai gõ cửa hang,
người đó duỗi tay để đón bạn. Đó là cái chết đã đến ngưỡng cửa.
Người tu hành đui mù này suốt chục năm chìm trong bóng tối, đột
nhiên thấy ánh sáng rực rỡ… Người đó đã thoát khỏi cảnh luân hồi và
đi vào ánh sáng của ân phước vĩnh viễn”.

Câu chuyện xúc động này theo đuổi bên tôi mãi,
làm tôi thán phục liệu có ai và làm sao được, suốt một đời sống
trong bóng tôi, không có khí trời trong lành, thiếu vận động mà
chịu nổi - đó là chưa nói tới sự cùn lụt tâm trí bắt buộc không có
khi không tiếp xúc với người. Có thể tin được chăng, khi loại bỏ
ánh sáng mặt trời người ta tìm được ánh sáng tự thân hay thậm chí
sự giác ngộ? Không phải chính Đức Phật cũng lên án cách tu hành khổ
hạnh ép xác cũng như sự hưởng thụ dục lạc thế
gian?

Sự tự hủy diệt tâm lý không bao giờ được đạo
Phật xem là phương tiện thay đức hạnh. Và người Tây Tạng, dù họ tin
nơi sức mạnh siêu nhiên và năng lực chuyển hóa, nhưng từ xưa đến
nay trong cuộc sống thường ngày cũng như trong phương pháp tu hành,
luôn luôn là người có đầu óc tỉnh táo. Tính chất của họ là thực
tiễn và quan niệm tôn giáo của họ không hề hắc ám hay tách rời cuộc
sống.

Điều này thì khi đến tại Nyang-to Kyi-phug,
tôi hoàn toàn rõ, dù nơi đây có lỷ luật cao độ và tu hành nghiêm
túc, tất cả những gì hiện diện nơi đó đều ngược lại với ý niệm cho
rằng lung-gom phải tu trong bóng tối (điều mà bà David-Neel hình
như cũng tin) và trong điều kiện thiếu vệ sinh không xứng hợp với
con người. Ngược lại! Tôi vui mừng thấy các thất thiền định nằm
trên dốc núi cao hơn các tu viện hay đền đài, được chăm sóc kỹ
lưỡng, chúng được xây dựng hết sức thích hợp để bảo toàn cho sức
khỏe vật lý cũng như tâm lý của hành giả, tạo cho họ một sự an tĩnh
tuyệt đối, không bị quấy rầy. Nơi đây đúng là”tinh thần minh mẫn
trong thân tráng kiện”.

Mỗi một thất đều xây sao cho không khí, nước
và mặt trời đều vào được và người ở trong đó phải được vận động. Dù
cách ly với thế giới bên ngoài, hành giả vẫn liên hệ được với không
gian rộng lớn và có thể theo dõi vận động của trời mây và thiên thể
cũng như quang cảnh của bốn mùa. Thất không phải là nơi hành xác
hay hay chịu tội mà là chốn của an vui và đi sâu vào quán tưởng.
Hoàn toàn không phải là một nấm mồ, thất đưa con người đến tâm an
lạc, cũng như gọi tên của Kyi-phug (hang động an lạc). Ấn tượng
chung đó làm tôi cũng ước muốn một ngày kia sẽ thiền định và quán
tưởng không bị quấy rầy trong một cái thất như thế, trong một thời
gian dài.

Kẻ nhập thất có thể mang theo sách vở, hình
tượng, tranh thanka, tùy theo phép tu của họ, cũng như vật dụng để
cử hành nghi lễ hàng ngày như kim cơnưg chử, chuông, đèn, bình
đựng, kể cả tschoktse - một loại bàn thấp để bày biện các thứ. Từ
những điều đó ta biết rõ, thời giờ của hành giả được chia rất cẩn
thận, gồm học hỏi kinh sách, lễ nghi cầu nguyện và thiền địnhh, chỉ
bị gián đoạn bởi sự tập luyện thân thể và các công việc cần thiết
như nấu nướng, giữ gìn thân thể và áo quần sạch sẽ, lau chùi các
vật dụng tế tự. Với trình độ ngày càng cao thì những hành động đó
cũng trở thành các bước thiền quán, rồi cuối cùng toàn bộ cuộc sống
của hành giả chỉ là hoạt động đơn thuần của thiền
định.

Các thất này thường có một bếp nhỏ với vài cái
nồi chảo để nấu trà bơ, đó là phần không thể thiếu được trong thực
phẩm Tây Tạng (vì hầu n hư không thể nuốt tsampa khô rốc xuống họng
được) và các món đơn giản khác. Các cứ sĩ đến thăm tu viện thường
chỉ cúng dường các thứ chưa nấu và một ít thực phẩm khác, chuồi
dưới khe bên cạnh cửa đã niêm phong. Bên cạnh bếp thường có một
khoảng nhỏ, dưới dó là một con lạch tách từ một dòng suối chảy qua,
dùng cho mọi nhu cầu quan trọng, kể cả vệ sinh cá
nhân.

Chỗ thiền định thật sự thì rộng và thoáng -
nhờ một khoảng trần trống hình vuông nên thành một cái sân nhỏ,
xung quanh có mái. Mái che xung quanh một bên rộng, ba bên kia hẹp.
Dưới mái rộng là chỗ ở chính của hành giả. Nơi đó gồm có một cái bệ
hơi cao bằng đá và đất, dùng làm chỗ ngồi và nằm, trải trên đó là
một tấm chiếu mỏng. Đối diện với chỗ ngồi là bàn thờ với tranh
tượng, đèn, chén nước và các vật dụng khác. Vách tường đối diện,
dưới mái che hẹp là nơi dùng để chứa chất đốt, vật dụng quan trọng
trong thời tiết lạnh lẽo của Tây Tạng mà trà nóng hầu như là phương
tiện duy nhất để giữ ấm. Tại Tây Tạng chất đốt quá quí, không ai
dùng để sưởi phòng, mà trong trường hợp này lại càng không thể, vì
trần mở phía trên.

Chất đốt sử dụng trong các thất không phải là
phân trâu thông thường vì trong đó hay có sâu bọ - vì thế không phù
hợp cho kẻ tu hành có lòng từ bi thương mọi chúng sinh - mà thường
là tro trấu hay một loại thảo có hình nấm, có xơ gỗ, giống như một
loại rêu cứng mọc trên các triền núi. Người ta cho rằng trong chất
đốt này không có loại động vật nào cả.

Từ sân nhỏ có thang lên mái xung quanh và mỗi
ngày hành giả có thể lên đó mà không ai thấy; nhờ có vách tường cao
che kín có thể lên đó mà không ai thấy; nhờ có vách tường cao che
kín nên có thể thiền hành mà không bị quấy rầy. Nhờ thế, hành giả
có thể đi cả dặm mỗi ngày tùy thích mà không phải rời
thất.

Cách đi này được gọi là “kinh hành” của thời
Phật giáo nguyên thủy, ngày nay còn được thực hành trong các nước
theo Thượng tọa bộ. Khi đi kinh hành các vị sư nhẩm đọc kinh sách.
Còn các hành giả lung-gom thì đi trên mái nhằm giữ sức khỏe thân
thể, vì đối với người nhập thất suốt cả tháng cả năm thì đó là cách
duy nhất được vận động trong khí trời và ánh
sáng.

 

TU LUYỆN THÂN
THỂ 

Có những phép tu luyện lung-gom, chủ yếu là nhảy
từ thế ngồi hai chân tréo, nhưng không dùng tay. Trước khi nhảy,
hành giả lung-gompa hít không khí đầy ngực. Cứ áp dụng phương pháp
này hàng ngày thì hành giả nhảy được ngày càng cao và thân thể ngày
càng nhẹ dần. Quan trọng nhất là hít thở thật sâu, phối hợp với kỷ
luật thuộc thân. Tôi chưa tập phép này bao giờ và cũng không nhớ có
ai nhắc đến nó tại Nyang-to Kyi-phug hay không. Thế nhưng theo bà
Alexandra David-Neel thì phép này được xem là một cách thử nghiệm
cho lung-gom.

“Người ta đào một cái hố, chiều sâu khoảng
bằng chiều cao của thí sinh. Trên hố có một cái vòm với chiều cao
cũng khoảng như thế. Trên đỉnh vòm có một cái lỗ. Như thế khoảng
cách giữa đáy hố và đỉnh vòm khoảng chừng gấp đôi chiều cao cơ thể
của thí sinh. Thí sinh phải ngồi xếp bàn tròn, nhảy dựng lên và lọt
qua lỗ trên đỉnh vòm. Tôi được nghe người Khampa kể trong xứ họ
phải đạt được như thế, nhưng chưa bao giờ thấy tận mắt
(26).

Như đã nói, tôi không nghe tại Nyang-to
Kyi-phug xác nhận điều này, lạ một điều là có sự trùng hợp với mô
tả của John Blofeld về nhà huyễn thuật Meng Goong tại làng Miao ở
bắc Thái Lan. Nhà huyễn thuật này ngồi trước bàn thờ tổ tiên “…
trên cái ghế cao khoảng một mét, tay đập trống và giọng của ông
khỏe mạnh nhưng đáng sợ, nghe không phải tiếng người, vang lên
trong buổi lễ. Thỉnh thoảng xảy ra những điều phi thường, có thực
và khiếp đảm. Với một tiếng rống ghê gớm ông bắn mình lên cao một
mét hay mét rưỡi và rơi thịch xuống băng ghế làm nó rung rinh muốn
gãy. Vận động này của một người, hai chân vẫn khoanh tròn không hề
duỗi ra, đối với tôi đáng sợ đến mức toát mồ hôi
lạnh(27).

Sự mô tả của một tác giả tiếng tăm và đáng tin
cậy chứng minh hai điều: thứ nhất, phép tu của người Tây Tạng không
phải là hoang tưởng nhưng nhiều độc giả có thể nghĩ; thứ hai, không
phải chỉ có sức mạnh cơ bắp trong chuyện này. Nơi đây người Tây
Tạng thấy có sự hiện diện của phép bay bổng(28), dù ngắn ngủi nhưng
được sinh ra bởi cái nhẹ nhàng phi thường và sức mạnh tâm linh của
một nhà Lung-gompa.

Dù gì đi nữa, những thuật tương tự như thế
được thực hành ở đông Tây Tạng vàbắc Thái Lan đã xác nhận cảm giác
đầu tiên của tôi là tại Tây Tạng, phép nhảy đó không phải của riêng
mà cũng chẳng là điều chủ yếu, nó được một truyền thống khác bổ túc
vào. Gốc gác đích thực là phép Long-gum, như đã nói, là phép niệm
hơi thở pranayana của Ấn Độ cổ(cũng là phần chủ yếu của phép tu du
già của Ấn Độ giáo và Phật giáo), trong đó phép luỵen thân thể
không hề có vai rò gì. thế nên ta cũng không thể nói kẻ luyện
lung-gom là những người chịu “chôn sống” hay nguyện “vĩnh viễn sống
trong bóng tối”. Trong thế gian không có gì mà không chịu sự biến
đổi hay chuyển hóa; ý muốn và ước vọng, tư tưởng và cảm xúc con
người lại càng không. ngay cả thệ nguyện sống đời tu sĩ cũng không
hề “vĩnh viễn” hay không được xét lại. Những ai tự thấy đời tu sĩ
không hợp với mình hay không mang lại tiến bộ tâm linh đều có quyền
quay trở lại cuộc sống bình thường. Đời sống trong tu viện, trong
cảnh độc cư hay nhập thất cách ly hoàn toàn chỉ là phương tiện đưa
đến mục đích, tự nó không phải là cứu
cánh.


*         
*

*

Thời gian mà một nhưng nhập thất phải sống cách
ly tùy thuộc phép tu(29) và trình độ tu luyện. Người đó không bao
giờ bị ép phải tiếp tục tu luyện nếu sức khỏe hay năng lực giảm
sút. Tại Nyang-to Kyiu-phug thì các thời kỳ nhập thất được tính
toán kỹ lưỡng và hiển nhiên là không ai tu tập mà không được thầy
của mình chuẩn bị chu đáo. Thời gian ngắn nhất kéo dài khoảng một
tới ba tháng, thời gian trung bình từ một tới ba năm và thời gian
dài nhất là chín năm. Thời gian dài nhất đó xem như để hoàn tất
phép lung-gom, hành giả có thể tăng lên mười hai năm như truyền
thống để lại. Để tránh chuyện khai dối thời gian tu luyện (thường
thì uy tín của hành giả lung-gom dựa trên thời gian đó), cửa vào
thất được niêm phong bởi các cơ quan tôn giáo hay thế tục, thí dụ
của tu viện trưởng hay chức sắc Nhà nước (vì Tây Tạng là một xứ sở
của tăng lữ, các công việc thế tục và tinh thần không tách rời
hẳn). Bảng niêm phong nếu không được phép của các vị chức sắc thì
không được mở ra. Vì chỉ có sức mạnh ý chí và lòng thiết tha cao độ
mới chịu nổi sự cách ly tuyệt đối trong một thời gian dài mà không
bị nguy hại, nên thời gian đó được coi trọng. Nó được xem là thử
nghiệm của sự kiên trì va tính chất mạnh mẽ của hành
giả.

Trong thời gian tôi nghiên cứu tại đó thì có
sáu người nhập thất ở Nyang-to Kyi-phug. Một trong số đó đã ba năm
tịnh khẩu và thiền định, và người ta đoán là ông sẽ không ra khỏi
thất trước sáu năm tới đây.

Không ai được phép nói chuyện với một hành giả
Lung-gom, cũng như không được nhìn thấy thân thể, dù chỉ chút ít.
Quy luật đó là để bồ đề tính chất vô ngã ẩn danh. Vì lý do mà tay
của hàng giả được vải che kín khi ông thò ra lấy thức ăn nơi khe
cửa, không cho thấy hình dạng đặc biệt của tay mình, như có vết sẹo
hay xăm tay, cho nên không ai biết được người đó là ai. Khe hở đó,
tôi đo là 22,5x25cm, cũng chính là nơi mà hành giả lung-gom chui
qua sau chín năm tu luyện.

Người ta nói rằng, sau thời gian đó thì thân
hành giả nhẹ và mềm dẽo tới mức có thể chui lọt lỗ đó, lỗ không to
hơn bao nhiều một bàn tay của một người bình thường và hành giả có
thể chạy nhanh như ngựa phi nước đại, chân hầu như không đụng đất.
Nhờ khả năng đó mà hành giải có thể đến các thánh thất tại trung
Tây Tạng (U-Tsang) trong một thời gian không thể tin
được.

Và người Tây Tạng cũng tin rằng sau khi thực
hiện xong sứ mạng trên thì hành giả lung-gom tìm một chỗ độc cư
theo ý thích, trong một hang động hay một thất tự mình xây hay tín
đồ xây tặng; trong đó ông ta sẽ thiền định và giáo hóa chúng sinh
cho đến cuối đời bằng cách thực hành những trách nhiệm tinh thần,
phù hợp với phép tu của mình, tùy theo yêu cầu của tha nhân và đệ
tử.

Đối với những ai tìm tới mình, ông sẽ chia sẻ
ân phước, cứu chữa kẻ ốm đau, giúp người hoạn nạn. Thời gian tu
kuyện đã cho ông những sức mạnh tâm linh để chữa bệnh, có khi chỉ
cần rờ tay đến hay qua những nghi lễ đặc biệt như sử dụng dược thảo
hoặc thuốc men đã được ban phép, các thứ này đóng một vai trò quan
trọng trong Phật giáo Tây Tạng. Các năng lực thiêng liêng này đều
nhờ những hoạt động tâm linh mà có.người Tây Tạng tin rằng ai càng
đi xa trên con đường đạo thì càng có nhiều năng lực cứu giúp cho kẻ
khác, càng có thể ấn chứng vật thể bằng năng lực mang lại phước
lành của mình.

 

 

KHẢ NĂNG CHỮA BỆNH

 

Lòng tin nơi khả năng chữa bệnh của những
người đã thành thánh nhân nhờ suốt đời đã theo hạnh xả bỏ và tu
luyện tinh thần, lòng tin đó không phải chỉ ở Tây Tạng mới có, mà
nólà một kinh nghiệm chung.

Mối liên hệ giữa niềm tin và sức chữa bệnh có
tác dụng qua lại. Niềm tin là khả năng tự mở lòng mình, khả năng
tiếp nhận; còn sức mạnh tâm linh, thể hiện trong sức chữa lành
bệnh, là khả năng đối thoại, tỏa sáng, sự tuôn trào cái giàu có nội
tại của mình cho bên ngoài và là sự đơm hoa kết trái của một tâm
hồn già dặn trong an tĩnh muốn được chia sẻ với người khác. Khả
năng chữa bệnh và lòng tin vì thế mà như hai cực âm dương của một
sức mạnh duy nhất, và ở đây có cái trước thì ở đó có cái sau. Thế
nhưng, cũng có chiều ngược lại: Lòng tin cũng có thể thành sức
mạnh, trong đó lòng tin như một thứ chân không hút hết các lực nằm
xung quanh và chiếu lại như vật thể hay con người nó hướng
tới.

Các vị lãnh đạo tôn giáo thường tùy thuộc nơi
lòng tin của đệ tử, cũng như đệ tử lại cần niềm xác tín toát ra từ
vị thầy. Một khi quá trình này bắt đầu rôì thì nó mau chóng lớn
mạnh. Lòng tin khi đã tập trung lên một vị lãnh đạo tinh thần hay
một đạo sư (vị trí này thường được quyết định bởi phẩm hạnh cá nhân
của người đó), nó sẽ biến người này thành một trung tâm gồm những
năng lực, chúng vượt xa hơn hẳn bản thân người đó, và làm người đó
có những năng lực phi thường. Thế nhưng khi những người đó bị mất
đi môi trường tự nhiên của mình cũng như hậu thuẫn tinh thần và
truyền thống - như trường hợp các vị lạt ma Tây Tạng sống trong một
thế giới hoàn toàn xa lạ, trong một tình trạng hư vô về tinh thần -
thì người ta không thể chờ đợi các vị đó có những năng lực siêu
nhân nữa.

Khi chưa hiểu mối liên hệ hỗ tương giữa lòng
tin và sức mạnh tinh thần, thì khả năng chữa bệnh của một thánh
nhân hay một con người đã tu tập, người đã tìm ra một cái trung tâm
nội tại của mình, sẽ bị xem như một pháp thuật hoặc một sự nhảm
nhí. Điều mà đối với ta, phép thuật chẳng qua chỉ là sự thu ngắn
của nhiều năng lực tự nhiên, tức là sự tác động trực tiếp của tâm
lên tâm, không thông qua giác quan hoặc các bộ phận cơ thể vật lý.
Lòng tin sinh ra một cái như chất xúc tác hay cây thang nối tâm với
nhau. Cũng như điện luôn luôn có đó nhưng phải cần dây dẫn điện mới
tác động được, thì năng lực tinh thần phải cần lòng tin và sự tham
gia tự nguyện mới phát huy được.

Thế nhưng khi ta tin rằng, tâm thức không phải
chỉ là sản phẩm của các chức năng vật lý hay phản ứng hoá học, mà
là yếu tố cơ bản xây dựng nên đời sống, là người sáng tạo và trình
bày ra cơ thể, chứ không phải kể nô lệ cho nó - thì chúng ta không
thể có kết luận nào khác hơn rằng, có sức khoẻ là nhờ có một tâm
thức thăng bằng, hòa hợp; và bệnh tật hẳn phải đi từ một tâm thức
rối loạn, mất cân đối. Ngay các kinh sách nguyên thủy của Phật giáo
đã xem thức là yếu tố đi trước mọi thứ và là điều kiện tiên quyết
của mọi tồn tại.

Người Tây Tạng, thay vì chống lại các hiện
tượng thể chất, họ tìm cách giải quyết tận gốc rễ bằng cách chữa
cho tâm thức. Điều này có thể xảy ra bằng ảnh hưởng trực tiếp của
một vị thánh nhân hay nhờ niềm tin tưởng tha thiết không qua vật
dụng cúng dường, biểu tượng, lễ nghi… chúng có thể uốn nắn lại
tâm.

Dù ta có tin hay không nơi khả năng tâm lý của
vật chất, tức là khả năng tác động của nó về mặt tâm lý khi chủ
động tập trung lên nó, thì sự thật là luôn luôn có một mối hỗ tương
giữa tâm và vật, thậm chí giữa các dạng vật chất với nhau; vì cuối
cùng chúng cũng chỉ là tác trạng thái năng lượng đã ổn định, đã tụ
hội. Vì thế ý niệm chuyển hoá chất liệu không phải chỉ Nhà thờ Cơ
Đốc giáo mới có, mà của tất cả mọi nghi lễ đều có, trong đó một số
chất liệu chịu sự điều động của năng lực do sự tập trung sinh ra,
khi thì do những hành động huyền bí, khi thì nhờ thiền định tịnh
khẩu của nhiều năm mà người Tây Tạng theo phép tu lung-gom thực
hành.

Tất cả những điều này trở nên dễ hiểu khi Tomo
Gésché Rimpotsché, sau mười hai năm dài thiền định, tịnh khẩu, ông
đã trở lại với thế gian. Ông có một sức chữa bệnh tới mức mà các
hạt tễ do ông bào chế qua lễ nghi và phát rộng cho mọi người đến
xin phước lành nơi ông, chúng được quý trọng khăp mội nơi tại Tây
Tạng, quí hơn cả những hạt trai quý nhất. Khi tôi nhận được ba hạt
này sau lễ điểm đạo thì bạn Géché Tubden Scherab, người có mặt
trong buổi lễ, xin tôi hãy chia sẻ cho ông. Ông kể tôi nghe chúng
cứu ông như thế nào trong những lúc đau nặng hết thuốc chữa, chúng
có một sức chữa lành ngay tức khắc. Vì hồi đó chưa hiểu hết ý nghĩa
sâu xa quà tặng của vị đạo sư và xem đó chỉ là thuốc men thông
thường mà mình không mấy khi dùng - đó là không kể tôi tin thuốc
tây hơn - tôi tặng hai viên cho người bạn đó. Tiếc thay về sau tôi
cũng không nhớ để xin thầy cho thêm, cho nên ngày hôm nay tôi chỉ
còn một viên duy nhất. Chỉ nhiều năm sau tôi mới biết giá trị của
nó. Cầu chuyện sau đây có thể làm sáng tỏ ý nghĩa của viên thuốc.
Vào năm 1949, lúc tôi cùng Li Gotami trên đường về từ tây Tây Tạng,
chúng tôi thấy tại Rampur - thủ phủ của bang Baschar do một vương
tước theo Ấn Độ giáo trị vì -, một đền thờ Tây Tạng với đầy đủ các
thứ, gồm tam tạng kinh điển, các thứ pháp khí và một bánh xe cầu
nguyện khổng lồ, vì dân chúng Rampur hoàn toàn theo Ấn Độ giáo,
chúng tôi lấy làm lạ tự hỏi ai đã xây thánh thất này, vai giữ gìn
quét tước và sau đó khám phá ra đó là nhờ vị tiểu vương tại Rampur,
vị này chính là người cho xây và coi sóc ngôi đền
này.

Nguyên vị tiểu vương suốt bao năm không có con
và vì vậy không có ai nói ngôi. Mặc dù vị này đã nhờ các vị
Bà-la-môn cố vấn và tổ chức nhiều giới đàn cầu tự, nhưng mong ước
của ông không thành. Ngày nọ có một vị lạt ma tôn quí cùng đoàn tùy
tùng đi ngang qua Rampur, trên đường đi thăm thánh địa Ngân
Sơn(30); và vì tên tuổi của ông quá lớn nên hàng ngàn người, nhất
là những người thuộc vùng phía bắc, tìm đến lễ bái và xin ông ban
phước. Vị tiểu vương không bở lỡ cơ hội, mời lạt ma vào cung điện
và than thở số phận của mình. Vị tiểu vương hứa với lạt ma sễ cho
xây một đền thờ Phật giáo với đầy đủ kinh điển, nếu lạt ma ban
phước cho ông sinh được người kế vị.

Vị lạt ma hưa giúp nhưng đòi nhà vua phải cho
ông một chỗ không ai quấy rầy để thiền quán và để thực hành nghi
lễ, nơi ông sẽ bào chế thuốc cho vua và hoàng hậu uống. Vị tiểu
vương liền cho xây một toà nhà đặc biệt ngay trên nền cung điện và
cấm không cho ai lại gần có thể làm phiền lạt
ma.

Thế nhưng có một tôi tớ của nhà vua không kiềm
chế được sự tò mò, lợi dụng đêm tối lẻn vào toà nhà xem vị lạt ma
làm vì. Chắc hẳn anh ta đã nghe về bí mật của các viên thuốc và tìm
biết cách bào chế, vì nghe đâu cần nhiều chất liệu khó kiếm, người
thường không thể có được. Khi anh ta nhìn được vào bên trong thì
thấy vị lạt ma, xung quanh là một số nhân trạng kỳ dị, thiên nhân
có, ma quỉ có, anh sợ quá ngất xỉu. Ngày hôm ssau người ta thấy anh
nằm trước bậc cầu thang vào nhà. Khi tỉnh dậy anh ta nói như người
bị lên cơn sảng về những gì mình đã thấy một cách đầy sợ hãi. Vài
giờ sau anh ta chết. Sau câu chuyện này không ai dám lai vãng đến
đó nữa, còn vị lạt ma thì chìm sâu trong thiền định. Người ta chỉ
nghe tiếng chuông trống, lần với tiếng tụng niệm rù rì của vị lạt
ma.

Tới ngày đã định, vị lạt ma rời nhà, ban phước
cho vị tiểu vương và hoàng hậu và chỉ đưa cho họ các viên thuốc và
chưa đầy một năm sau thì một hoàng nam ra chào đời. Để cảm tạ vị
lạt ma này, nhà vua giữ lời nguyện và cho xây đền. Ông gửi một phái
đoàn đến Tây Tạng để in lại kinh sách được cất giữ tại Narthang và
thỉnh các pháp khí cần thiế cho một ngôi đền. Sau khi chiêm bái đền
xong, chúng tôi đến cung điện để xin xem toà nhà mà vị lạt ma đã ở.
Trong dịp này chúng tôi hỏi người giữ nhà tên của vị lạt ma. Câu
trả lời là: “Tomo Géché Rimpotsche”.

Khắp nơi trên đường từ Tây Tạng đi Rampur
chúng tôi đều nghe những câu chuyện kỳ diệu về chuyến hành hương
của Tomo Géché Rimpotsché, đó là một biến cố đã cho hàng ngàn người
niềm tin và hy vọng mới mẻ. Bất cứ chỗ nào dừng lại, ông đều giảng
pháp Phật, chữa bệnh cho kẻ ốm đau, nâng đỡ người hoạn nạn đã tìm
đến với ông. Tại làng Poo, biên giới Tây Tạng, người ta khiêng một
bé gái gần chết lại cho ông. Bé đã ốm từ lâu và tình trạng vô vọng
đến nỗi thân nhân ngại đem lại cho ông vì sợ đi giữa đường cô bé sẽ
chết. Thế nhưng người trong làng tin vào sức mạnh kỳ diệu của Tomo
Géché Rimpotsché, nên họ thuyết phục cha mẹ bé hãy liều đi. Khi bé
đến nơi ở của vị lạt ma, hầu như cả làng đều có
mặt.

Trước sự chứng kiến của đám đông. Tomo Géché
ra lệnh cho cố bé hãy vươn người đứng dậy. Mọi người kinh ngạc thấy
bé mở mắt ra đứng dậy, và sau khi nhận phước lành của lạt ma, bé đi
ra khỏi nhà, như chưa hề bao giờ đau ốm. Lúc chúng tôi đến Poo thì
cô bé này còn sống và nhiều người chứng kiến bảo đãm đây là sự
thực. Chúng tôi không có lý do gì nghi ngờ điều này - cho dù Tomo
Géché không phải là thầy của chúng tôi cũng thế, vì hầu như không
có nơi nào ông đi qua mà mọi người không nhắc ông bởi cặp mắt ngời
sáng và lòng tôn kính sâu xa, dù nhiều năm đã trôi qua và bậc đạo
sư đã rủ bỏ tấm thân mình rồi.

Mặc dù sức tưởng tượng của nhân gian đã khoắc
một tấm màn huyền thoại lên những chuyện thực nhưng vẫn rõ ra một
điều là Tomo Géché Rimpotsché phải có năng lực chữa bệnh phi thường
và nhân cách của ông đẫ để lại nơi người gặp một ấn tượng không thể
xoá mờ. Điều này qua nhiều câu chuyện đã chứng thực. Sinh tiền,
cuộc đời của ông đã là một huyền thoại. Tất cả những ai biết đến
ông đều rõ là huyền thoại bao quanh một thánh nhân thường chứa đựng
nhiều sự thực, chứ không như đầu óc hay nghi ngờ của trí thức phán
đoán và ngay trong thời đại khô cằn này của chúng ta vẫn có thánh
nhân xuất hiện trên trái đất - như trong những ngày của Phật
Thích-Ca hay Chúa Jesus, của Mohammed hay vị thánh Franz von
Assisi.

Hình ảnh của Tomo Géché Rimpotsché cho thấy
một cách thuyết phục, là ngay những kẻ đã tu phép du già nghiêm
khắc và sống nhiều năm trong tình trạng hoàn toàn độc cư, vẫn không
mất mối liên hệ nội tại với người đời, mà càng sẵn sàng phụng sự
cao độ cho xã hội loài người. Trong đời sống tâm linh của người Tây
Tạng, lạt ma đóng một vai trò lớn hơn, có ảnh hưởng sâu sắc hơn
trong dân chúng so với các nhà thông thái chỉ biết lo dạy học hay
nghiên cứu kinh điển.

Chức năng của một vị thầy tâm linh, tức là một
đạo sư, theo quan điểm Tây Tạng không nhằm việc đưa ra một dạo lý
gì đặc biệt hay giảng giải những nguyên lý cơ bản của đạo Phật
truyền thống, mà là một sự bày tỏ họ đã chứng thực được mục đích
cao nhất và con đường họ đi là thể thực hành được. Ngay một hành
giả giữ tịnh khẩu, như một ngọn đèn, cũng có thể phát ra được những
tia sáng tri kiến soi màn vô minh và ảo giác. Chỉ cần sự có mặt của
họ, chỉ cần họ hiện hữu trong ánh sáng của giác ngộ là đủ để cho
người lạc lối trong bống tối lấy lại được niềm tin và tinh
tấn.

Đối với người bình thường thì tù biệt giam là
hình phạt nặng nhất. Một tâm thức chưa tập luyện sẽ tan vỡ dưới sức
ép của sự cách ly mọi tiếp xúc của con người. Những ai đã qua khỏi
thử thách đó mà không thiệt hại gì, chứng tỏ rằng họ có một tiềm
năng phi thường. Thế nhưng năng lực đó không phải là vấn đề của sức
mạnh thể chất hay tâm lý, mà là tính tự tại và tri túc của tâm, nó
đòi hỏi một nội tâm giàu có, một tư duy độc lập và kỷ luật ý chí,
mà những thứ đó chỉ đạt được thông qua một phép tu học lâu dài và
chu đáo.

Thế nên người Tây Tạng có lý khi họ kính trong
và tin tưởng ở đạo sư, người có sức mạnh đạo đức và tâm linh đã đạt
được trong sự cô độc thiền định và tu tập, hơn xa những kẻ nói năng
lưu loát, có đầu óc khôn khéo. Chỉ những ai đã đến với báu vật của
thế giới nội tại, kẻ đó mới bỏ được của cải thế giới bên ngoài.
Muốn làm được như thế, họ phải có chìa khoá mở được kho tàng bên
trong. Chìa khóa không khác gì hơn là các phép tu (nghi quĩ) mà
hành giả phải tu học đưới sự hướng dẫn của một vị
thầy.

Thông qua thần chú của thầy cho mà hành giả
liên hệ được với thầy và các bạn đồng môn tâm linh đi trước mình.
Nhờ vào nghi quĩ mà hành giả liên hệ được với thế giới nội tại. Và
dần dần, thế giới này sẽ phát huy và sẽ trở nên thực tại ngày càng
lớn, cho đến lúc nó phủ kín hành giả như một man-đa-la thánh thiện
mà tại trung tâm của nó, hành giả cảm nhận một niềm an lạc, vượt xa
mọi vui thú thế gian mà họ đã bỏ lại bên ngoài cái thất của
mình.

Hành giả sẽ không còn chút thời gian nhàn rỗi.
Ngày tháng của họ sẽ tràn ngập việc làm - họ sẽ không thụ động ngồi
chờ cái chết hay bất cứ linh ảnh gì, mà dùng sự sáng tạo để xây
dựng nên một thế giới mới, thâm nhập vào nó, làm nó vững chắc, đó
là thế giới dựng nên từ những yếu tố cơ sở luôn luôn hiện hữu của
một thực tại sâu xa và bao trùm. Trong quá trình sáng tạo này, hành
giả tự giải thoát ra khỏi những dấu vết cuối cùng của sự tham chấp
hay vướng mắc nơi bất cứ sắc thể gì, vì bây giờ toàn bộ dàn nhạc
của sự sáng tạo đã thuộc về người đó. Và như một nhạc trưởng(31)
lớn không bao giờ vướng mắc nơi nhịp sáng tạo của chính mình - vì
bây giờ họ đã là chủ và bất cứ lúc nào cũng dùng ý chí cho chúng
sống lại cả - họ tự thấy mình tự tại và làm chủ tất cả mọi sắc thể,
và đồng thời thấy mình là trung tâm thầm lặng của vũ
trụ. 
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Từ những điều đã thấy, tôi nghĩ rằng suối nguồn
của mọi cảm hứng không phải là những tu viện to lớn, khối tăng lữ
đồ sộ hay đại học tôn giao (như Sera, Drepung và Ganden, các cơ sở
tri thức lớn nhất của Tây Tạng) mà những cuộc sống độc cư thầm
lặng, trong khe thác hay rẻo sau vào các dãy núi đầy uy lực hay
trong thung lũng xa vắng, hoặc đỉnh cao không mấy người lui tới như
đỉnh chim ưng trên mỏm đá, hay trên các cao nguyên vắng người bên
cạnh bờ hồ yên tĩnh, xa hẳn đường đi các đoàn lữ hành, xa chợ búa
đầy tiếng ồn ào mua bán.

Từ những chốn độc cư và những nhóm nhỏ người
tập hợp chung quanh một vị đạo sư để tu tập thiền quán mà sinh ra
những thánh nhân và những nhà minh triết Tây Tạng, trong các vị đó
người ta tìm thấy niềm cảm hứng và những nơi chốn thầm lặng này
chính là nơi mà ai muốn tìm sự minh triết và giải thoát cần luôn
luôn quay lại. Vì lý do này mà các đại tu viện cũng có một số những
thất thiền định, cũng như nhiều chỗ độc cư nằm cao hơn hơn hẳn,
trong những dãy núi gần đó.

Người độc cư vĩ đại nhất Tây Tạng là một nhà
thơ, thánh nhân và du già sư Milarepa (1052-1135 sau Công Nguyên),
người sống gần hết đời mình trong hang động và trong các dãy núi
không leo tới được. Theo gương ông, đệ tử của phái kargyutpa đến
ngày hôm nay vẫn coi trọng việc tịnh khẩu và thiền quán hơn kiến
thức sách vở và các cuộc thảo luận hàn lâm. Đời của ông phải là mẫu
mực về ảnh hưởng của một con người lên thế gian, dù người đó có
sống cách ly bao nhiêu. Đóng góp của ông cho nền văn hóa và đời
sống tâm linh Tây Tạng mang tính cách trực tiếp và độc đáo, thật là
vô song trong cái đẹp nên thơ và lòng thiết tha quên
mình.

Một thí dụ đáng chú ý của một tu sĩ trong thế
kỷ này của chúng ta là sư trưởng tại Latschen, người ẩn tu tại
Latschen và thất độc cư của ông nằm tại biên giới của bắc Sikkim và
Tây Tạng. Hầu tước Roinldshay (về sau là Marquis of Zetland) ngày
trước là thống đốc Bengal, viết những dòng sau đây về ông: “Suốt
hai mươi sáu năm, thói quen của ông là thỉnh thoảng rút lui khỏi
thế gian, để sống một cuộc sống thiền định thầm lặng trong một hang
đá hẻo lánh - nằm trên một núi đá cao khó tới, trên những dãy núi
như phi thực, cao hơn hẳn trên đường mòn đi Thangu. Một trong những
thời gian rút lui đó kéo dài đến năm năm, lúc này ông không gặp một
bóng người nào và giữ cho thân tâm tồn tại bằng thực phẩm tối
thiểu”.

Hầu tước Ronaldshay viết những dòng này cách
đây ba mươi năm trong tác phẩm Lands of the Thunderbolt (Xứ sở của
sấm sét), trong đó ông kể lại những câu chuyện với các tu sĩ mà ông
có cảm giác rằng các vị này đã thực chứng tình trạng giải thoát.
Ông nói thêm: “Điều chắc chắn là lý do làm các vị đó xa lánh người
đời và bất cần thể xác yếu đuối để sống hàng năm trong sự cô quạnh
hoàn toàn, lý do đó phải mạnh mẽ phi thường. Hiển nhiên là một cuộc
sống như thế đáng được khâm phục và tôn
trọng”.

Ta có thể tự hỏi, liệu một sự nỗ lực và thành
quả như thế phải chăng có ích cho thế gian hơn, nếu người độc cư đó
trở về với xã hội để mang lại lợi ích cho con người bằng sự minh
triết đạt được. Điều này cũng phù hợp với cách làm của các vị
chuyển pháp khác. Thế nhưng vị sư trưởng ẩn cư chọn một con đường
khác.

Một ngày nọ có một phụ nữ châu âu tìm đến động
của ông và xin làm học trò. Vị tu sĩ chỉ vào một cái động, không xa
động của mình bao nhiều và trả lời: “Nếu bà chịu ở trong đó ba năm,
không đòi về”. Người phụ nữ chấp nhận điều kiện và ở lại ba năm
thực, bà kiên trì sự cách ly hoàn toàn và cái lạnh của ba mùa thu
đông Himalaya với nhiệt độ bắc cực.

Người phụ nữ đó, về sau trở thành đệ tử của vị
tu sĩ, không ai khác hơn là nhà nghiên cứu nổi tiếng người Pháp và
nhà Đông phương học Alexandra David-Neel, mà sách của bà được sự
quan tâm lạ thường của người đọc nên được dịch ra tất cả các thứ
tiếng. Kiến thức sâu xa toát ra từ những sách do đã cho phương Tây
lần đầu tiên có một cái nhìn khách quan về các phép tu tâm linh lâu
nay mà người ta chưa biết tới và trạng thái tâm thức của các bậc
thầy thiền định Tây Tạng cũng như học trò của họ. Kiến thức đó
chính là kết quả của ba năm học tập và thiền định dưới sự hướng dẫn
của tu sĩ vĩ đại tại Latschen, người không hề rời thất của mình
giữa đỉnh núi tuyết Himalaya mà tìm được một cách chắc chắn phương
tiện thích hợp nhằm để lại cho thế giới gia sản tâm linh của
mình.

Với từ “gia sản”, tôi không nói về sự nhắn gửi
có tính chất riêng tư hay việc truyền bá một giáo pháp, mà là thông
điệp để mở rra cho thế giới thấy kho tàng cất giấu nền văn hóa tâm
linh của Tây Tạng và kinh nghiệm tôn giáo của mình. Nếu trong những
điều đạt được của những năm cô quạnh đó được bà kể lại với những
lời nhiều ý nghĩa: “Tâm thức và cảm quan tinh tế vượt hẳn qua một
cuộc sống chỉ chuyên quán tưởng, gồm quán sất và phản ánh liên tục.
Nếu không trở thành một bậc thấu thị thì ít nhất người ta cũng biết
rằng bấy lâu nay mình là kẻ mù”.

Đó là đích thực là hạt nhân của vấn đề: vị tu
sĩ chuyên quán tưởng không hề nhắm mắt và quay lưng với thế gian mà
mở mắt ra và trở nên tỉnh giác cao độ; thay vì làm cùn lụt giác
quan thì nơi họ phát sinh ra một khả năng cảm nhận cao hơn và tri
kiến sâu hơn về tự tính đích thực của thế giới và chính mình. Và
điều này cho họ thấy, cũng điên rồ như nhau, những ai muốn bỏ trốn
thế giới hay chạy theo nó: cả hai thái cực này đều có chung một gốc
rễ, đó là ảo giác cho rằng thế giới là một cái gì tách hẳn khỏi
chúng ta. Đây là ảo một giáo lý mà tu sĩ Tây Tạng thường dạy học
trò, một giáo lý đặt nền tảng trên triết lý đạo Phật về tính Không,
đó là cái Không bao trùm mọi vật, kể cả tư
tưởng.

Đó là giáo lý mà vị ẩn cư chỉ cho tôi thấy một
cách đầy ấn tượng khi tôi viếng ông trong thất trên vùng Thangu,
trên một độ cao khoảng 4000 mét. Vị tiểu vương Sikkim mà tôi là
khách của ông năm 1937, khi nghe tôi sẽ viếng, người tu sĩ ở Thangu
đã sẵn lòng cho tôi người và ngựa, lương thực cũng như giấy phép
trên đường đi, tôi muốn ở đâu thì ở, trong nhà khách hay tu viện.
Từ lâu tôi đã có ý muốn thăm vị tu sĩ này và vì ông dã trên bảy
mươi, đây hẳn là dịp duy nhất và cuối cùng để được gặp tận mặt
người này, người đã có một ảnh hưởng sâu xa lên đời sống tâm linh
trong xứ sở của ông. Vì thế tôi vui lòng làm một chuyến du hành hai
tuần trên lưng ngựa qua những ngọn núi cao nhất thế giới (Sikkim có
nhiều núi cao hơn 7000 mét, nhiều hơn bất cứ nước nào khác có cùng
diện tích), thậm chí chấp nhận cả khả năng thoái thất của ông đóng
cửa không tiếp khách khi phải thiền định dài ngày cũng chẳng làm
tôi ngại. Một điều đáng lạ khác là mà tôi phải chịu là mùa đông sắp
tới và quả nhiên hầu như chúng tôi phải kẹt trong tuyết, đúng vào
ngày của chặng đường cuối chuyến đi thì tuyết đã đóng đầy đường.
Người ta đã khuyên chúng tôi hãy đợi người đưa trâu đến dọn tuyết,
chứ ngựa không đi qua nổi. Thế nhưng tôi không đợi được nữa vì nghĩ
bây giờ mà không xong thì sẽ không bao giờ - và ai dám nói là ngày
hôm sau tuyết không đổ dày hơn? Vì thế mà tôi không để ai ngăn và
cuối cùng mặc dù gặp trở ngại, tôi vẫn tới được
Thangu.

Tôi tìm được một nhà nghỉ lạnh ngắt, nằm chơ
vơ trên vùng cao nguyên. Thất của vị tu sĩ nằm cao hơn trên triền
núi sau nhà nghỉ. Vì quá lạnh và đã trễ để làm được cái gì, tôi đi
ngủ sớm, hy vọng hôm sau thăm được vị ẩn
cư.

Trước khi di vào giấc ngủ, một chuyện lạ xảy
ra cho tôi: Tôi có cảm giác có ai đó nắm giữ ý thức của mình và
không những chỉ ý thức mà cả thân thể lẫn ý định. tôi không điều
khiển được tư tưởng của mình nữa, hầu như ai nghĩ ngợi giùm tôi,
như có ai quyết định thay tôi, nên dần dần tôi như mất cái riêng tư
của chính mình, khuất phục trước một uy lực khác lạ. Năng lực này,
như chút ý thức cuối cùng của tôi mách bảo, không ai khác hơn là vị
tu sĩ, người đang hướng sự chú ý về tôi - có lẽ hoàn toàn không cố
ý - và chiếm lấy thân tôi, nhờ sự tập trung cao độ của ông cũng như
sự tự nguyện của tôi trong tình trạng nửa ngủ nửa thức. Tôi cảm
nhận sự hiện diện này của vị tu sĩ không có gì là thù nghịch hay là
ác ý - mà ngược lại nó cho tôi một cảm giác yên lòng và kỳ diệu để
mình cứ giữ yên trong sự thu hút của năng lực càng lúc càng mạnh
này.

Tôi thấy mình như một mảnh tinh cầu bị hút vào
trong quĩ dạo của một thiên thể - cho tới lúc tôi phải buông, phải
“rơi”, để chịu sự tan vỡ hoàn toàn. Đột nhiên tôi đâm ra sợ hãi
không sao nói được, mình sẽ đánh mất tự tính của mình thôi, mình sẽ
bị tống cổ ra khỏi thân thể và rơi vào một cõi hư vô không tên
tuổi, không có đường trở lui.

Với sức mạnh cuối cùng và sự liều lĩnh trong
tuyệt vọng, tôi nhảy bật ra khỏi giường, tìm cách chống lại thế lực
này, nó xem ra cũng tìm cách giữ tôi lại. Tôi thắp một ngọn nến,
lấy giá vẽ và một miếng than (những thứ tôi luôn luôn mang theo).
Nhằm chắc chắn mình còn là mình, tôi hối hả tự vẽ chân dung mình,
nhờ vào miếng gương cạo râu. Cùng với công việc đó thì uy lực nọ
cũng rời bỏ tôi và khi bức ảnh xong thì tôi lấy lại được sự kiểm
soát chính mình.

Sau khi ăn sáng, tôi leo lên thất và được vị
ẩn tu chào đón rất thân thiện. Sau khi nói vài lời xã giao và uống
trà nóng, trà mà vị ẩn tu rót từ cái bình rất cũ, - để trên một lò
đất có than hồng - vào chén gỗ của tôi (ở Tây Tạng người ta luôn
luôn mang theo chén gỗ này), tôi bày tỏ lòng mến mộ của mình đối
với các tác phẩm của bà David-Neel và lòng khâm phục làm sao bà có
thể chịu nổi đời sống độc cư qua nhiều năm như thế. Toát ra một
niềm vui khi nghe nhắc đến tên bà, ông lôi ra từ trong một thùng để
bên cạnh ghế một mẩu báo cũ với ảnh của bà Alexandra David-Neel.
Trong lúc đó tôi nhìn hình đó thì ông nhắc lại thời gian bà học đạo
với ông và khen sự kiên trì và cá tính mạnh mẽ của
bà.

Ông hỏi thầy tôi là ai và sau khi biết là Tomo
Géché Rimpotsché (lúc đó đã mất) thì ông lấy từ tay tôi tượng Phật
được thầy cho và từ đó luôn mang theo mình, để lên đỉnh đầu một
cách kính trọng. “Ngài là một vị đại lạt ma” ông vừa nói vừa nhìn
tượng, “một vị lạt ma vĩ đại”.

Khi nghe tôi kể thời gian tu học tại
Sri-Lanka, ông cười và chỉ cái bím tóc của mình và hỏi Phật tử ở đó
nghĩ gì khi biết đến ông, kẻ không bao giờ cạo đầu và lại là người
có vợ con. Vợ ông đã chết từ nhiều năm trước. Tôi nói, đồng tình
với nụ cười của ông, “Bản thân Phật cũng có vợ có con trong đời này
- Nhưng phần lớn người đời lại phụ thuộc nơi bề ngoài. Họ không
biết rằng không phải chiếc áo hay đầu không tóc làm nên vị thánh
nhân, mà là sự chiến thắng những ham muốn và ưa thích vị
kỷ”.

“Và tri kiến là cái sinh ra từ sự chứng thực
của thực tại cao nhất trong thiền quán”, nhà ẩn tu nói thêm. “Đạo
lý và thiện mỹ đơn thuần mà không có trí huệ cũng vô ích, như sự
hiểu biết mà vắng mặt lòng tốt”.

Điều này dẫn dắt chúng tôi qua đề tài thiền
quán và cá phương pháp khác nhau cũng như kinh nghiệm về nó; và tôi
kể lại chuyện đêm qua. Thế nhưng vì hỗ thẹn không dám thú nhận đã
sợ hãi như thế nào khi đứng trước cái Không vô đáy, tôi để dịp này
đi qua và thay vào đó xin nhà ẩn tu hãy viết vài chữ trong cuốn sổ
thiền định của tôi để kỷ niệm lần gặp gỡ và động viên cho những lần
thiền định về sau.

Lúc đầu ông ta chần chừ và nói tuổi già sợ tay
không viết không còn trơn tru được nữa, thế nhưng bỗng nhiên ông
cầm bút tre chấm vào muội đèn và viết một trang vào cuốn sổ tay của
tôi bằng chữ Tây Tạng.

“Đây”, ông nói, “đây là đề tài thiền quán cho
anh: Mười tám dạng của tính Không!”

Thì ra ông đã biết điều gì xảy ra cho tôi tối
hôm qua và tôi đã tìm cách giấu giếm. Tôi xúc động tột độ. Khi chia
tay và khi hai tay của vị ẩn tu để trên đầu ban phước lành, tôi
biết mình đã gặp ông không phải bằng da bằng thịt mà trong tâm thức
- một cách đã cho thấy uy lực của sự tập trung và lòng nhân hậu của
ông.

Tôi không bao giờ gặp ông nữa - vì sau đó
không lâu ông theo chân thầy tôi. Thế nhưng cứ mỗi lần thấy bức
hình tự họa khó quên trong đêm nọ, tôi biết, bức hình không những
chi diễn tả chính mình mà cả vị ẩn tu vĩ đại đó - mặc dù nó chứa
đựng nét mặt của tôi, nhưng tôi đã nhìn mình bằng cặp mắt của một
người đã thực chứng tính Không to lớn.

Nhờ thế mà chuyến đi không phải vô bổ và tôi
trở về với đầy sự biết ơn trong tim - biết ơn vị ẩn tu cũng như vị
tiểu vương đã giúp tôi thực hiện được chuyến du hành, qua đó mà ông
cũng có dịp bày tỏ lòng hâm mộ và kính trọng đói với vị tu sĩ. Tôi
sẽ không bao giờ quên cái an tịnh của không khí ẩn cư giữa dãy núi
tuyết cũng như lời giáo hóa của ông cho tôi; đó là chúng ta sẽ
không thể đối diện với cái Không to lớn một khi ta chưa đủ sức mạnh
và kích thước để làm đầy nó với chính tự tính của mìn. Vì tính
Không phải là sự phủ nhận về cá thể hạn chế chúng ta, mà là cái bao
trùm toàn thể, không thể dùng giác quan để nắm bắt, nó như bà mẹ vô
tận của không gian, người sinh ra mọi sắc hình, nuôi dưỡng và bao
bọc lại trong mình, trong đó ánh sáng vĩnh viễn tuôn trào không bao
giờ tắt.

 

SỰ GIẢI CỨU HUYỀN
DIỆU

 

Trước khi trở về Gangtok, tôi đến thăm lại đền
của vị tiểu vương ở Podang. Vị sư trưởng, người có một khuôn mặt
đặc biệt đẹp và trí tuệ, nhắc đến tên bà Alexandra David-Neel lúc
bà mới đến đây. Tôi ở ngay trong phòng ngày xưa bà đã ở, trong đó
thì thầm một giọng nói đáng sợ của chàng tiểu vương trẻ tuổi (tiền
bối  của vị tiểu vương ngày nay Taschi Namgial mà tôi là
khách) cảnh cáo sự chết sắp tới và sự thất bại của công cuộc cải
cách tôn giáo của mình. Như những chàng thanh niên với đầu óc Âu
tây, chàng tiểu vương nọ thấy mình phải giải thoát nước mình ra
khỏi cái nhà mà chàng cho là lòng tin nhảm nhí: chàng không biết
rằng làm như thế chỉ mang lại sự sụp đổ mọi giá trị truyền
thống.

Thế nhưng chúng ta vẫn còn sinh động, mặc dù
có thể bị chôn vùi dưới cỏ dại của sự hiểu lầm nhân gian và lễ nghi
(điều quá tự nhiên trong một đất nước chỉ toàn bộ lạc hoang sơ),
điều đó hiện rõ với tôi khi tiếp xúc với nhà trí thức Bermiak
Rimpotsché, anh của vị thư ký riêng cho nhà vua. Kasi Bermiak. Vị
Rimpotsché, cũng như người em (bạn của tôi nhiều năm) cho thấy rõ
rằng, nếu một sự cải cách tôn giáo trong nước này có cần thiết
chăng nữa thì nó chỉ có thể sinh ra từ sự đánh giá lại những giá
trị văn hóa truyền thống mà trên đó nền Phật giáo Tây Tạng được xây
đắp, chứ không bao giờ có sự du nhập các cách tư duy xa lạ, dù cho
cách tư duy có gần gũi với các nguồn gốc lịch sử của Phật giáo.
Những bằng cớ lịch sử hay lý luận không bao giờ đóng vai trò quyết
định trong đời sống tôn giáo, vì đời sống này chỉ tùy thuộc sự
chứng thực và hình dung sáng tạo của tín đồ, chứ không tùy thuộc gì
vào các “sự thực” trừu tượng và kết luận logic. Hình ảnh của Đức
Phật xuất hiện trong tâm của nhà thơ và tín đồ, thậm chí hình vẽ
của Ngài trong tranh tượng được hàng bao thế hệ nghệ nhân tạo nên
từ thiền quán sâu xa, có ảnh hưởng lớn hơn hẳn trong sự phát triển,
so với mọi lý thuyết triết học, chúng chỉ cố trình bày kinh nghiệm
trong ngôn ngữ của lý luận và trong dạng của qui luật và hệ thống.
Những trình bày đó hiển nhiên không phải là giá trị; ngược lại
chúng cũng là sự cần thiết của tâm, chức năng của chúng ta để tiếp
thu và xếp đặt những gì đã chứng nghiệm.


*         
*

*

Trên đường Podang, chuyến đi của tôi suýt bị hiểm
nguy. Khi leo ngược lên tu viện, xuyên qua rừng già, tôi phải xuống
ngựa, đó là một con bạch mã không chút bợn màu mà giữ ngựa cho hay
nó chính là con ngựa của vị tiểu vương. Tôi cho con bạch mã đi sau
tôi, cùng với con ngựa kia của người giúp việc (người này vừa lo
nấu ăn vừa làm đủ các chuyện khác), anh cũng nghe lời mà đi bộ.
Đường bị hẹp và dọc theo các hố sâu và khe núi. Bởi thế tôi nhắc
anh nài ngựa rằng phải nối đuôi nhau mà đi, đừng đi song song, vì
ngựa có thói hích lẫn nhau khi đường chật hẹp. Tất cả đều tốt được
một đoạn, tôi tha hồ ngắm cảnh rừng núi hoang vu toàn đá và rừng
già. Thế nhưng khi đường quẹo lên một dốc đá ngược và tôi vừa định
nhắc nhở thì đã thấy hai con ngựa đi song song; và tôi chưa kịp mở
miệng thì con bạch mã đã trượt chân rơi xuống hố
sâu.

Tôi lặng người vì sợ và tiếng kêu của anh nài
ngựa xác nhận nỗi lo của tôi: con ngựa đã bị rơi mất rồi. Tôi chạy
lui chỗ ngựa rơi và lạnh người khi nghĩ đến thân thể tan tành nếu
rơi xuống đáy vực. Vị tiểu vương sẽ nói gì đây và số phận của người
nài ngựa sẽ thế nào mà vì sự sơ sẩy của anh để cho chuyện này xảy
ra? Vừa khóc vừa kêu, anh ta đã bò một đoạn xuống vực, còn tôi vội
bò theo. Cuối cùng thì chúng tôi thấy thân con ngựa trắng dính trên
một bụi tre trên đáy hố. Thân con ngựa không nhúc nhích. Nó còn có
biết gì chăng, một chút động đậy đã xô nó xuống vực hay nó đã chết,
chân cẳng gãy rời? Chúng tôi như bị hành hạ bởi nỗi lo cho đến lúc
bò gần đến bụi tre và vui mừng khôn xiết khi thấy con ngựa vẫn
sống, không hề hấn gì. Chúng tôi thấy có một phép lạ đã xảy ra -
nhưng cũng thêm phép lạ khác là chúng tôi đã đưa nó ra khỏi tình
trạng nguy hiểm này, mà chỉ với một động tác sai là đủ để nó rơi
vào cõi chết. Trong lúc đó bản thân chúng tôi như không có một chỗ
đứng chắc chắn dưới chân. Con ngựa dường như có giác quan thứ sáu
và làm theo việc cứu giúp của chúng tôi, nó như hiểu tư tưởng và ý
định của người, thậm chí làm trước. Cuối cùng khi đứng được bốn vó,
nó leo lên dốc một cách khéo léo, tới được đường đi. Lòng thầm cám
ơn sức mạnh nào đã giúp thoát nạn, chúng tôi lên đường đi tiếp
Podang. Khi các tu sĩ tại đó nghe quá điều đã xảy ra, họ thán phục
những hộ sĩ vô hình đã giúp chúng tôi thoát
hiểm.

Trong lần trởlại Gangtok, tôi có dịp nghiên
cứu các chi tiết quý giá của nghệ thuật và pháp khí Tây Tạng trong
ngôi đền xinh đẹp gần điện của vị tiểu vương cũng như in lại một số
kinh sách viết tay và ấn bản gỗ của đền Entsche Gompa để dùng về
sau. Các vị tu sĩ của cả hai ngôi đền đều rất thân thiện và sẵn
lòng giúp đỡ, nhất là không phải chỉ vì nhờ vị tiểu vương gởi gấm
mà chủ yếu nhờ Kasi, một người Sikkim rất đáng quí mà đền Entsche
Gompa thuộc về gia sản của gia đình ông.

Năm 1932 khi đến Gantok lần đầu để đi Tây
Tạng, tôi là khách của nhà Entsche Kasi. Ông cũng như phu nhân tiếp
tôi rất thân tình, xem như người trong nhà. Trong dịp này tôi mới
được biết là lạt ma Yongden cũng từng ở trong nhà này lúc còn thiếu
niên, xin giúp việc để kiếm tiền ăn học, vì ông xuất thân từ gia
đình nghèo khó. Hai ông bà Enstche Kasi hết sức ngạc nhiên nghe tôi
kể Yongden về sau trở thành lạt ma, đi truyền giảng đạo pháp và
tiếng tăm của ông khi viết sách cùng với Alexandra David-Neel. Ngay
tại nhà này, họ đã làm quen với ông từ nhỏ và nhận làm con nuôi.
Quyết định đó đã mang lại kết quả lớn lao, nó đã thay đổi hẳn cuộc
đời Yongden cũng như của hai ông bà và đã giúp cho hàng triệu độc
giả trên thế giới biết thêm về Tây Tạng. Sau đó những biến cố chứng
minh thêm, ngôi nhà của Entsche Kasi là nơi xảy ra nhiều điều trọng
đại. 
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