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On regardait passer les seins nus, et les culs fendus par les strings. Cette
activité en valait une autre, et pour 'heure, je n’avais rien de meilleur a
proposer a Pascal. La plage était bondée a perte de vue. Quelques di-
zaines de tonnes de chair flasque, allant du blanc rose au noir, offerte aux
ultra violets malins et a I’avancée inexorable du temps. Les corps juxta-
posés dormaient, se retournaient, ou s’ébrouaient en quelques mouve-
ments disgracieux. Parfois, au milieu du tout venant, le passage d'une
forme parfaite blessait nos yeux comme un soleil de face.

Je repris notre conversation désenchantée, interrompue par le bref in-
termede éblouissant d’une silhouette de réve.

- On croit toujours que le pire est passé. On croit que demain sera
mieux qu’hier. Mais on ne sait pas ce que l'avenir a dans ses cartons, en
réserve. On avance dans le noir. Ce manque de lisibilité de 'avenir, c’est
peut-étre la chose la plus heureuse qui nous soit échue, au fond. Sinon,
dés la naissance, on aurait fait demi-tour dans le ventre maternel...

- Je pense comme toi, fit-il dans un réflexe de symétrie mentale qui me
conforta dans la conviction que je dis parfois des choses intelligentes. Si
dés la naissance j'avais eu la moindre idée de ce que serait ma vie,
jaurais tout de suite demandé a tirer un autre numéro au sort.

- Pour tomber, qui sait, sur pire encore ?

- C’est le jeu. On ne peut rien contre une mauvaise donne.

Assis dans nos fauteuils de plastique blanc, avachis sous un parasol de
la buvette, on était tellement las, écrasés de chaleur, fatigués de notre
sort, qu’on n’avait plus la force de bouger ; et si la déesse de 'amour elle-
méme était sortie nue de la mer, on 1’aurait laissée s’échouer comme une
baleine sur le sable sans lui porter secours. Il y a des jours ot I'on n’est
plus la pour personne, ou I'on a I'impression d’étre revenu de tout.

L’été était a son pic; prise dans l'air brtlant, la brise du large
s’essoufflait. La plage s'immobilisait. Les viandes exposées devenaient
rouges et luisantes sous les huiles solaires. Pascal promenait un glagon
sur son pied nu; les gouttes d’eau ruisselantes, au contact du sable
chauffé a blanc, s’évanouissaient, mourant aussitot sans autre forme de
proces.

- Il faudrait écrire des bouquins pour la plage, suggéra-t-il. Un bon
gros roman d’espionnage, avec de la passion, de la violence, du dépayse-
ment, du luxe et du sexe. On n’a jamais essayé.

- Sans moi. Je suis incapable d’écrire autre chose que mes nouvelles
absurdes.

- Dommage. Il y a vraiment un public, constata-t-il en embrassant du
regard la plage immense depuis la ligne de rochers au nord jusqu’a



I'avancée du port qui jouxtait le centre-ville au sud. Cinq kilometres
noirs de monde, une formidable densité de lecteurs !

- Comment peut-on lire par cette chaleur ?

Je n’avais jamais pu lire sur une plage — mes yeux fragiles, la réverbé-
ration sur le papier blanc, sur le sol clair, le sable s’infiltrant entre les
pages, le bruit, les cris, le mouvement, le vent, I'inconfort de la position,
toutes ces conditions défavorables gachaient mon plaisir. Mais j’avais
toujours été différent des autres, depuis I'enfance. J'étais presque un
contre-exemple.

On buvait des biéres, des Corona a la queue leu leu, ce qui n’était pas
idéal par cette canicule. Mais que pouvait-on faire d’autre, dans notre si-
tuation, que de s’asseoir a la terrasse du bar de la plage pour consommer
le temps qui nous restait ? On n'était plus assez jeunes pour croire a
quelque chose. On n’était pas encore assez vieux pour se résigner a la
mort. Cet entre deux ages était difficile a gérer. Mais, tout bien considéré,
nos difficultés ne dataient pas d’hier. Notre vie était un sursis perma-
nent, une survie depuis l'origine. On tirait le diable par la queue depuis
plus de vingt ans, méme si Pascal avait un peu moins échoué que moi. Je
n’avais aucun bien par-devers moi, rien, sauf quelques dictionnaires
dans lesquels je vérifiais la valeur de mes mots. Et j'étais bien le seul a
leur trouver une valeur, les éditeurs ne leur en accordaient aucune. La
seule chose que je possédais, c’était le temps, et je montrais les dents a
quiconque voulait m’en voler un brin. Ce temps, j’aurais di 1’organiser
pour en faire le meilleur usage possible, mais non, méme cela, c’était au-
dessus de mes forces. L’été me conviait a sa déliquescence.

- Ou en es-tu de ton projet de guide ? Tu as envoyé le synopsis aux
éditeurs ?

Pascal m’encourageait depuis longtemps a écrire un guide a l'usage
des tintinophiles. Connaissant ma passion pour Hergé, et ma science ac-
cumulée dans I'étude de ses albums, il me croyait capable de composer
un ouvrage de référence. Un dictionnaire aux milliers d’entrées dont les
plus évidentes paraissaient les noms propres de personnages et de lieux :
Milou, Haddock, Tournesol, Dupond, Dupont, la Castafiore, Nestor, Ras-
tapopoulos, le général Alcazar, Séraphin Lampion, les Picaros, Moulin-
sart, Rackam le Rouge, etc. « Et vu le nombre de lecteurs des aventures
de Tintin, ajoutait-il, ca se vendra comme des petits pains ! »

- J’ai commencé a y réfléchir. Je ne perds pas 1'idée de vue. Mais il y a
déja eu tellement d’ouvrages sur la question. Je ne suis pas str que ¢a in-
téresserait un éditeur.

- Tu attends trop. Qui ne tente rien n’a rien !



- Parfois je me demande si ¢a vaut encore le coup de se battre. Je
n’attends plus rien de la vie.

- C’est quand on n’attend plus rien que tout peut arriver.

- Tu parles ! Il est trop tard pour moi, désormais.

Nous retombames dans notre torpeur. Les mouettes riaient, criaient, et
c’était le seul langage articulé sur toute la plage. Une planche a voile pei-
nait a revenir pres du bord. J'écoutais le vent 1éger traverser le ciel vide.

- Quand on y pense, repris-je en émergeant de mon temps mort, on te
donne la vie sans que tu l'aies demandée et sans te livrer le mode
d’emploi, tu restes avec ¢a sur les bras, gauche, empoté, tu perds tout ton
temps a apprendre le fonctionnement, a faire des erreurs, des fausses
manceuvres, il te faut presque cinquante ans pour commencer a y voir un
peu clair et alors c’est déja trop tard, on a le sentiment d’avoir le meilleur
derriere soi et de n’avoir pas su en profiter. Merde ! On devrait offrir une
deuxiéme chance a ceux qui n’ont pas l'esprit rapide, comme moi.

- Tu referais les mémes erreurs.

- Les mémes, ou d’autres.

Pascal galérait, lui aussi, mais, plus dynamique et actif que moi, moins
déprimé peut-étre, il obtenait davantage de résultats. Il avait finalement
trouvé un éditeur pour ses deux derniers livres, n’attendant plus qu'un
succes public qui l'aurait rendu riche et célebre. Il avait toujours des
combines pour retomber sur ses pattes. Comme ce nouveau job, qu’il ve-
nait de dénicher. Il s’agissait de reprendre des ceuvres littéraires écrites
avant 2002 et, dés qu'une somme apparaissait en francs, de la traduire en
euros. Gallimard lui avait signé un contrat d’exclusivité pour les ceuvres
de son fonds. Plusieurs années de travail en perspective, et facile, tran-
quille, un vrai boulot de fonctionnaire !

- Comment tu as trouvé ce job ?

- Tu connais le roman de Roger Vailland, 325 000 francs ?

- Je ne I’ai pas lu, mais je connais le titre.

- Eh bien, je 'ai converti avec ma calculette et ai réintitulé le roman 49
545 euros 93 centimes. ]'ai envoyé ma traduction aux éditions Gallimard ;
cet exemple leur a plu et ils m’ont confié tout leur fonds.

Sacré Pascal. Il avait de 1'idée, de la constance et aussi de la chance.
Cette chance insolente qui m’a toujours manqué...

- En outre, c’est une facon pour moi, précisa-t-il, de réconcilier le calcul
et la littérature. Je ne me suis jamais consolé d’avoir abandonné mes
études scientifiques.

Les seins nus revenaient en petits groupes envahir notre champ de vi-
sion. Des femmes indifférentes passaient et repassaient devant la table ;



nos biéres commencaient a tiédir. J’étais heureux pour Pascal, le sachant
tiré d’affaire pour quelque temps. Moi j’avais encore dix ans a tenir avant
une maigre retraite. J'ignorais ce que serait demain et n’en demandais
pas plus. Cette opacité de 1’avenir était peut-étre le plus beau présent que
m’ait offert la providence.
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