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Allongé dans l'herbe, Tork rêvassait. Sous ses yeux les poissons sau-
taient hors de l'eau pour attraper mouches et libellules, tandis que dans
sa tête il pariait sur les chances de survie de l'un ou de l'autre. Un bruit
sur sa droite attira soudainement son attention. D’après les vibrations
que transmettait le sol, ce ne pouvait être qu'un humain.

Le gnome se laissa rouler en souplesse jusqu'à un buisson tout proche
pour surveiller l'intrus tout à son aise. Il s'agissait d'un homme du châ-
teau, court sur patte et tout en rondeurs. Il le connaissait pour l'avoir dé-
jà vu rôder au village. Comme tous ses compagnons du petit peuple,
Tork pouvait mettre un nom sur chaque habitant de la région. Celui-ci se
nommait Sigma23. Personne ne savait d'où il venait. On disait qu'il était
tombé du ciel une vingtaine d'années auparavant et qu'il parlait toutes
les langues de la Terre.

Dès qu'il eut parfaitement identifié le nouveau venu, Tork souffla dans
son cor et un signal, inaudible pour les humains, lança l'alerte dans toute
la vallée. Avec les hommes, mieux valait prendre ses précautions. On ne
savait jamais trop ce qu'ils pouvaient manigancer dans leur esprit tordu.

Sigma23 jeta un coup d’œil autour de lui, pour s'assurer qu'il était seul,
puis imita le cri de la chouette plusieurs fois de suite. Peu après, des
mots, que le gnome ne parvint pas à identifier, parvinrent de l'autre côté
de la rivière.

Grand et chétif, ce second individu lui était inconnu. Son visage por-
tait les stigmates d'une maladie. À n'en pas douter c'était un étranger.

Tork se rapprocha prudemment des deux hommes pour tenter de per-
cer leurs secrets, mais ceux-ci s'exprimaient dans une langue qui lui était
incompréhensible. Il essaya tout de même de mémoriser phonétique-
ment leur conversation. Ce n'était pas facile, car les deux humains utili-
saient des sons qu'il ne connaissait pas, sur des hauteurs de ton et des
fréquences qui le mettaient mal à l'aise. C'était bien la première fois qu'il
entendait quelque chose d'aussi déroutant et malgré sa vive curiosité il
n'attendit pas la fin de la conversation pour s'éclipser à travers les
herbes. Supporter davantage de cette discussion aurait été un calvaire
pour ses pauvres oreilles.

Le plus vite qu'il put il se précipita chez lui, et sur des pelures
d'oignon transcrit les sons qu'il avait mentalement enregistrés. Ça don-
nait un texte étrange. Une sorte d'incantation maléfique qui lui faisait
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peur. Il plia les pelures et les glissa dans la poche de son gilet. L'ancien
pourrait sans doute lui en dire un peu plus sur l'étrange conversation
qu'il avait espionnée.

Celui-ci habitait à quelques racines de chez lui et l'accueillit sur le pas
de sa porte. Un grand sourire illuminait son visage ridé.

— Que me vaut l'honneur de cette visite, aventureux voisin?
— Nous avons à parler, dit Tork, tout en prenant place dans un

fauteuil.
L'ancien servit deux verres d'alcool de prune puis bourra soigneuse-

ment une pipe. Malgré l'impatience qui le rongeait, Tork laissa le vieux
gnome tirer quelques bouffées avant de lui tendre ses pelures d'oignon.

L'ancien vissa ses binocles sur son nez et lut avec attention ce qui était
écrit. Puis il regarda Tork un long moment, relut le texte et au bout d'un
moment hocha la tête. Il replia soigneusement les pelures avant de
prendre la parole:

— Ceci est mauvais. Plus personne ne parle la langue des premiers
âges. Plus personne ne connaît les mots anciens.

Il y eut un long silence. Le regard de l'ancien semblait se perdre dans
un songe lointain. Puis une bouffée de fumée s'échappa des lèvres du
vieux sage et Tork raconta la scène qu'il avait surprise au bord de la
rivière.

Le vieil homme l'écouta attentivement, les yeux plissés, presque fer-
més. Et, quand le jeune gnome eut fini de narrer son récit, il dit:

— Les temps anciens ne sont plus et jamais ne reviendront. Et pour-
tant, tu m'apportes les échos d'une langue que plus personne ne connaît
et que toi-même n'aurais jamais dû entendre.

Il jeta les pelures d'oignon dans le feu. Les flammes crépitèrent vive-
ment durant quelques secondes, le temps de dévorer les mots inconnus,
puis retrouvèrent leur aspect habituel.

— Qu'ont-ils dit? demanda Tork qui avait du mal à réprimer sa
curiosité.

— Ils ont parlé de machines étranges et inconnues et de voyages de
milliers d'années. Ils ont parlé de cités dont les toits touchent le ciel. Ils
ont parlé de la brûlure de 100 000 soleils. Et leurs mots ont dit la mort et
la nuit éternelle. Et aussi que demain ne sera plus. Ils ont dit le désespoir.
Ils ont dit que la brûlure de demain rongerait aujourd'hui et hier aussi.
Et que plus à l'Est, l'herbe commence déjà à brûler.
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— Qu'adviendra-t-il de nous? s'inquiéta Tork, que les paroles du vieux
gnome intriguaient et mettaient mal à l’aise.

— Il reste encore de l'alcool de prune, dit l'ancien en remplissant leurs
verres. Il faudra que je pense à aller en chercher trois ou quatre bouteilles
avant que ma cave ne soit vide.

Et les deux gnomes, le jeune et l'ancien, dégustèrent dans la douceur
du soir une longue gorgée, tandis qu'à l'horizon le soleil rougeoyait le
ciel.

Demain était encore loin.
Et cet alcool de prune était si savoureux!
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