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Dès le lendemain il appela Laurent, en appuyant sur la touche
préenregistrée de son portable. Mais ce fut sa compagne qui
décrocha.

- Oui ?

- Bonjour, c’est Jean-Luc. Tu vas bien ? Je voudrais parler
à Laurent.

- Il vient de sortir pour aller à la bibliothèque. Si tu veux,
je lui demande de te rappeler à son retour.

Il hésita.

- Et bien, d’accord, finit-il par dire.

Une heure plus tard, Laurent rappela.

- Salut, tu cherchais à me joindre ?

- Comment vas-tu, répondit Jean-Luc volontairement par ces mots
banals. Il ne voulait pas lui annoncer d’emblée la nouvelle.

- On fait aller (c’était leur expression favorite à
tous deux pour indiquer que leur existence n’avait rien
d’enthousiasmant et que rien ne s’était produit de notable
récemment). Et toi, quoi de neuf ? poursuivit son ami, qui
semblait surtout s’enquérir de l’objet de l’appel. Mais Jean-Luc,
comme sourd à la question, continuait ses travaux d’approche.

- Que deviens-tu, depuis la semaine dernière ?

Cette interrogation ne s’adressait pas à la vie familiale ni
professionnelle de Laurent. Sans qu’ils se soient donné le mot, les
deux amis ne parlaient jamais entre eux des aléas et des mille
détails de leurs vies quotidiennes, jugées peu dignes
d’intérêt ; leur curiosité ne s’exerçait que sur le domaine
qui leur était essentiel et commun : la littérature - ou plus
précisément : l’écriture. Leur différence d’âge (Jean-Luc
était plus vieux de vingt ans) s’effaçait lorsqu’ils communiaient
dans la même passion exclusive, échangeant les adresses et les
informations littéraires, se racontant inlassablement leurs
dernières tentatives d’édition.

- Rien à signaler, dit-il d’un ton plutôt neutre. J’ai fait de
nouveaux envois aux éditeurs et aux revues. J’attends, je guette
les réponses chaque jour dans ma boîte aux lettres.

La conversation venait d’être placée sur le sujet attendu.
Jean-Luc profita de l’occasion. Il déplia enfin la joie contenue
dans sa voix ; il la laissa parler pour lui.

- J’ai reçu une bonne nouvelle. La revue Soror va
publier l’un de mes textes ; j’avais les épreuves au courrier
d’hier.

Il y eut d’abord un silence en retour. Bref, mais perceptible.
Comme un temps d’arrêt. Un blanc. Puis Laurent parut heureux ;
du moins prononça-t-il les mots que Jean-Luc attendait.

- C’est génial ! Une des revues les plus prestigieuses, et
chez un grand éditeur ! Te voilà reconnu maintenant. Et quel
texte as-tu envoyé ?

- Je te l’avais montré la dernière fois que l’on s’est
rencontrés : c’est une nouvelle déjà ancienne, qui s’intitule
L’avent. Elle a d’ailleurs été refusée par plusieurs
petites publications. Ce qui montre que les grandes revues sont
finalement aussi accessibles que les confidentielles, et qu’il ne
faut pas se décourager.

Ils échangèrent encore quelques phrases, sur leurs projets
respectifs. Des propos presque ordinaires, mais sur un ton plus
allègre que d’habitude. Laurent semblait heureux, heureux pour
Jean-Luc - c’est du moins ainsi que ce dernier interpréta sa
réaction. Comment être sûr ? Il ne pouvait voir ni son visage
ni l’attitude de son corps, et les inflexions de sa voix étaient
assourdies par la distance. Le silence succéda à leurs paroles. Ce
fut d’abord le silence de Laurent, puis celui de Jean-Luc, puis un
silence commun qui s’écoula, s’accumula jusqu’à devenir perceptible
et pesant. Laurent ne semblait pas disposé à prolonger la
conversation. Peut-être que la durée commençait à le gêner :
tous deux habitaient des coins opposés du pays et la communication
était à sa charge. C’est pour cela que Jean-Luc avait appelé la
première fois et qu’il avait été déçu de ne pas trouver son ami au
bout du fil. Pour une fois qu’il était porteur d’une bonne
nouvelle, il aurait aimé éterniser cet échange (surtout après
l’avoir gardée pour lui toute la soirée précédente, toute la nuit
sans pouvoir dormir et une grande partie de la journée, tout ce
temps en tête-à-tête avec une joie trop grande). Mais il ne pouvait
faire payer à un autre le prix de son bonheur. Il prit congé.

- A bientôt.

- A bientôt, Jean-Luc. Et franchement, bravo. C’est une vraie
réussite. Un sacré encouragement.

Il reposa le téléphone portable sur son bureau. Devant lui,
l’enveloppe à en-tête de la revue Soror - si belle, si
élégante - renfermait la précieuse réponse. A côté d’elle, sa
montre indiquait une heure de fin d’après-midi d’hiver, une heure
familière, à laquelle il avait coutume d’écrire depuis si
longtemps. Depuis tant d’années. Des décennies. Il retrouva sa
solitude. Une vieille fatigue qu’il avait oubliée depuis la veille
revint et reprit possession de tout son corps, le tassa sur sa
chaise. Il regarda derrière lui, par dessus son épaule, par delà
son épaule, et vit la succession de portes ouvertes, en enfilade,
jusqu’à l’autre bout de l’appartement, jusqu’à la porte-fenêtre du
balcon par laquelle on ne voyait que le noir uni de la nuit. Il
ferma les yeux. Si une femme avait répondu à sa déclaration d’amour
après vingt ans de silence, quelle aurait été sa réaction ?
Aurait-il encore été là, rivé à sa table, réduit à l’état de
squelette ou de fantôme, à guetter la réponse ? Cette
nouvelle, si heureuse, si providentielle, si follement espérée (et
devenue inespérée avec le temps) ne pouvait combler une attente
aussi longue, ni effacer la souffrance passée. Le désert avait
traversé la plus large part de sa vie. Rien ne lui rendrait ces
années perdues. Rien ne le ferait revivre. Il fixa l’enveloppe
dérisoire, refermée sur un contenu dérisoire. Toute une vie pour
ça, pour une réponse après mille refus, une lettre de quelques
lignes, quelques mots si communs au fond, une signature qui compte
dans le milieu littéraire. Connaître la solitude, l’échec,
l’amertume, devenir vieux, pour une chance qui n’en est plus une
depuis longtemps, tout ça pour réussir quand il est trop tard.











Ce texte, La nouvelle, précédemment publié en revue,
est protégé par le droit d’auteur.
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Il tient le blog littéraire L’annexe :
http://nuel.hautetfort.com
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L'été, la plage et la providence. Au milieu des silhouettes de
rêve, deux amis se félicitent de l'opacité de l'avenir.
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De la difficulté de créer une communauté... Laurent et ses sept
concubines, Christophe et ses sept avatars pourront-ils rejoindre
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Sur la plaine des Chères, entre la route et l'autoroute, un
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Nouvelle. Une oeuvre de fiction ayant pour cadre un lieu réel de
Lyon : un café-bibliothèque près de la préfecture. Jean-Paul, qui a
pris une année sabattique pour écrire, vient y contempler les
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Ces trois textes sont extraits du recueil "Portraits
d'écrivains" (Editinter, 2002).

Parfois humoristiques, parfois mélancoliques ou désespérés,
toujours lucides et désenchantés, ces portraits d'écrivains mettent
en scène une série de caractères, une constellation de destins qui
vont et viennent de l'ombre à la lumière.









  

    [image: FeedBooks]
 
 
    www.feedbooks.com

    Food for the mind


  


OPS/images/cover.png
Jean-Jacques Nuel

La nouvelle






OPS/images/logo-feedbooks.png
Eeedbomls





OPS/images/logo-feedbooks-tiny.png
E{;edbooﬂs





