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Dès le lendemain il appela Laurent, en appuyant sur la touche préenre-
gistrée de son portable. Mais ce fut sa compagne qui décrocha.

- Oui ?
- Bonjour, c’est Jean-Luc. Tu vas bien ? Je voudrais parler à Laurent.
- Il vient de sortir pour aller à la bibliothèque. Si tu veux, je lui de-

mande de te rappeler à son retour.
Il hésita.
- Et bien, d’accord, finit-il par dire.
Une heure plus tard, Laurent rappela.
- Salut, tu cherchais à me joindre ?
- Comment vas-tu, répondit Jean-Luc volontairement par ces mots ba-

nals. Il ne voulait pas lui annoncer d’emblée la nouvelle.
- On fait aller (c’était leur expression favorite à tous deux pour indiquer

que leur existence n’avait rien d’enthousiasmant et que rien ne s’était
produit de notable récemment). Et toi, quoi de neuf ? poursuivit son ami,
qui semblait surtout s’enquérir de l’objet de l’appel. Mais Jean-Luc,
comme sourd à la question, continuait ses travaux d’approche.

- Que deviens-tu, depuis la semaine dernière ?
Cette interrogation ne s’adressait pas à la vie familiale ni profession-

nelle de Laurent. Sans qu’ils se soient donné le mot, les deux amis ne
parlaient jamais entre eux des aléas et des mille détails de leurs vies quo-
tidiennes, jugées peu dignes d’intérêt ; leur curiosité ne s’exerçait que sur
le domaine qui leur était essentiel et commun : la littérature - ou plus
précisément : l’écriture. Leur différence d’âge (Jean-Luc était plus vieux
de vingt ans) s’effaçait lorsqu’ils communiaient dans la même passion
exclusive, échangeant les adresses et les informations littéraires, se ra-
contant inlassablement leurs dernières tentatives d’édition.

- Rien à signaler, dit-il d’un ton plutôt neutre. J’ai fait de nouveaux en-
vois aux éditeurs et aux revues. J’attends, je guette les réponses chaque
jour dans ma boîte aux lettres.

La conversation venait d’être placée sur le sujet attendu. Jean-Luc pro-
fita de l’occasion. Il déplia enfin la joie contenue dans sa voix ; il la laissa
parler pour lui.

- J’ai reçu une bonne nouvelle. La revue Soror va publier l’un de mes
textes ; j’avais les épreuves au courrier d’hier.

Il y eut d’abord un silence en retour. Bref, mais perceptible. Comme un
temps d’arrêt. Un blanc. Puis Laurent parut heureux ; du moins
prononça-t-il les mots que Jean-Luc attendait.

- C’est génial ! Une des revues les plus prestigieuses, et chez un grand
éditeur ! Te voilà reconnu maintenant. Et quel texte as-tu envoyé ?
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- Je te l’avais montré la dernière fois que l’on s’est rencontrés : c’est une
nouvelle déjà ancienne, qui s’intitule L’avent. Elle a d’ailleurs été refusée
par plusieurs petites publications. Ce qui montre que les grandes revues
sont finalement aussi accessibles que les confidentielles, et qu’il ne faut
pas se décourager.

Ils échangèrent encore quelques phrases, sur leurs projets respectifs.
Des propos presque ordinaires, mais sur un ton plus allègre que
d’habitude. Laurent semblait heureux, heureux pour Jean-Luc - c’est du
moins ainsi que ce dernier interpréta sa réaction. Comment être sûr ? Il
ne pouvait voir ni son visage ni l’attitude de son corps, et les inflexions
de sa voix étaient assourdies par la distance. Le silence succéda à leurs
paroles. Ce fut d’abord le silence de Laurent, puis celui de Jean-Luc, puis
un silence commun qui s’écoula, s’accumula jusqu’à devenir perceptible
et pesant. Laurent ne semblait pas disposé à prolonger la conversation.
Peut-être que la durée commençait à le gêner : tous deux habitaient des
coins opposés du pays et la communication était à sa charge. C’est pour
cela que Jean-Luc avait appelé la première fois et qu’il avait été déçu de
ne pas trouver son ami au bout du fil. Pour une fois qu’il était porteur
d’une bonne nouvelle, il aurait aimé éterniser cet échange (surtout après
l’avoir gardée pour lui toute la soirée précédente, toute la nuit sans pou-
voir dormir et une grande partie de la journée, tout ce temps en tête-à-
tête avec une joie trop grande). Mais il ne pouvait faire payer à un autre
le prix de son bonheur. Il prit congé.

- A bientôt.
- A bientôt, Jean-Luc. Et franchement, bravo. C’est une vraie réussite.

Un sacré encouragement.
Il reposa le téléphone portable sur son bureau. Devant lui, l’enveloppe

à en-tête de la revue Soror - si belle, si élégante - renfermait la précieuse
réponse. A côté d’elle, sa montre indiquait une heure de fin d’après-midi
d’hiver, une heure familière, à laquelle il avait coutume d’écrire depuis si
longtemps. Depuis tant d’années. Des décennies. Il retrouva sa solitude.
Une vieille fatigue qu’il avait oubliée depuis la veille revint et reprit pos-
session de tout son corps, le tassa sur sa chaise. Il regarda derrière lui,
par dessus son épaule, par delà son épaule, et vit la succession de portes
ouvertes, en enfilade, jusqu’à l’autre bout de l’appartement, jusqu’à la
porte-fenêtre du balcon par laquelle on ne voyait que le noir uni de la
nuit. Il ferma les yeux. Si une femme avait répondu à sa déclaration
d’amour après vingt ans de silence, quelle aurait été sa réaction ? Aurait-
il encore été là, rivé à sa table, réduit à l’état de squelette ou de fantôme,
à guetter la réponse ? Cette nouvelle, si heureuse, si providentielle, si
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follement espérée (et devenue inespérée avec le temps) ne pouvait com-
bler une attente aussi longue, ni effacer la souffrance passée. Le désert
avait traversé la plus large part de sa vie. Rien ne lui rendrait ces années
perdues. Rien ne le ferait revivre. Il fixa l’enveloppe dérisoire, refermée
sur un contenu dérisoire. Toute une vie pour ça, pour une réponse après
mille refus, une lettre de quelques lignes, quelques mots si communs au
fond, une signature qui compte dans le milieu littéraire. Connaître la so-
litude, l’échec, l’amertume, devenir vieux, pour une chance qui n’en est
plus une depuis longtemps, tout ça pour réussir quand il est trop tard.
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Ce texte, La nouvelle, précédemment publié en revue, est protégé par le
droit d’auteur.

Jean-Jacques Nuel a publié un roman Le nom (éditions A contrario,
2005) et deux recueils de nouvelles et de textes courts : La gare (éditions
Orage-Lagune-Express, 2000) et Portraits d’écrivains (éditions Editinter,
2002).

Il tient le blog littéraire L’annexe : http://nuel.hautetfort.com
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Du même auteur sur Feedbooks

La donne (2008)
L'été, la plage et la providence. Au milieu des silhouettes de rêve,
deux amis se félicitent de l'opacité de l'avenir.

Le petit appartement au sixième étage dans la prairie (2008)
De la difficulté de créer une communauté... Laurent et ses sept
concubines, Christophe et ses sept avatars pourront-ils rejoindre le
phalanstère ?

L'année des corbeaux (2008)
Sur la plaine des Chères, entre la route et l'autoroute, un adoles-
cent découvre sa vocation littéraire.

Café Corneille (2008)
Nouvelle. Une oeuvre de fiction ayant pour cadre un lieu réel de
Lyon : un café-bibliothèque près de la préfecture. Jean-Paul, qui a
pris une année sabattique pour écrire, vient y contempler les livres
et rêver de son oeuvre à venir...

Trois portraits d'écrivains (2008)
Ces trois textes sont extraits du recueil "Portraits d'écrivains"
(Editinter, 2002).
Parfois humoristiques, parfois mélancoliques ou désespérés, tou-
jours lucides et désenchantés, ces portraits d'écrivains mettent en
scène une série de caractères, une constellation de destins qui vont
et viennent de l'ombre à la lumière.
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