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Des le lendemain il appela Laurent, en appuyant sur la touche préenre-
gistrée de son portable. Mais ce fut sa compagne qui décrocha.

-Oui ?

- Bonjour, c’est Jean-Luc. Tu vas bien ? Je voudrais parler a Laurent.

- Il vient de sortir pour aller a la bibliotheque. Si tu veux, je lui de-
mande de te rappeler a son retour.

Il hésita.

- Et bien, d’accord, finit-il par dire.

Une heure plus tard, Laurent rappela.

- Salut, tu cherchais a me joindre ?

- Comment vas-tu, répondit Jean-Luc volontairement par ces mots ba-
nals. Il ne voulait pas lui annoncer d’emblée la nouvelle.

- On fait aller (c’était leur expression favorite a tous deux pour indiquer
que leur existence n’avait rien d’enthousiasmant et que rien ne s’était
produit de notable récemment). Et toi, quoi de neuf ? poursuivit son ami,
qui semblait surtout s’enquérir de l'objet de 1’appel. Mais Jean-Luc,
comme sourd a la question, continuait ses travaux d’approche.

- Que deviens-tu, depuis la semaine derniere ?

Cette interrogation ne s’adressait pas a la vie familiale ni profession-
nelle de Laurent. Sans qu’ils se soient donné le mot, les deux amis ne
parlaient jamais entre eux des aléas et des mille détails de leurs vies quo-
tidiennes, jugées peu dignes d’intérét ; leur curiosité ne s’exercait que sur
le domaine qui leur était essentiel et commun : la littérature - ou plus
précisément : 'écriture. Leur différence d’age (Jean-Luc était plus vieux
de vingt ans) s’effagait lorsqu’ils communiaient dans la méme passion
exclusive, échangeant les adresses et les informations littéraires, se ra-
contant inlassablement leurs derniéres tentatives d’édition.

- Rien a signaler, dit-il d"un ton plut6t neutre. J’ai fait de nouveaux en-
vois aux éditeurs et aux revues. J'attends, je guette les réponses chaque
jour dans ma boite aux lettres.

La conversation venait d’étre placée sur le sujet attendu. Jean-Luc pro-
fita de I'occasion. Il déplia enfin la joie contenue dans sa voix ; il la laissa
parler pour lui.

- J’ai requ une bonne nouvelle. La revue Soror va publier 'un de mes
textes ; j’avais les épreuves au courrier d’hier.

Il y eut d’abord un silence en retour. Bref, mais perceptible. Comme un
temps d’arrét. Un blanc. Puis Laurent parut heureux; du moins
prononga-t-il les mots que Jean-Luc attendait.

- C’est génial ! Une des revues les plus prestigieuses, et chez un grand
éditeur ! Te voila reconnu maintenant. Et quel texte as-tu envoyé ?



- Je te 'avais montré la derniére fois que 1’'on s’est rencontrés : c’est une
nouvelle déja ancienne, qui s’intitule L'avent. Elle a d’ailleurs été refusée
par plusieurs petites publications. Ce qui montre que les grandes revues
sont finalement aussi accessibles que les confidentielles, et qu’il ne faut
pas se décourager.

IIs échangerent encore quelques phrases, sur leurs projets respectifs.
Des propos presque ordinaires, mais sur un ton plus allegre que
d’habitude. Laurent semblait heureux, heureux pour Jean-Luc - c’est du
moins ainsi que ce dernier interpréta sa réaction. Comment étre str ? Il
ne pouvait voir ni son visage ni l’attitude de son corps, et les inflexions
de sa voix étaient assourdies par la distance. Le silence succéda a leurs
paroles. Ce fut d’abord le silence de Laurent, puis celui de Jean-Luc, puis
un silence commun qui s’écoula, s’accumula jusqu’a devenir perceptible
et pesant. Laurent ne semblait pas disposé a prolonger la conversation.
Peut-étre que la durée commencait a le géner : tous deux habitaient des
coins opposés du pays et la communication était a sa charge. C’est pour
cela que Jean-Luc avait appelé la premiere fois et qu’il avait été décu de
ne pas trouver son ami au bout du fil. Pour une fois qu’il était porteur
d’une bonne nouvelle, il aurait aimé éterniser cet échange (surtout apres
I'avoir gardée pour lui toute la soirée précédente, toute la nuit sans pou-
voir dormir et une grande partie de la journée, tout ce temps en téte-a-
téte avec une joie trop grande). Mais il ne pouvait faire payer a un autre
le prix de son bonheur. Il prit congé.

- A bientot.

- A bientdt, Jean-Luc. Et franchement, bravo. C’est une vraie réussite.
Un sacré encouragement.

Il reposa le téléphone portable sur son bureau. Devant lui, 'enveloppe
a en-téte de la revue Soror - si belle, si élégante - renfermait la précieuse
réponse. A coté d’elle, sa montre indiquait une heure de fin d’apres-midi
d’hiver, une heure familiere, a laquelle il avait coutume d’écrire depuis si
longtemps. Depuis tant d’années. Des décennies. Il retrouva sa solitude.
Une vieille fatigue qu’il avait oubliée depuis la veille revint et reprit pos-
session de tout son corps, le tassa sur sa chaise. Il regarda derriere lui,
par dessus son épaule, par dela son épaule, et vit la succession de portes
ouvertes, en enfilade, jusqu’a 'autre bout de 'appartement, jusqu’a la
porte-fenétre du balcon par laquelle on ne voyait que le noir uni de la
nuit. Il ferma les yeux. Si une femme avait répondu a sa déclaration
d’amour aprés vingt ans de silence, quelle aurait été sa réaction ? Aurait-
il encore été 13, rivé a sa table, réduit a 1'état de squelette ou de fantome,
a guetter la réponse ? Cette nouvelle, si heureuse, si providentielle, si



follement espérée (et devenue inespérée avec le temps) ne pouvait com-
bler une attente aussi longue, ni effacer la souffrance passée. Le désert
avait traversé la plus large part de sa vie. Rien ne lui rendrait ces années
perdues. Rien ne le ferait revivre. Il fixa I'enveloppe dérisoire, refermée
sur un contenu dérisoire. Toute une vie pour ¢a, pour une réponse apres
mille refus, une lettre de quelques lignes, quelques mots si communs au
fond, une signature qui compte dans le milieu littéraire. Connaitre la so-
litude, I’échec, I'amertume, devenir vieux, pour une chance qui n’en est
plus une depuis longtemps, tout ¢a pour réussir quand il est trop tard.



Ce texte, La nouvelle, précédemment publié en revue, est protégé par le
droit d’auteur.

Jean-Jacques Nuel a publié un roman Le nom (éditions A contrario,
2005) et deux recueils de nouvelles et de textes courts : La gare (éditions
Orage-Lagune-Express, 2000) et Portraits d’écrivains (éditions Editinter,
2002).

Il tient le blog littéraire L’annexe : http:/ /nuel. hautetfort.com



Du méme auteur sur Feedbooks

La donne (2008)
L'été, la plage et la providence. Au milieu des silhouettes de réve,
deux amis se félicitent de 1'opacité de I'avenir.

Le petit appartement au sixieme étage dans la prairie (2008)
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