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Prologue


La France possédait autrefois, dans l’Amérique septentrionale,
un vaste empire qui s’étendait depuis le Labrador jusqu’aux
Florides, et depuis les rivages de l’Atlantique jusqu’aux lacs les
plus reculés du haut Canada.

Quatre grands fleuves, ayant leurs sources dans les mêmes
montagnes, divisaient ces régions immenses : le fleuve
Saint-Laurent qui se perd à l’est dans le golfe de son nom, la
rivière de l’Ouest qui porte ses eaux à des mers inconnues, le
fleuve Bourbon qui se précipite du midi au nord dans la baie
d’Hudson, et le Meschacebé7
qui tombe du nord au midi dans le golfe du Mexique.

Ce dernier fleuve, dans un cours de plus de mille lieues, arrose
une délicieuse contrée que les habitants des États-Unis appellent
le nouvel Éden, et à laquelle les Français ont laissé le
doux nom de Louisiane. Mille autres fleuves, tributaires
du Meschacebé, le Missouri, l’Illinois, l’Akanza, l’Ohio, le
Wabache, le Tenase, l’engraissent de leur limon et la fertilisent
de leurs eaux. Quand tous ces fleuves se sont gonflés des déluges
de l’hiver ; quand les tempêtes ont abattu des pans entiers de
forêts, les arbres déracinés s’assemblent sur les sources. Bientôt
les vases les cimentent, les lianes les enchaînent, et des plantes
y prenant racine de toutes parts, achèvent de consolider ces
débris. Charriés par les vagues écumantes, ils descendent au
Meschacebé. Le fleuve s’en empare, les pousse au golfe Mexicain,
les échoue sur des bancs de sable et accroît ainsi le nombre de ses
embouchures. Par intervalles, il élève sa voix, en passant sous les
monts, et répand ses eaux débordées autour des colonnades des
forêts et des pyramides des tombeaux indiens ; c’est le Nil
des déserts. Mais la grâce est toujours unie à la magnificence dans
les scènes de la nature : tandis que le courant du milieu
entraîne vers la mer les cadavres des pins et des chênes, on voit
sur les deux courants latéraux remonter le long des rivages, des
îles flottantes de pistia et de nénuphar, dont les roses jaunes
s’élèvent comme de petits pavillons. Des serpents verts, des hérons
bleus, des flamants roses, de jeunes crocodiles s’embarquent,
passagers sur ces vaisseaux de fleurs, et la colonie, déployant au
vent ses voiles d’or, va aborder endormie dans quelque anse retirée
du fleuve.

Les deux rives du Meschacebé présentent le tableau le plus
extraordinaire. Sur le bord occidental, des savanes se déroulent à
perte de vue ; leurs flots de verdure, en s’éloignant,
semblent monter dans l’azur du ciel où ils s’évanouissent. On voit
dans ces prairies sans bornes errer à l’aventure des troupeaux de
trois ou quatre mille buffles sauvages. Quelquefois un bison chargé
d’années, fendant les flots à la nage, se vient coucher parmi de
hautes herbes, dans une île du Meschacebé. À son front orné de deux
croissants, à sa barbe antique et limoneuse, vous le prendriez pour
le dieu du fleuve, qui jette un œil satisfait sur la grandeur de
ses ondes, et la sauvage abondance de ses rives.

Telle est la scène sur le bord occidental ; mais elle
change sur le bord opposé, et forme avec la première un admirable
contraste. Suspendu sur les cours des eaux, groupés sur les rochers
et sur les montagnes, dispersés dans les vallées, des arbres de
toutes les formes, de toutes les couleurs, de tous les parfums, se
mêlent, croissent ensemble, montent dans les airs à des hauteurs
qui fatiguent les regards. Les vignes sauvages, les bignonias, les
coloquintes, s’entrelacent au pied de ces arbres, escaladent leurs
rameaux, grimpent à l’extrémité des branches, s’élancent de
l’érable au tulipier, du tulipier à l’alcée, en formant mille
grottes, mille voûtes, mille portiques. Souvent égarées d’arbre en
arbre, ces lianes traversent des bras de rivières, sur lesquels
elles jettent des ponts de fleurs. Du sein de ces massifs, le
magnolia élève son cône immobile ; surmonté de ses larges
roses blanches, il domine toute la forêt, et n’a d’autre rival que
le palmier, qui balance légèrement auprès de lui ses éventails de
verdure.

Une multitude d’animaux placés dans ces retraites par la main du
Créateur, y répandent l’enchantement et la vie. De l’extrémité des
avenues, on aperçoit des ours enivrés de raisins, qui chancellent
sur les branches des ormeaux ; des caribous se baignent dans
un lac ; des écureuils noirs se jouent dans l’épaisseur des
feuillages ; des oiseaux-moqueurs, des colombes de Virginie de
la grosseur d’un passereau, descendent sur les gazons rougis par
les fraises ; des perroquets verts à tête jaune, des piverts
empourprés, des cardinaux de feu, grimpent en circulant au haut des
cyprès ; des colibris étincellent sur le jasmin des Florides,
et des serpents-oiseleurs sifflent suspendus aux dômes des bois, en
s’y balançant comme des lianes.

Si tout est silence et repos dans les savanes de l’autre côté du
fleuve, tout ici, au contraire, est mouvement et murmure : des
coups de bec contre le tronc des chênes, des froissement d’animaux
qui marchent, broutent ou broient entre leurs dents les noyaux des
fruits, des bruissements d’ondes, de faibles gémissements, de
sourds meuglements, de doux roucoulements, remplissent ces déserts
d’une tendre et sauvage harmonie. Mais quand une brise vient à
animer ces solitudes, à balancer ces corps flottants, à confondre
ces masses de blanc, d’azur, de vert, de rose, à mêler toutes les
couleurs, à réunir tous les murmures ; alors il sort de tels
bruits du fond des forêts, il se passe de telles choses aux yeux,
que j’essaierais en vain de les décrire à ceux qui n’ont point
parcouru ces champs primitifs de la nature.

Après la découverte du Meschacebé par le père Marquette et
l’infortuné La Salle, les premiers Français qui s’établirent au
Biloxi et à la Nouvelle-Orléans, firent alliance avec les Natchez,
nation Indienne, dont la puissance était redoutable dans ces
contrées. Des querelles et des jalousies ensanglantèrent dans la
suite la terre de l’hospitalité. Il y avait parmi ces Sauvages un
vieillard nommé Chactas, qui, par son âge, sa sagesse, et sa
science dans les choses de la vie, était le patriarche et l’amour
des déserts. Comme tous les hommes, il avait acheté la vertu par
l’infortune. Non seulement les forêts du Nouveau-Monde furent
remplies de ses malheurs, mais il les porta jusque sur les rivages
de la France. Retenu aux galères à Marseille par une cruelle
injustice, rendu à la liberté, présenté à Louis XIV, il avait
conversé avec les grands hommes de ce siècle, et assisté aux fêtes
de Versailles, aux tragédie de Racine, aux oraisons funèbres de
Bossuet : en un mot, le Sauvage avait contemplé la société à
son plus haut point de splendeur.

Depuis plusieurs années, rentré dans le sein de sa patrie,
Chactas jouissait du repos. Toutefois le ciel lui vendait encore
cher cette faveur ; le vieillard était devenu aveugle. Une
jeune fille l’accompagnait sur les coteaux du Meschacebé, comme
Antigone guidait les pas d’Œdipe sur le Cythéron, ou comme Malvina
conduisait Ossian sur les rochers de Morven.

Malgré les nombreuses injustices que Chactas avait éprouvées de
la part des Français, il les aimait. Il se souvenait toujours de
Fénelon, dont il avait été l’hôte, et désirait pouvoir rendre
quelque service aux compatriotes de cet homme vertueux. Il s’en
présenta une occasion favorable. En 1725, un Français, nommé René,
poussé par des passions et des malheurs, arriva à la Louisiane. Il
remonta le Meschacebé jusqu’aux Natchez, et demanda à être reçu
guerrier de cette nation. Chactas l’ayant interrogé, et le trouvant
inébranlable dans sa résolution, l’adopta pour fils, et lui donna
pour épouse une Indienne, appelée Céluta. Peu de temps après ce
mariage, les Sauvages se préparèrent à la chasse du castor.

Chactas, quoique aveugle, est désigné par le conseil des Sachems
pour commander l’expédition, à cause du respect que les tribus
indiennes lui portaient. Les prières et les jeûnes
commencent : les jongleurs interprètent les songes ; on
consulte les Manitous ; on fait des sacrifices de petun ;
on brûle des filets de langue d’original ; on examine s’ils
pétillent dans la flamme, afin de découvrir la volonté des
Génies ; on part enfin, après avoir mangé le chien sacré. René
est de la troupe. À l’aide des contre-courants, les pirogues
remontent le Meschacebé, et entrent dans le lit de l’Ohio. C’est en
automne. Les magnifiques déserts du Kentucky se déploient aux yeux
étonnés du jeune Français. Une nuit, à la clarté de la lune, tandis
que tous les Natchez dorment au fond de leurs pirogues, et que la
flotte indienne, élevant ses voiles de peaux de bêtes, fuit devant
une légère brise, René, demeuré seul avec Chactas, lui demande le
récit de ses aventures. Le vieillard consent à le satisfaire, et
assis avec lui sur la poupe de la pirogue, il commence en ces
mots :










Les chasseurs


« C’est une singulière destinée, mon cher fils, que celle
qui nous réunit. Je vois en toi l’homme civilisé qui s’est fait
sauvage ; tu vois en moi l’homme sauvage, que le Grand Esprit
(j’ignore pour quel dessein) a voulu civiliser. Entrés l’un et
l’autre dans la carrière de la vie par les deux bouts opposés, tu
es venu te reposer à ma place, et j’ai été m’asseoir à la
tienne : ainsi nous avons dû avoir des objets une vue
totalement différente. Qui, de toi ou de moi, a le plus gagné ou le
plus perdu à ce changement de position ? C’est ce que savent
les Génies, dont le moins savant a plus de sagesse que tous les
hommes ensemble.

« À la prochaine lune des fleurs, il y aura sept fois dix
neiges, et trois neiges de plus, que ma mère me mit au monde sur
les bords du Meschacebé. Les Espagnols s’étaient depuis peu établis
dans la baie de Pensacola, mais aucun blanc n’habitait encore la
Louisiane. Je comptais à peine dix-sept chutes de feuilles, lorsque
je marchai avec mon père, le guerrier Outalissi, contre les
Muscogulges, nation puissante des Florides. Nous nous joignîmes aux
Espagnols nos alliés, et le combat se donna sur une des branches de
la Maubile. Areskoui et les Manitous ne nous furent pas favorables.
Les ennemis triomphèrent ; mon père perdit la vie ; je
fus blessé deux fois en le défendant. Oh ! que ne descendis-je
alors dans le pays des âmes ! j’aurais évité les malheurs qui
m’attendaient sur la terre. Les Esprits en ordonnèrent
autrement : je fus entraîné par les fuyards à
Saint-Augustin.

Dans cette ville, nouvellement bâtie par les Espagnols, je
courais le risque d’être enlevé pour les mines de Mexico, lorsqu’un
vieux Castillan, nommé Lopez, touché de ma jeunesse et de ma
simplicité, m’offrit un asile, et me présenta à une sœur avec
laquelle il vivait sans épouse.

Tous les deux prirent pour moi les sentiments les plus tendres.
On m’éleva avec beaucoup de soin, on me donna toutes sortes de
maîtres. Mais après avoir passé trente lunes à Saint-Augustin, je
fus saisi du dégoût de la vie des cités. Je dépérissais à vue
d’œil : tantôt je demeurais immobile pendant des heures, à
contempler la cime des lointaines forêts ; tantôt on me
trouvait assis au bord d’un fleuve, que je regardais tristement
couler. Je me peignais les bois à travers lesquels cette onde avait
passé, et mon âme était tout entière à la solitude.

Ne pouvant plus résister à l’envie de retourner au désert, un
matin je me présentai à Lopez, vêtu de mes habits de Sauvage,
tenant d’une main mon arc et mes flèches, et de l’autre mes
vêtements européens. Je les remis à mon généreux protecteur, aux
pieds duquel je tombai, en versant des torrents de larmes. Je me
donnai des noms odieux, je m’accusai d’ingratitude : Mais
enfin, lui dis-je, ô mon père, tu le vois toi-même : je meurs,
si je ne reprends la vie de l’Indien.

Lopez, frappé d’étonnement, voulut me détourner de mon dessein.
Il me représenta les dangers que j’allais courir, en m’exposant à
tomber de nouveau entre les mains des Muscogulges. Mais voyant que
j’étais résolu à tout entreprendre, fondant en pleurs, et me
serrant dans ses bras : Va, s’écria-t-il, enfant de la
nature ! reprends cette indépendance de l’homme, que Lopez ne
te veut point ravir. Si j’étais plus jeune moi-même, je
t’accompagnerais au désert (où j’ai aussi de doux souvenirs !)
et je te remettrais dans les bras de ta mère. Quand tu seras dans
tes forêts, songe quelquefois à ce vieil Espagnol qui te donna
l’hospitalité, et rappelle-toi, pour te porter à l’amour de tes
semblables, que la première expérience que tu as faite du cœur
humain, a été toute en sa faveur. Lopez finit par une prière au
Dieu des chrétiens, dont j’avais refusé d’embrasser le culte, et
nous nous quittâmes avec des sanglots.

Je ne tardai pas à être puni de mon ingratitude. Mon
inexpérience m’égara dans les bois, et je fus pris par un parti de
Muscogulges et de Siminoles, comme Lopez me l’avait prédit. Je fus
reconnu pour Natchez, à mon vêtement et aux plumes qui ornaient ma
tête. On m’enchaîna, mais légèrement, à cause de ma jeunesse.
Simaghan, le chef de la troupe, voulut savoir mon nom, je
répondis : Je m’appelle Chactas, fils d’Outalissi, fils de
Miscou, qui ont enlevé plus de cent chevelures aux héros
muscogulges. Simaghan me dit : Chactas, fils d’Outalissi, fils
de Miscou, réjouis-toi ; tu seras brûlé au grand village. Je
repartis : Voilà qui va bien ; et j’entonnai ma chanson
de mort.

Tout prisonnier que j’étais, je ne pouvais, durant les premiers
jours, m’empêcher d’admirer mes ennemis. Le Muscogulge, et surtout
son allié le Siminole, respire la gaieté, l’amour, le contentement.
Sa démarche est légère, son abord ouvert et serein. Il parle
beaucoup et avec volubilité ; son langage est harmonieux et
facile. L’âge même ne peut ravir aux Sachems cette simplicité
joyeuse : comme les vieux oiseaux de nos bois, ils mêlent
encore leurs vieilles chansons aux airs nouveaux de leur jeune
postérité.

Les femmes qui accompagnaient la troupe, témoignaient pour ma
jeunesse une pitié tendre et une curiosité aimable. Elles me
questionnaient sur ma mère, sur les premiers jours de ma vie ;
elles voulaient savoir si l’on suspendait mon berceau de mousse aux
branches fleuries des érables, si les brises m’y balançaient,
auprès du nid des petits oiseaux. C’était ensuite mille autres
questions sur l’état de mon cœur : elles me demandaient si
j’avais vu une biche blanche dans mes songes, et si les arbres de
la vallée secrète m’avaient conseillé d’aimer. Je répondais avec
naïveté aux mères, aux filles et aux épouses des hommes. Je leur
disais : Vous êtes les grâces du jour, et la nuit vous aime
comme la rosée. L’homme sort de votre sein pour se suspendre à
votre mamelle et à votre bouche ; vous savez des paroles
magiques qui endorment toutes les douleurs. Voilà ce que m’a dit
celle qui m’a mis au monde, et qui ne me reverra plus ! Elle
m’a dit encore que les vierges étaient des fleurs mystérieuses
qu’on trouve dans les lieux solitaires.

Ces louanges faisaient beaucoup de plaisir aux femmes ;
elles me comblaient de toute sorte de dons ; elles
m’apportaient de la crème de noix, du sucre d’érable, de la
sagamité, des jambons d’ours, des peaux de castors, des coquillages
pour me parer, et des mousses pour ma couche. Elles chantaient,
elles riaient avec moi, et puis elles se prenaient à verser des
larmes, en songeant que je serais brûlé.

Une nuit que les Muscogulges avaient placé leur camp sur le bord
d’une forêt, j’étais assis auprès du feu de la guerre,
avec le chasseur commis à ma garde. Tout à coup j’entendis le
murmure d’un vêtement sur l’herbe, et une femme à demi voilée vint
s’asseoir à mes côtés. Des pleurs roulaient sous sa paupière ;
à la lueur du feu un petit crucifix d’or brillait sur son sein.
Elle était régulièrement belle ; l’on remarquait sur son
visage je ne sais quoi de vertueux et de passionné, dont l’attrait
était irrésistible. Elle joignait à cela des grâces plus
tendres ; une extrême sensibilité, unie à une mélancolie
profonde, respirait dans ses regards ; son sourire était
céleste.

Je crus que c’était la Vierge des dernières amours,
cette vierge qu’on envoie au prisonnier de guerre pour enchanter sa
tombe. Dans cette persuasion, je lui dis en balbutiant, et avec un
trouble qui pourtant ne venait pas de la crainte du bûcher :
Vierge, vous êtes digne des premières amours, et vous n’êtes pas
faite pour les dernières. Les mouvements d’un cœur qui va bientôt
cesser de battre, répondraient mal aux mouvements du vôtre. Comment
mêler la mort et la vie ? Vous me feriez trop regretter le
jour. Qu’un autre soit plus heureux que moi, et que de longs
embrassements unissent la liane et le chaîne !

La jeune fille me dit alors : Je ne suis point la
Vierge des dernières amours. Es-tu chrétien ? Je
répondis que je n’avais point trahi les Génies de ma cabane. À ces
mots, l’Indienne fit un mouvement involontaire. Elle me dit :
Je te plains de n’être qu’un méchant idolâtre. Ma mère m’a fait
chrétienne ; je me nomme Atala, fille de Simaghan aux
bracelets d’or, et chef des guerriers de cette troupe. Nous nous
rendons à Apalachucla où tu seras brûlé. En prononçant ces mots,
Atala se lève et s’éloigne.

Ici Chactas fut contraint d’interrompre son récit. Les souvenirs
se pressèrent en foule dans son âme ; ses yeux éteints
inondèrent de larmes ses joues flétries : telles deux sources,
cachées dans la profonde nuit de la terre, se décèlent par les eaux
qu’elles laissent filtrer entre les rochers.

Ô mon fils, reprit-il enfin, tu vois que Chactas est bien peu
sage, malgré sa renommée de sagesse. Hélas, mon cher enfant, les
hommes ne peuvent déjà plus voir, qu’ils peuvent encore
pleurer ! Plusieurs jours s’écoulèrent ; la fille du
Sachem revenait chaque soir me parler. Le sommeil avait fui de mes
yeux, et Atala était dans mon cœur, comme le souvenir de la couches
de mes pères.

Le dix-septième jour de marche, vers le temps où l’éphémère sort
des eaux, nous entrâmes sur la grande savane Alachua. Elle est
environnée de coteaux, qui, fuyant les uns derrière les autres,
portent, en s’élevant jusqu’aux nues, des forêts étagées de
copalmes, de citronniers, de magnolias et de chênes verts. Le chef
poussa le cris d’arrivée, et la troupe campa au pied des collines.
On me relégua à quelque distance, au bord d’un de ces puits
naturels, si fameux dans les Florides. J’étais attaché au pied
d’un arbre ; un guerrier veillait impatiemment auprès de moi.
J’avais à peine passé quelques instants dans ce lieu, qu’Atala
parut sous les liquidambars de la fontaine. Chasseur, dit-elle au
héros muscogulge, si tu veux poursuivre le chevreuil, je garderai
le prisonnier. Le guerrier bondit de joie à cette parole de la
fille du chef ; il s’élance du sommet de la colline et allonge
ses pas dans la plaine.

Étrange contradiction du cœur de l’homme ! Moi qui avais
tant désiré de dire les choses du mystère à celle que j’aimais déjà
comme le soleil, maintenant interdit et confus, je crois que
j’eusse préféré d’être jeté aux crocodiles de la fontaine, à me
trouver seul ainsi avec Atala. La fille du désert était aussi
troublée que son prisonnier ; nous gardions un profond
silence ; les Génies de l’amour avaient dérobé nos paroles.
Enfin, Atala, faisant un effort, dit ceci : Guerrier, vous
êtes retenu bien faiblement ; vous pouvez aisément vous
échapper. À ces mots, la hardiesse revint sur ma langue, je
répondis : Faiblement retenu, ô femme… ! Je ne sus
comment achever. Atala hésita quelques moments ; puis elle
dit : Sauvez-vous. Et elle me détacha du tronc de l’arbre. Je
saisis la corde ; je la remis dans la main de la fille
étrangère, en forçant ses beaux doigts à se fermer sur ma chaîne.
Reprenez-la ! reprenez-la ! m’écriai-je. Vous êtes un
insensé, dit Atala d’une voix émue. Malheureux ! ne sais-tu
pas que tu seras brûlé ? Que prétends-tu ? Songes-tu bien
que je suis la fille d’un redoutable Sachem ? Il fut un temps,
répliquai-je avec des larmes, que j’étais aussi porté dans une peau
de castor, aux épaules d’une mère. Mon père avait aussi une belle
hutte, et ses chevreuils buvaient les eaux de mille torrents ;
mais j’erre maintenant sans patrie. Quand je ne serai plus, aucun
ami ne mettra un peu d’herbe sur mon corps, pour le garantir des
mouches. Le corps d’un étranger malheureux n’intéresse
personne.

Ces mots attendrirent Atala. Ses larmes tombèrent dans la
fontaine. Ah ! repris-je avec vivacité, si votre cœur parlait
comme le mien ! Le désert n’est-il pas libre ? Les forêts
n’ont-elles point de replis où nous cacher ? Faut-il donc,
pour être heureux, tant de choses aux enfants des cabanes ! Ô
fille plus belle que le premier songe de l’époux ! Ô ma
bien-aimée ! ose suivre mes pas. Telles furent mes paroles.
Atala me répondit d’une voix tendre : Mon jeune ami, vous avez
appris le langage des blancs, il est aisé de tromper une Indienne.
Quoi ! m’écrirai-je, vous m’appelez votre jeune ami !
Ah ! si un pauvre esclave… Eh bien ! dit-elle, en se
penchant sur moi, un pauvre esclave… Je repris avec ardeur :
Qu’un baiser l’assure de ta foi ! Atala écouta ma prière.
Comme un faon semble pendre aux fleurs de lianes roses, qu’il
saisit de sa langue délicate dans l’escarpement de la montagne,
ainsi je restai suspendu aux lèvres de ma bien-aimée.

Hélas ! mon cher fils, la douleur touche de près au
plaisir. Qui eût pu croire que le moment où Atala me donnait le
premier gage de son amour, serait celui-là même ou elle détruirait
mes espérances ? Cheveux blanchis du vieux Chactas, quel fut
votre étonnement, lorsque la fille de Sachem prononça ces
paroles ! Beau prisonnier, j’ai follement cédé à ton
désir ; mais où nous conduira cette passion ? Ma religion
me sépare de toi pour toujours… Ô ma mère ! qu’as-tu
fait ?… Atala se tut tout à coup, et retint je ne sus quel
fatal secret près d’échapper à ses lèvres. Ses paroles me
plongèrent dans le désespoir. Eh bien ! m’écrirai-je, je serai
aussi cruel que vous ; je ne fuirai point. Vous me verrez dans
le cadre de feu ; vous entendrez les gémissements de ma chair,
et vous serez pleine de joie. Atala saisit mes mains entre les deux
siennes. Pauvre jeune idolâtre, s’écria-t-elle, tu me fais
réellement pitié ! Tu veux donc que je pleure tout mon
cœur ? Quel dommage que je ne puisse fuir avec toi !
Malheureux a été le ventre de ta mère, ô Atala ! Que ne te
jettes-tu au crocodile de la fontaine !

Dans ce moment même, les crocodiles, aux approches du coucher du
soleil, commençaient à faire entendre leurs rugissements. Atala me
dit : Quittons ces lieux. J’entraînai la fille de Simaghan aux
pieds des coteaux qui formaient des golfes de verdure, en avançant
leurs promontoires dans la savane. Tout était calme et superbe au
désert. La cigogne criait sur son nid, les bois retentissaient du
chant monotone des cailles, du sifflement des perruches, du
mugissement des bisons et du hennissement des cavales
siminoles.

Notre promenade fut presque muette. Je marchais à côté
d’Atala ; elle tenait le bout de la corde, que je l’avais
forcée de reprendre. Quelquefois nous versions des pleurs ;
quelquefois nous essayions de sourire. Un regard, tantôt levé vers
le ciel, tantôt attaché à la terre, une oreille attentive au chant
de l’oiseau, un geste vers le soleil couchant, une main tendrement
serrée, un sein tour à tour palpitant, tour à tour tranquille, les
noms des Chactas et d’Atala doucement répétés par intervalle…
Oh ! première promenade de l’amour, il faut que votre souvenir
soit bien puissant, puisqu’après tant d’années d’infortune, vous
remuez encore le cœur du vieux Chactas !

Qu’ils sont incompréhensibles les mortels agités par les
passions ! Je venais d’abandonner le généreux Lopez, je venais
de m’exposer à tous les dangers pour être libre ; dans un
instant le regard d’une femme avait changé mes goûts, mes
résolutions, mes pensées ! Oubliant mon pays, ma mère, ma
cabane et la mort affreuse qui m’attendait, j’étais devenu
indifférent à tout ce qui n’était pas Atala ! Sans force pour
m’élever à la raison de l’homme, j’étais retombé tout à coup dans
une espèce d’enfance ; et loin de pouvoir rien faire pour me
soustraire aux maux qui m’attendaient, j’aurais eu presque besoin
qu’on s’occupât de mon sommeil et de ma nourriture !

Ce fut donc vainement qu’après nos courses dans la savane,
Atala, se jetant à mes genoux, m’invita de nouveau à la quitter. Je
lui protestai que je retournerais seul au camp, si elle refusait de
me rattacher au pied de mon arbre. Elle fut obligée de me
satisfaire, espérant me convaincre une autre fois.

Le lendemain de cette journée, qui décida du destin de ma vie,
on s’arrêta dans une vallée, non loin de Cuscowilla, capitale des
Siminoles. Ces Indiens, unis aux Muscogulges, forment avec eux la
confédération des Creeks. La fille du pays des palmiers vint me
trouver au milieu de la nuit. Elle me conduisit dans une grande
forêt de pins, et renouvela ses prières pour m’engager à la fuite.
Sans lui répondre, je pris sa main dans ma main, et je forçai cette
biche altérée d’errer avec moi dans la forêt. La nuit était
délicieuse. Le Génie des airs secouait sa chevelure bleue, embaumée
de la senteur des pins, et l’on respirait la faible odeur d’ambre
qu’exhalaient les crocodiles couchés sous les tamarins des fleuves.
La lune brillait au milieu d’un azur sans tache, et sa lumière gris
de perle descendait sur la cime indéterminée des forêts. Aucun
bruit ne se faisait entendre, hors je ne sais quelle harmonie
lointaine qui régnait dans la profondeur des bois : on eût dit
que l’âme de la solitude soupirait dans toute l’étendue du
désert.

Nous aperçûmes à travers les arbres un jeune homme, qui, tenant
à la main un flambeau, ressemblait au Génie du printemps,
parcourant les forêts pour ranimer la nature. C’était un amant qui
allait s’instruire de son sort à la cabane de sa maîtresse.

Si la vierge éteint le flambeau, elle accepte les vœux
offerts ; si elle se voile sans l’éteindre, elle rejette un
époux.

Le guerrier, en se glissant dans les ombres, chantait à
demi-voix ces paroles :

Je devancerai les pas du jour sur le sommet des montagnes, pour
chercher ma colombe solitaire parmi les chênes de la forêt.

J’ai attaché à son cou un collier de porcelaines; on y voit
trois grains rouges pour mon amour, trois violets pour mes
craintes, trois bleus pour mes espérances.

Mila a les yeux d’une hermine et la chevelure légère d’un champ
de riz ; sa bouche est un coquillage rose, garni de
perles ; ses deux seins sont comme deux petits chevreaux sans
tache, nés au même jour d’une seule mère.

Puisse Mila éteindre ce flambeau ! Puisse sa bouche verser
sur lui une ombre voluptueuse ! Je fertiliserai son sein.
L’espoir de la patrie pendra à sa mamelle féconde, et je fumerai
mon calumet de paix sur le berceau de mon fils !

Ah ! laissez-moi devancer les pas du jour sur le sommet des
montagnes, pour chercher ma colombe solitaire parmi les chênes de
la forêt !

Ainsi chantait ce jeune homme, dont les accents portèrent le
trouble jusqu’au fond de mon âme, et firent changer de visage à
Atala. Nos mains unies frémirent l’une dans l’autre. Mais nous
fûmes distraits de cette scène, par une scène non moins dangereuse
pour nous.

Nous passâmes auprès du tombeau d’un enfant, qui servait de
limite à deux nations. On l’avait placé au bord du chemin, selon
l’usage, afin que les jeunes femmes, en allant à la fontaine,
pussent attirer dans leur sein l’âme de l’innocente créature, et la
rendre à la patrie. On y voyait dans ce moment des épouses
nouvelles qui, désirant les douceurs de la maternité, cherchaient,
en entrouvrant leurs lèvres, à recueillir l’âme du petit enfant,
qu’elles croyaient voir errer sur les fleurs. La véritable mère
vint ensuite déposer une gerbe de maïs et des fleurs de lis blancs
sur le tombeau. Elle arrosa la terre de son lait, s’assit sur le
gazon humide, et parla à son enfant d’une voix attendrie :

Pourquoi te pleuré-je dans ton berceau de terre, ô mon
nouveau-né ? Quand le petit oiseau devient grand, il faut
qu’il cherche sa nourriture, et il trouve dans le désert bien des
graines amères. Du moins tu as ignoré les pleurs ; du moins
ton cœur n’a point été exposé au souffle dévorant des hommes. Le
bouton qui sèche dans son enveloppe, passe avec tous ses parfums,
comme toi, ô mon fils ! avec toute ton innocence. Heureux ceux
qui meurent au berceau, ils n’ont connu que les baisers et les
souris d’une mère !

Déjà subjugués par notre propre cœur, nous fûmes accablés par
ces images d’amour et de maternité, qui semblaient nous poursuivre
dans ces solitudes enchantées. J’emportai Atala dans mes bras au
fond de la forêt, et je lui dis des choses qu’aujourd’hui je
chercherais en vain sur mes lèvres. Le vent du midi, mon cher fils,
perd sa chaleur en passant sur des montagnes de glace. Les
souvenirs de l’amour dans le cœur d’un vieillard sont les feux du
jour réfléchis par l’orbe paisible de la lune, lorsque le soleil
est couché et que le silence plane sur les huttes des Sauvages.

Qui pouvait sauver Atala ? Qui pouvait l’empêcher de
succomber à la nature ? Rien qu’un miracle, sans doute ;
et ce miracle fut fait ! La fille de Simaghan eut recours au
Dieu des chrétiens ; elle se précipita sur la terre, et
prononça une fervente oraison, adressée à sa mère et à la reine des
vierges. C’est de ce moment, ô René, que j’ai conçu une
merveilleuse idée de cette religion qui, dans les forêts, au milieu
de toutes les privations de la vie, peut remplir de mille dons les
infortunés ; de cette religion qui, opposant sa puissance au
torrent des passions, suffit seule pour les vaincre, lorsque tout
les favorise, et le secret des bois, et l’absence des hommes, et la
fidélité des ombres. Ah ! qu’elle me parut divine, la simple
Sauvage, l’ignorante Atala, qui à genoux devant un vieux pin tombé,
comme au pied d’un autel, offrait à son Dieu des vœux pour un amant
idolâtre ! Ses yeux levés vers l’astre de la nuit, ses joues
brillantes des pleurs de la religion et de l’amour, étaient d’une
beauté immortelle. Plusieurs fois il me sembla qu’elle allait
prendre son vol vers les cieux ; plusieurs fois je crus voir
descendre sur les rayons de la lune et entendre dans les branches
des arbres, ces Génies que le Dieu des chrétiens envoie aux ermites
des rochers, lorsqu’il se dispose à les rappeler à lui. J’en fus
affligé, car je craignis qu’Atala n’eût que peu de temps à passer
sur la terre.

Cependant elle versa tant de larmes, elle se montra si
malheureuse, que j’allais peut-être consentir à m’éloigner, lorsque
le cri de mort retentit dans la forêt. Quatre hommes armés se
précipitent sur moi : nous avions été découverts ; le
chef de guerre avait donné l’ordre de nous poursuivre.

Atala, qui ressemblait à une reine pour l’orgueil de la
démarche, dédaigna de parler à ces guerriers. Elle leur lança un
regard superbe, et se rendit auprès de Simaghan.

Elle ne put rien obtenir. On redoubla mes gardes, on multiplia
mes chaînes, on écarta mon amante. Cinq nuits s’écoulent, et nous
apercevons Apalachucla située au bord de la rivière Chata-Uche.
Aussitôt on me couronne de fleurs ; on me peint le visage
d’azur et de vermillon ; on m’attache des perles au nez et aux
oreilles, et l’on me met à la main un chichikoué.

Ainsi paré pour le sacrifice, j’entre dans Apalachucla, aux cris
répétés de la foule. C’en était fait de ma vie, quand tout à coup
le bruit d’une conque se fait entendre, et le Mico, ou chef de la
nation, ordonne de s’assembler.

Tu connais, mon fils, les tourments que les Sauvages font subir
aux prisonniers de guerre. Les missionnaires chrétiens, aux périls
de leurs jours, et avec une charité infatigable, étaient parvenus,
chez plusieurs nations, à faire substituer un esclavage assez doux
aux horreurs du bûcher. Les Muscogulges n’avaient point encore
adopté cette coutume ; mais un parti nombreux s’était déclaré
en sa faveur. C’était pour prononcer sur cette importante affaire
que le Mico convoquait les Sachems. On me conduit au lieu des
délibérations.

Non loin d’Apalachucla s’élevait, sur un tertre isolé, le
pavillon du conseil. Trois cercles de colonnes formaient l’élégante
architecture de cette rotonde. Les colonnes étaient de cyprès poli
et sculpté ; elles augmentaient en hauteur et en épaisseur, et
diminuaient en nombre, à mesure qu’elles se rapprochaient du centre
marqué par un pilier unique. Du sommet de ce pilier partaient des
bandes d’écorce, qui, passant sur le sommet des autres colonnes,
couvraient le pavillon, en forme d’éventail à jour.

Le conseil s’assemble. Cinquante vieillards, en manteau de
castor, se rangent sur des espèces de gradins faisant face à la
porte du pavillon. Le grand chef est assis au milieu d’eux, tenant
à la main le calumet de paix à demi coloré pour la guerre. À la
droite des vieillards, se placent cinquante femmes couvertes d’une
robe de plumes de cygnes. Les chefs de guerre, le tomahawk à la
main, le pennache en tête, les bras et la poitrine teints de sang,
prennent la gauche.

Au pied de la colonne centrale, brûle le feu du conseil. Le
premier jongleur, environné des huit gardiens du temple, vêtu de
longs habits, et portant un hibou empaillé sur la tête, verse du
baume de copalme sur la flamme et offre un sacrifice au soleil. Ce
triple rang de vieillards, de matrones, de guerriers, ces prêtres,
ces nuages d’encens, ce sacrifice, tout sert à donner à ce conseil
un appareil imposant.

J’étais debout enchaîné au milieu de l’assemblée. Le sacrifice
achevé, le Mico prend la parole, et expose avec simplicité
l’affaire qui rassemble le conseil. Il jette un collier bleu dans
la salle, en témoignage de ce qu’il vient de dire.

Alors un Sachem de la tribu de l’Aigle se lève, et parle
ainsi :

Mon père le Mico, Sachems, matrones, guerriers des quatre tribus
de l’Aigle, du Castor, du Serpent et de la Tortue, ne changeons
rien aux mœurs de nos aïeux ; brûlons le prisonnier, et
n’amollissons point nos courages. C’est une coutume des blancs
qu’on vous propose, elle ne peut être que pernicieuse. Donnez un
collier rouge qui contienne mes paroles. J’ai dit.

Et il jette un collier rouge dans l’assemblée.

Une matrone se lève, et dit :

Mon père l’Aigle, vous avez l’esprit d’un renard, et la prudente
lenteur d’une tortue. Je veux polir avec vous la chaîne d’amitié,
et nous planterons ensemble l’arbre de paix. Mais changeons les
coutumes de nos aïeux, en ce qu’elles ont de funeste. Ayons des
esclaves qui cultivent nos champs, et n’entendons plus les cris du
prisonnier, qui troublent le sein des mères. J’ai dit.

Comme on voit les flots de la mer se briser pendant un orage,
comme en automne les feuilles séchées sont enlevées par un
tourbillon, comme les roseaux du Meschacebé plient et se relèvent
dans une inondation subite, comme un grand troupeau de cerfs brame
au fond d’une forêt, ainsi s’agitait et murmurait le conseil. Des
Sachems, des guerriers, des matrones parlent tour à tour ou tous
ensemble. Les intérêts se choquent, les opinions se divisent, le
conseil va se dissoudre ; mais enfin l’usage antique
l’emporte, et je suis condamné au bûcher.

Une circonstance vint retarder mon supplice ; la Fête
des morts ou le Festin des âmes approchait. Il est
d’usage de ne faire mourir aucun captif pendant les jours consacrés
à cette cérémonie. On me confia à une garde sévère ; et sans
doute les Sachems éloignèrent la fille de Simaghan, car je ne la
revis plus.

Cependant les nations de plus de trois cents lieues à la ronde
arrivaient en foule pour célébrer le Festin des âmes. On
avait bâti une longue hutte sur un site écarté. Au jour marqué,
chaque cabane exhuma les restes de ses pères de leurs tombeaux
particuliers, et l’on suspendit les squelettes, par ordre et par
famille, aux murs de la Salle commune des aïeux. Les vents
(une tempête s’était élevée), les forêts, les cataractes
mugissaient au dehors, tandis que les vieillards des diverses
nations concluaient entre eux des traités de paix et d’alliance sur
les os de leurs pères.

On célèbre les jeux funèbres, la course, la balle, les osselets.
Deux vierges cherchent à s’arracher une baguette de saule. Les
boutons de leurs seins viennent se toucher, leurs mains voltigent
sur la baguette qu’elles élèvent au-dessus de leurs têtes. Leurs
beaux pieds nus s’entrelacent, leurs bouches se rencontrent, leurs
douces haleines se confondent ; elles se penchent et mêlent
leurs chevelures ; elles regardent leurs mères,
rougissent : on applaudit. Le jongleur invoque Michabou, génie
des eaux. Il raconte les guerres du grand Lièvre contre
Matchimanitou, dieu du mal. Il dit le premier homme et Atahensic la
première femme précipités du ciel pour avoir perdu l’innocence, la
terre rougie du sang fraternel, Jouskeka l’impie immolant le juste
Tahouistsaron, le déluge descendant à la voix du Grand Esprit,
Massou sauvé seul dans son canot d’écorce, et le corbeau envoyé à
la découverte de la terre ; il dit encore la belle Endaé,
retirée de la contrée des âmes par les douces chansons de son
époux.

Après ces jeux et ces cantiques, on se prépare à donner aux
aïeux une éternelle sépulture.

Sur les bords de la rivière Chata-Uche se voyait un figuier
sauvage, que le culte des peuples avait consacré. Les vierges
avaient accoutumé de laver leurs robes d’écorce dans ce lieu et de
les exposer au souffle du désert, sur les rameaux de l’arbre
antique. C’était là qu’on avait creusé un immense tombeau. On part
de la salle funèbre, en chantant l’hymne à la mort ; chaque
famille porte quelque débris sacré. On arrive à la tombe ; on
y descend les reliques ; on les y étend par couche ; on
les sépare avec des peaux d’ours et de castors ; le mont du
tombeau s’élève, et l’on y plante l’Arbre des pleurs et du
sommeil.

Plaignons les hommes, mon cher fils ! Ces mêmes Indiens
dont les coutumes sont si touchantes ; ces mêmes femmes qui
m’avaient témoigné un intérêt si tendre, demandaient maintenant mon
supplice à grands cris ; et des nations entières retardaient
leur départ, pour avoir le plaisir de voir un jeune homme souffrir
des tourments épouvantables.

Dans une vallée au nord, à quelque distance du grand village,
s’élevait un bois de cyprès et de sapins, appelé le Bois du
sang. On y arrivait par les ruines d’un de ces monuments dont
on ignore l’origine, et qui sont l’ouvrage d’un peuple maintenant
inconnu. Au centre de ce bois, s’étendait une arène, où l’on
sacrifiait les prisonniers de guerre. On m’y conduit en triomphe.
Tout se prépare pour ma mort : on plante le poteau
d’Areskoui ; les pins, les ormes, les cyprès tombent sous la
cognée ; le bûcher s’élève ; les spectateurs bâtissent
des amphithéâtres avec des branches et des troncs d’arbres. Chacun
invente un supplice : l’un se propose de m’arracher la peau du
crâne, l’autre de me brûler les yeux avec des haches ardentes. Je
commence ma chanson de mort.

Je ne crains point les tourments : je suis brave, ô
Muscogulges, je vous défie ! je vous méprise plus que des
femmes. Mon père Outalissi, fils de Miscou, a bu dans le crâne de
vos plus fameux guerriers ; vous n’arracherez pas un soupir de
mon cœur.

Provoqué par ma chanson, un guerrier me perça le bras d’une
flèche ; je dis : Frère, je te remercie.

Malgré l’activité des bourreaux, les préparatifs du supplice ne
purent être achevés avant le coucher du soleil. On consulta le
jongleur qui défendit de troubler les Génies des ombres, et ma mort
fut encore suspendue jusqu’au lendemain. Mais dans l’impatience de
jouir du spectacle, et pour être plus tôt prêts au lever de
l’aurore, les Indiens ne quittèrent point le Bois du
sang ; ils allumèrent de grands feux, et commencèrent des
festins et des danses.

Cependant on m’avait étendu sur le dos. Des cordes partant de
mon cou, de mes pieds, de mes bras, allaient s’attacher à des
piquets enfoncés en terre. Des guerriers étaient couchés sur ces
cordes, et je ne pouvais faire un mouvement, sans qu’ils en fussent
avertis. La nuit s’avance : les chants et les danses cessent
par degré ; les feux ne jettent plus que des lueurs
rougeâtres, devant lesquelles on voit encore passer les ombres de
quelques Sauvages ; tout s’endort ; à mesure que le bruit
des hommes s’affaiblit, celui du désert augmente, et au tumulte des
voix succèdent les plaintes du vent dans la forêt.

C’était l’heure où une jeune Indienne qui vient d’être mère se
réveille en sursaut au milieu de la nuit, car elle a cru entendre
les cris de son premier-né, qui lui demande la douce nourriture.
Les yeux attachés au ciel, où le croissant de la lune errait dans
les nuages, je réfléchissais sur ma destinée. Atala me semblait un
monstre d’ingratitude. M’abandonner au moment du supplice, moi qui
m’étais dévoué aux flammes plutôt que de la quitter ! Et
pourtant je sentais que je l’aimais toujours et que je mourrais
avec joie pour elle.

Il est dans les extrêmes plaisirs un aiguillon qui nous éveille,
comme pour nous avertir de profiter de ce moment rapide ; dans
les grandes douleurs, au contraire, je ne sais quoi de pesant nous
endort ; des yeux fatigués par les larmes cherchent
naturellement à se fermer, et la bonté de la Providence se fait
ainsi remarquer jusque dans nos infortunes. Je cédai, malgré moi, à
ce lourd sommeil que goûtent quelquefois les misérables. Je rêvais
qu’on m’ôtait mes chaînes ; je croyais sentir ce soulagement
qu’on éprouve, lorsqu’après avoir été fortement pressé, une main
secourable relâche nos fers.

Cette sensation devint si vive, qu’elle me fit soulever les
paupières. À la clarté de la lune, dont un rayon s’échappait entre
deux nuages, j’entrevois une grande figure blanche penchée sur moi,
et occupée à dénouer silencieusement mes liens. J’allais pousser un
cri, lorsqu’une main, que je reconnus à l’instant, me ferma la
bouche. Une seule corde restait, mais il paraissait impossible de
la couper, sans toucher un guerrier qui la couvrait tout entière de
son corps. Atala y porte la main, le guerrier s’éveille à demi, et
se dresse sur son séant. Atala reste immobile, et le regarde.
L’Indien croit voir l’Esprit des ruines ; il se recouche en
fermant les yeux et en invoquant son Manitou. Le lien est brisé. Je
me lève ; je suis ma libératrice, qui me tend le bout d’un arc
dont elle tient l’autre extrémité. Mais que de dangers nous
environnent ! Tantôt nous sommes près de heurter des Sauvages
endormis, tantôt une garde nous interroge, et Atala répond en
changeant sa voix. Des enfants poussent des cris, des dogues
aboient. À peine sommes-nous sortis de l’enceinte funeste, que des
hurlements ébranlent la forêt. Le camp se réveille, mille feux
s’allument ; on voit courir de tous côtés des Sauvages avec
des flambeaux ; nous précipitons notre course.

Quand l’aurore se leva sur les Apalaches, nous étions déjà loin.
Quelle fut ma félicité, lorsque je me trouvai encore une fois dans
la solitude avec Atala, avec Atala ma libératrice, avec Atala qui
se donnait à moi pour toujours ! Les paroles manquèrent à ma
langue, je tombai à genoux, et je dis à la fille de Simaghan :
Les hommes sont bien peu de chose ; mais quand les Génies les
visitent, alors ils ne sont rien du tout. Vous êtes un Génie, vous
m’avez visité, et je ne puis parler devant vous. Atala me tendit la
main avec un sourire : Il faut bien, dit-elle, que je vous
suive, puisque vous ne voulez pas fuir sans moi. Cette nuit, j’ai
séduit le jongleur par des présents, j’ai enivré vos bourreaux avec
de l’essence de feu, et j’ai dû hasarder ma vie pour vous, puisque
vous aviez donné la vôtre pour moi. Oui, jeune idolâtre,
ajouta-t-elle avec un accent qui m’effraya, le sacrifice sera
réciproque.

Atala me remit les armes qu’elle avait eu soin d’apporter ;
ensuite elle pansa ma blessure. En l’essuyant avec une feuille de
papaya, elle la mouillait de ses larmes. C’est un baume, lui
dis-je, que tu répands sur ma plaie. — Je crains plutôt que ce ne
soit un poison, répondit-elle. Elle déchira un des voiles de son
sein, dont elle fit une première compresse, qu’elle attacha avec
une boucle de ses cheveux.

L’ivresse qui dure longtemps chez les Sauvages, et qui est pour
eux une espèce de maladie, les empêcha sans doute de nous
poursuivre durant les premières journées. S’ils nous cherchèrent
ensuite, il est probable que ce fut du côté du couchant, persuadés
que nous aurions essayé de nous rendre au Meschacebé ; mais
nous avions pris notre route vers l’étoile immobile, en nous
dirigeant sur la mousse du tronc des arbres.

Nous ne tardâmes pas à nous apercevoir que nous avions peu gagné
à ma délivrance. Le désert déroulait maintenant devant nous ses
solitudes démesurées. Sans expérience de la vie des forêts,
détournés de notre vrai chemin, et marchant à l’aventure,
qu’allions-nous devenir ? Souvent, en regardant Atala, je me
rappelais cette antique histoire d’Agar, que Lopez m’avait fait
lire, et qui est arrivée dans le désert de Bersabée, il y a bien
longtemps, alors que les hommes vivaient trois âges de chêne.

Atala me fit un manteau avec la seconde écorce du frêne, car
j’étais presque nu. Elle me broda des mocassines de peau de rat
musqué, avec du poil de porc-épic. Je prenais soin à mon tour de sa
parure. Tantôt je lui mettais sur la tête une couronne de ces
mauves bleues, que nous trouvions sur notre route, dans des
cimetières indiens abandonnés ; tantôt je lui faisais des
colliers avec des graines rouges d’azalea ; et puis je me
prenais à sourire, en contemplant sa merveilleuse beauté.

Quand nous rencontrions un fleuve, nous le passions sur un
radeau ou à la nage. Atala appuyait une de ses mains sur mon
épaule ; et, comme deux cygnes voyageurs, nous traversions ces
ondes solitaires.

Souvent dans les grandes chaleurs du jour, nous cherchions un
abri sous les mousses des cèdres. Presque tous les arbres de la
Floride, en particulier le cèdre et le chêne-vert, sont couverts
d’une mousse blanche qui descend de leurs rameaux jusqu’à terre.
Quand la nuit, au clair de la lune, vous apercevez sur la nudité
d’une savane, une yeuse isolée revêtue de cette draperie, vous
croiriez voir un fantôme, traînant après lui ses longs voiles. La
scène n’est pas moins pittoresque au grand jour ; car une
foule de papillons, de mouches brillantes, de colibris, de
perruches vertes, de geais d’azur, vient s’accrocher à ces mousses,
qui produisent alors l’effet d’une tapisserie en laine blanche, où
l’ouvrier Européen aurait brodé des insectes et des oiseaux
éclatants.

C’était dans ces riantes hôtelleries, préparées par le Grand
Esprit, que nous nous reposions à l’ombre. Lorsque les vents
descendaient du ciel pour balancer ce grand cèdre, que le château
aérien bâti sur ses branches allait flottant avec les oiseaux et
les voyageurs endormis sous ses abris, que mille soupirs sortaient
des corridors et des voûtes du mobile édifice, jamais les
merveilles de l’ancien monde n’ont approché de ce monument du
désert.

Chaque soir nous allumions un grand feu, et nous bâtissions la
hutte du voyage, avec une écorce élevée sur quatre piquets. Si
j’avais tué une dinde sauvage, un ramier, un faisan des bois, nous
le suspendions devant le chêne embrasé, au bout d’une gaule plantée
en terre, et nous abandonnions au vent le soin de tourner la proie
du chasseur. Nous mangions des mousses appelées tripes de roches,
des écorces sucrées de bouleau, et des pommes de mai, qui ont le
goût de la pêche et de la framboise. Le noyer noir, l’érable, le
sumach, fournissaient le vin à notre table. Quelquefois j’allais
chercher, parmi les roseaux, une plante dont la fleur allongée en
cornet contenait un verre de la plus pure rosée. Nous bénissions la
Providence qui, sur la faible tige d’une fleur, avait placé cette
source limpide au milieu des marais corrompus, comme elle a mis
l’espérance au fond des cœurs ulcérés par le chagrin, comme elle a
fait jaillir la vertu du sein des misères de la vie.

Hélas ! je découvris bientôt que je m’étais trompé sur le
calme apparent d’Atala. À mesure que nous avancions, elle devenait
triste. Souvent elle tressaillait sans cause, et tournait
précipitamment la tête. Je la surprenais attachant sur moi un
regard passionné, qu’elle reportait vers le ciel avec une profonde
mélancolie. Ce qui m’effrayait surtout, était un secret, une pensée
cachée au fond de son âme, que j’entrevoyait dans ses yeux.
Toujours m’attirant et me repoussant, ranimant et détruisant mes
espérances, quand je croyais avoir fait un peu de chemin dans son
cœur, je me retrouvais au même point. Que de fois elle m’a
dit : Ô mon jeune amant ! je t’aime comme l’ombre des
bois au milieu du jour ! Tu es beau comme le désert avec
toutes ses fleurs et toutes ses brises. Si je me penche sur toi, je
frémis ; si ma main tombe sur la tienne, il me semble que je
vais mourir. L’autre jour le vent jeta tes cheveux sur mon visage,
tandis que tu te délassais sur mon sein, je crus sentir le léger
toucher des Esprits invisibles. Oui, j’ai vu les chevrettes de la
montagne d’Occone ; j’ai entendu les propos des hommes
rassasiés de jours ; mais la douceur des chevreaux et la
sagesse des vieillards sont moins plaisantes et moins fortes que
tes paroles. Eh ! bien, pauvre Chactas, je ne serai jamais ton
épouse !

Les perpétuelles contradictions de l’amour et de la religion
d’Atala, l’abandon de sa tendresse et la chasteté de ses mœurs, la
fierté de son caractère et sa profonde sensibilité, l’élévation de
son âme dans les grandes choses, sa susceptibilité dans les
petites, tout en faisait pour moi un être incompréhensible. Atala
ne pouvait pas prendre sur un homme un faible empire : pleine
de passions, elle était pleine de puissance ; il fallait ou
l’adorer, ou la haïr.

Après quinze nuits d’une marche précipitée, nous entrâmes dans
la chaîne des monts Allégany, et nous atteignîmes une des branches
du Tenase, fleuve qui se jette dans l’Ohio. Aidé des conseils
d’Atala, je bâtis un canot, que j’enduisis de gomme de prunier,
après en avoir recousu les écorces avec des racines de sapin.
Ensuite je m’embarquai avec Atala, et nous nous abandonnâmes au
cours du fleuve.

Le village indien de Sticoë, avec ses tombes pyramidales et ses
huttes en ruines, se montrait à notre gauche, au détour d’un
promontoire ; nous laissions à droite la vallée de Keow,
terminée par la perspective des cabanes de Jore, suspendues au
front de la montagne du même nom. Le fleuve qui nous entraînait,
coulait entre de hautes falaises, au bout desquelles on apercevait
le soleil couchant. Ces profondes solitudes n’étaient point
troublées par la présence de l’homme. Nous ne vîmes qu’un chasseur
indien qui, appuyé sur son arc et immobile sur la pointe d’un
rocher, ressemblait à une statue élevée dans la montagne au Génie
de ces déserts.

Atala et moi joignions notre silence au silence de cette scène.
Tout à coup la fille de l’exil fit éclater dans les airs une voix
pleine d’émotion et de mélancolie ; elle chantait la patrie
absente :

Heureux ceux qui n’ont point vu la fumée des fêtes de
l’étranger, et qui ne se sont assis qu’aux festins de leurs
pères !

Si le geai bleu du Meschacebé disait à la nonpareille des
Florides : Pourquoi vous plaignez-vous si tristement ?
N’avez-vous pas ici de belles eaux et de beaux ombrages, et toutes
sortes de pâtures comme dans vos forêts ? — Oui, répondrait la
non pareille fugitive ; mais mon nid est dans le jasmin, qui
me l’apportera ? Et le soleil de ma savane,
l’avez-vous ?

Heureux ceux qui n’ont point vu la fumée des fêtes de
l’étranger, et qui ne se sont assis qu’aux festins de leur
père !

Après les heures d’une marche pénible, le voyageur s’assied
tristement. Il contemple autour de lui les toits des hommes ;
le voyageur n’a pas un lieu où reposer sa tête. Le voyageur frappe
à la cabane, il met son arc derrière la porte, il demande
l’hospitalité ; le maître fait un geste de la main ; le
voyageur reprend son arc, et retourne au désert !

Heureux ceux qui n’ont point vu la fumée des fêtes de
l’étranger, et qui ne se sont assis qu’aux festins de leurs
pères !

Merveilleuses histoires racontées autour du foyer, tendres
épanchements du cœur, longues habitudes d’aimer si nécessaires à la
vie, vous avez rempli les journées de ceux qui n’ont point quitté
leur pays natal ! Leurs tombeaux sont dans leur patrie, avec
le soleil couchant, les pleurs de leurs amis et les charmes de la
religion.

Heureux ceux qui n’ont point vu la fumée des fêtes de
l’étranger, et qui ne se sont assis qu’aux festins de leurs
pères !

Ainsi chantait Atala. Rien n’interrompait ses plaintes, hors le
bruit insensible de notre canot sur les ondes. En deux ou trois
endroits seulement, elles furent recueillies par un faible écho,
qui les redit à un second plus faible, et celui-ci à un troisième
plus faible encore : on eût cru que les âmes de deux amants,
jadis infortunés comme nous, attirées par cette mélodie touchante,
se plaisaient à en soupirer les derniers sons dans la montagne.

Cependant la solitude, la présence continuelle de l’objet aimé,
nos malheurs même, redoublaient à chaque instant notre amour. Les
forces d’Atala commençaient à l’abandonner, et les passions, en
abattant son corps, allaient triompher de sa vertu. Elle priait
continuellement sa mère, dont elle avait l’air de vouloir apaiser
l’ombre irritée. Quelquefois elle me demandait si je n’entendais
pas une voix plaintive, si je ne voyais pas des flammes sortir de
la terre. Pour moi, épuisé de fatigue, mais toujours brûlant de
désir, songeant que j’étais peut-être perdu sans retour au milieu
de ces forêts, cent fois je fus prêt à saisir mon épouse dans mes
bras, cent fois je lui proposai de bâtir une hutte sur ces rivages
et de nous y ensevelir ensemble. Mais elle me résista
toujours : Songe, me disait-elle, mon jeune ami, qu’un
guerrier se doit à sa patrie. Qu’est-ce qu’une femme auprès des
devoirs que tu as à remplir ? Prends courage, fils
d’Outalissi, ne murmure point contre ta destinée. Le cœur de
l’homme est comme l’éponge du fleuve, qui tantôt boit une onde pure
dans les temps de sérénité, tantôt s’enfle d’une eau bourbeuse,
quand le ciel a troublé les eaux. L’éponge a-t-elle le droit de
dire : Je croyais qu’il n’y aurait jamais d’orages, que le
soleil ne serait jamais brûlant ?

Ô René, si tu crains les troubles du cœur, défie-toi de la
solitude : les grandes passions sont solitaires, et les
transporter au désert, c’est les rendre à leur empire. Accablés de
soucis et de craintes, exposés à tomber entre les mains des Indiens
ennemis, à être engloutis dans les eaux, piqués des serpents,
dévorés des bêtes, trouvant difficilement une chétive nourriture,
et ne sachant plus de quel côté tourner nos pas, nos maux
semblaient ne pouvoir plus s’accroître, lorsqu’un accident y vint
mettre le comble.

C’était le vingt-septième soleil depuis notre départ des
cabanes : la lune de feu avait commencé son cours, et
tout annonçait un orage. Vers l’heure où les matrones indiennes
suspendent la crosse du labour aux branches du savinier, et où les
perruches se retirent dans le creux des cyprès, le ciel commença à
se couvrir. Les voix de la solitude s’éteignirent, le désert fit
silence, et les forêts demeurèrent dans un calme universel. Bientôt
les roulements d’un tonnerre lointain, se prolongeant dans ces bois
aussi vieux que le monde, en firent sortir des bruits sublimes.
Craignant d’être submergés, nous nous hâtâmes de gagner le bord du
fleuve, et de nous retirer dans une forêt.

Ce lieu était un terrain marécageux. Nous avancions avec peine
sous une voûte de smilax, parmi des ceps de vigne, des indigos, des
faséoles, des lianes rampantes, qui entravaient nos pieds comme des
filets. Le sol spongieux tremblait autour de nous, et à chaque
instant nous étions près d’être engloutis dans des fondrières. Des
insectes sans nombre, d’énormes chauves-souris nous
aveuglaient ; les serpents à sonnette bruissaient de toutes
parts ; et les loups, les ours, les carcajous, les petits
tigres, qui venaient se cacher dans ces retraites, les
remplissaient de leurs rugissements.

Cependant l’obscurité redouble : les nuages abaissés
entrent sous l’ombrage des bois. La nue se déchire, et l’éclair
trace un rapide losange de feu. Un vent impétueux sorti du
couchant, roule les nuages sur les nuages ; les forêts
plient ; le ciel s’ouvre coup sur coup, et à travers ses
crevasses, on aperçoit de nouveaux cieux et des campagnes ardentes.
Quel affreux, quel magnifique spectacle ! La foudre met le feu
dans les bois ; l’incendie s’étend comme une chevelure de
flammes ; des colonnes d’étincelles et de fumée assiègent les
nues qui vomissent leurs foudres dans le vaste embrasement. Alors
le grand Esprit couvre les montagnes d’épaisses ténèbres ; du
milieu de ce vaste chaos s’élève un mugissement confus formé par le
fracas des vents, le gémissement des arbres, le hurlement des bêtes
féroces, le bourdonnement de l’incendie, et la chute répétée du
tonnerre qui siffle en s’éteignant dans les eaux.

Le Grand Esprit le sait ! Dans ce moment je ne vis
qu’Atala, je ne pensai qu’à elle. Sous le tronc penché d’un
bouleau, je parvins à la garantir des torrents de la pluie. Assis
moi-même sous l’arbre, tenant ma bien-aimée sur mes genoux, et
réchauffant ses pieds nus entre mes mains, j’étais plus heureux que
la nouvelle épouse qui sent pour la première fois son fruit
tressaillir dans son sein.

Nous prêtions l’oreille au bruit de la tempête ; tout à
coup je sentis une larme d’Atala tomber sur mon sein : Orage
du cœur, m’écriai-je, est-ce une goutte de votre pluie ? Puis
embrassant étroitement celle que j’aimais : Atala, lui dis-je,
vous me cachez quelque chose. Ouvre-moi ton cœur, ô ma
beauté ! cela fait tant de bien, quand un ami regarde dans
notre âme ! Raconte-moi cet autre secret de la douleur, que tu
t’obstines à taire. Ah ! je le vois, tu pleures ta patrie.
Elle repartit aussitôt : Enfant des hommes, comment
pleurerais-je ma patrie, puisque mon père n’était pas du pays des
palmiers ? Quoi, répliquai-je avec un profond étonnement,
votre père n’était point du pays des palmiers ! Quel est donc
celui qui vous a mise sur cette terre ? Répondez. Atala dit
ces paroles :

Avant que ma mère eût apporté en mariage au guerrier Simaghan
trente cavales, vingt buffles, cent mesures d’huile de glands,
cinquante peaux de castors et beaucoup d’autres richesses, elle
avait connu un homme de la chair blanche. Or, la mère de ma mère
lui jeta de l’eau au visage, et la contraignit d’épouser le
magnanime Simaghan, tout semblable à un roi, et honoré des peuples
comme un Génie. Mais ma mère dit à son nouvel époux : Mon
ventre a conçu ; tuez-moi. Simaghan lui répondit : Le
Grand Esprit me garde d’une si mauvaise action. Je ne vous
mutilerai point, je ne vous couperai point le nez ni les oreilles,
parce que vous avez été sincère et que vous n’avez point trompé ma
couche. Le fruit de vos entrailles sera mon fruit, et je ne vous
visiterai qu’après le départ de l’oiseau de rizière, lorsque la
treizième lune aura brillé. En ce temps-là, je brisai le sein de ma
mère, et je commençai à croître, fière comme une Espagnole et comme
une Sauvage. Ma mère me fit chrétienne, afin que son Dieu et le
Dieu de mon père fût aussi mon Dieu. Ensuite le chagrin d’amour
vint la chercher, et elle descendit dans la petite cave garnie de
peaux, d’où l’on ne sort jamais.

Telle fut l’histoire d’Atala. Et quel était donc ton père,
pauvre orpheline ? lui dis-je. Comment les hommes
l’appelaient-ils sur la terre, et quel nom portait-il parmi les
Génies ? Je n’ai jamais lavé les pieds de mon père, dit
Atala ; je sais seulement qu’il vivait avec sa sœur à
Saint-Augustin, et qu’il a toujours été fidèle à ma mère :
Philippe était son nom, parmi les anges, et les hommes le nommaient
Lopez.

À ces mots, je poussai un cri qui retentit dans toute la
solitude ; le bruit de mes transports se mêla au bruit de
l’orage. Serrant Atala sur mon cœur, je m’écriai avec des
sanglots : Ô ma sœur ! ô fille de Lopez ! fille de
mon bienfaiteur ! Atala, effrayée, me demanda d’où venait mon
trouble ; mais quand elle sut que Lopez était cet hôte
généreux qui m’avait adopté à Saint-Augustin, et que j’avais quitté
pour être libre, elle fut saisie elle-même de confusion et de
joie.

C’en était trop pour nos cœurs que cette amitié fraternelle qui
venait nous visiter, et joindre son amour à notre amour. Désormais
les combats d’Atala allaient devenir inutiles : en vain je la
sentis porter une main à son sein, et faire un mouvement
extraordinaire ; déjà je l’avais saisie, déjà je m’étais
enivré de son souffle, déjà j’avais bu toute la magie de l’amour
sur ses lèvres. Les yeux levés vers le ciel, à la lueur des
éclairs, je tenais mon épouse dans mes bras, en présence de
l’Éternel. Pompe nuptiale, digne de nos malheurs et de la grandeur
de nos amours : superbes forêts qui agitiez vos lianes et vos
dômes comme les rideaux et le ciel de notre couche, pins embrasés
qui formiez les flambeaux de notre hymen, fleuve débordé, montagnes
mugissantes, affreuse et sublime nature, n’étiez-vous donc qu’un
appareil préparé pour nous tromper, et ne pûtes-vous cacher un
moment dans vos mystérieuses horreurs la félicité d’un
homme !

Atala n’offrait plus qu’une faible résistance ; je touchais
au moment du bonheur, quand tout à coup un impétueux éclair, suivi
d’un éclat de la foudre, sillonne l’épaisseur des ombres, remplit
la forêt de soufre et de lumière, et brise un arbre à nos pieds.
Nous fuyons. Ô surprise !… dans le silence qui succède, nous
entendons le son d’une cloche ! Tous deux interdits, nous
prêtons l’oreille à ce bruit, si étrange dans un désert. À
l’instant un chien aboie dans le lointain ; il approche, il
redouble ses cris, il arrive, il hurle de joie à nos pieds ;
un vieux Solitaire portant une petite lanterne, le suit à travers
les ténèbres de la forêt. La Providence soit bénie !
s’écria-t-il, aussitôt qu’il nous aperçut. Il y a bien longtemps
que je vous cherche ! Notre chien vous a sentis dès le
commencement de l’orage, et il m’a conduit ici. Bon Dieu !
comme ils sont jeunes ! Pauvres enfants ! comme ils ont
dû souffrir ! Allons : j’ai apporté une peau d’ours, ce
sera pour cette jeune femme ; voici un peu de vin dans notre
calebasse. Que Dieu soit loué dans toutes ses œuvres ! sa
miséricorde est bien grande, et sa bonté est infinie !

Atala était aux pieds du religieux : Chef de la prière, lui
disait-elle, je suis chrétienne, c’est le ciel qui t’envoie pour me
sauver. Ma fille, dit l’ermite en la relevant, nous sonnons
ordinairement la cloche de la Mission pendant la nuit et pendant
les tempêtes, pour appeler les étrangers ; et, à l’exemple de
nos frères des Alpes et du Liban, nous avons appris à notre chien à
découvrir les voyageurs égarés. Pour moi, je comprenais à peine
l’ermite ; cette charité me semblait si fort au-dessus de
l’homme, que je croyais faire un songe. À la lueur de la petite
lanterne que tenait le religieux, j’entrevoyais sa barbe et ses
cheveux tout trempés d’eau ; ses pieds, ses mains et son
visage étaient ensanglantés par les ronces. Vieillard, m’écriai-je
enfin, quel cœur as-tu donc, toi qui n’as pas craint d’être frappé
de la foudre ? Craindre ! repartit le père avec une sorte
de chaleur ; craindre, lorsqu’il y a des hommes en péril, et
que je puis leur être utile ! je serais donc un bien indigne
serviteur de Jésus-Christ ! Mais sais-tu, lui dis-je, que je
ne suis pas chrétien ? Jeune homme, répondit l’ermite, vous
ai-je demandé votre religion ? Jésus-Christ n’a pas dit :
Mon sang lavera celui-ci, et non celui-là. Il est mort pour le Juif
et le Gentil, et il n’a vu dans tous les hommes que des frères et
des infortunés. Ce que je fais ici pour vous, est fort peu de
chose, et vous trouveriez ailleurs bien d’autres secours ;
mais la gloire n’en doit point retomber sur les prêtres. Que
sommes-nous, faibles Solitaires, sinon de grossiers instruments
d’une œuvre céleste ? Eh ! quel serait le soldat assez
lâche pour reculer, lorsque son chef, la croix à la main, et le
front couronné d’épines, marche devant lui au secours des
hommes ?

Ces paroles saisirent mon cœur ; des larmes d’admiration et
de tendresse tombèrent de mes yeux. Mes chers enfants, dit le
missionnaire, je gouverne dans ces forêts un petit troupeau de vos
frères sauvages. Ma grotte est assez près d’ici dans la
montagne ; venez vous réchauffer chez moi ; vous n’y
trouverez pas les commodités de la vie, mais vous y aurez un
abri ; et il faut encore en remercier la Bonté divine, car il
y a bien des hommes qui en manquent.










Les laboureurs


Il y a des justes dont la conscience est si tranquille, qu’on ne
peut approcher d’eux sans participer à la paix qui s’exhale, pour
ainsi dire, de leur cœur et de leurs discours. À mesure que le
Solitaire parlait, je sentais les passions s’apaiser dans mon sein,
et l’orage même du ciel semblait s’éloigner à sa voix. Les nuages
furent bientôt assez dispersés pour nous permettre de quitter notre
retraite. Nous sortîmes de la forêt, et nous commençâmes à gravir
le revers d’une haute montagne. Le chien marchait devant nous, en
portant au bout d’un bâton la lanterne éteinte. Je tenais la main
d’Atala, et nous suivions le missionnaire. Il se détournait souvent
pour nous regarder, contemplant avec pitié nos malheurs et notre
jeunesse. Un livre était suspendu à son cou ; il s’appuyait
sur un bâton blanc. Sa taille était élevée, sa figure pâle et
maigre, sa physionomie simple et sincère. Il n’avait pas les traits
morts et effacés de l’homme né sans passions ; on voyait que
ses jours avaient été mauvais, et les rides de son front montraient
les belles cicatrices des passions guéries par la vertu et par
l’amour de Dieu et des hommes. Quand il nous parlait debout et
immobile, sa longue barbe, ses yeux modestement baissés, le ton
affectueux de sa voix, tout en lui avait quelque chose de calme et
de sublime. Quiconque a vu, comme moi, le père Aubry cheminant seul
avec son bâton et son bréviaire dans le désert, a une véritable
idée du voyageur chrétien sur la terre.

Après une demi-heure d’une marche dangereuse par les sentiers de
la montagne, nous arrivâmes à la grotte du missionnaire. Nous y
entrâmes à travers les lierres et les giraumonts humides, que la
pluie avait abattus des rochers. Il n’y avait dans ce lieu qu’une
natte de feuilles de papaya, une calebasse pour puiser de l’eau,
quelques vases de bois, une bêche, un serpent familier, et sur une
pierre qui servait de table, un crucifix et le livre des
chrétiens.

L’homme des anciens jours se hâta d’allumer du feu avec des
lianes sèches ; il brisa du maïs entre deux pierres, et en
ayant fait un gâteau, il le mit cuire sous la cendre. Quand ce
gâteau eut pris au feu une belle couleur dorée, il nous le servit
tout brûlant, avec de la crème de noix dans un vase d’érable.

Le soir ayant ramené la sérénité, le serviteur du Grand Esprit
nous proposa d’aller nous asseoir à l’entrée de la grotte. Nous le
suivîmes dans ce lieu qui commandait une vue immense. Les restes de
l’orage étaient jetés en désordre vers l’orient ; les feux de
l’incendie allumé dans les forêts par la foudre, brillaient encore
dans le lointain ; au pied de la montagne un bois de pins tout
entier était renversé dans la vase, et le fleuve roulait pêle-mêle
les argiles détrempés, les troncs des arbres, les corps des animaux
et les poissons morts, dont on voyait le ventre argenté flotter à
la surface des eaux.

Ce fut au milieu de cette scène, qu’Atala raconta notre histoire
au vieux Génie de la montagne. Son cœur parut touché, et des larmes
tombèrent sur sa barbe : Mon enfant, dit-il à Atala, il faut
offrir vos souffrances à Dieu, pour la gloire de qui vous avez déjà
fait tant de choses ; il vous rendra le repos. Voyez fumer ces
forêts, sécher ces torrents, se dissiper ces nuages ;
croyez-vous que celui qui peut calmer une pareille tempête ne
pourra pas apaiser les troubles du cœur de l’homme ? Si vous
n’avez pas de meilleure retraite, ma chère fille, je vous offre une
place au milieu du troupeau que j’ai eu le bonheur d’appeler à
Jésus-Christ. J’instruirai Chactas, et je vous le donnerai pour
époux quand il sera digne de l’être.

À ces mots je tombai aux genoux du Solitaire, en versant des
pleurs de joie ; mais Atala devint pâle comme la mort. Le
vieillard me releva avec bénignité, et je m’aperçus alors qu’il
avait les deux mains mutilées. Atala comprit sur-le-champ ses
malheurs. Les barbares ! s’écria-t-elle.

Ma fille, reprit le père avec un doux sourire, qu’est-ce que
cela auprès de ce qu’a enduré mon divin Maître ? Si les
Indiens idolâtres m’ont affligé, ce sont de pauvres aveugles que
Dieu éclairera un jour. Je les chéris même davantage, en proportion
des maux qu’ils m’ont faits. Je n’ai pu rester dans ma patrie où
j’étais retourné, et où une illustre reine m’a fait l’honneur de
vouloir contempler ces faibles marques de mon apostolat. Et quelle
récompense plus glorieuse pouvais-je recevoir de mes travaux, que
d’avoir obtenu du chef de notre religion la permission de célébrer
le divin sacrifice avec ces mains mutilées ? Il ne me restait
plus, après un tel honneur, qu’à tâcher de m’en rendre digne :
je suis revenu au Nouveau-Monde, consumer le reste de ma vie au
service de mon Dieu. Il y a bientôt trente ans que j’habite cette
solitude, et il y en aura demain vingt-deux, que j’ai pris
possession de ce rocher. Quand j’arrivai dans ces lieux, je n’y
trouvai que des familles vagabondes, dont les mœurs étaient féroces
et la vie fort misérable. Je leur ai fait entendre la parole de
paix, et leurs mœurs se sont graduellement adoucies. Ils vivent
maintenant rassemblés au bas de cette montagne. J’ai tâché, en leur
enseignant les voies du salut, de leur apprendre les premiers arts
de la vie, mais sans les porter trop loin, et en retenant ces
honnêtes gens dans cette simplicité qui fait le bonheur. Pour moi,
craignant de les gêner par ma présence, je me suis retiré sous
cette grotte, où ils viennent me consulter. C’est ici que, loin des
hommes, j’admire Dieu dans la grandeur de ces solitudes, et que je
me prépare à la mort, que m’annoncent mes vieux jours.

En achevant ces mots, le Solitaire se mit à genoux, et nous
imitâmes son exemple. Il commença à haute voix une prière, à
laquelle Atala répondait. De muets éclairs ouvraient encore les
cieux dans l’orient, et sur les nuages du couchant, trois soleils
brillaient ensemble. Quelques renards dispersés par l’orage
allongeaient leurs museaux noirs au bord des précipices, et l’on
entendait le frémissement des plantes qui, séchant à la brise du
soir, relevaient de toutes parts leurs tiges abattues.

Nous rentrâmes dans la grotte, où l’ermite étendit un lit de
mousse de cyprès pour Atala. Une profonde langueur se peignait dans
les yeux et dans les mouvements de cette vierge ; elle
regardait le père Aubry, comme si elle eût voulu lui communiquer un
secret ; mais quelque chose semblait la retenir, soit ma
présence, soit une certaine honte, soit l’inutilité de l’aveu. Je
l’entendis se lever au milieu de la nuit ; elle cherchait le
Solitaire, mais comme il lui avait donné sa couche, il était allé
contempler la beauté du ciel et prier Dieu sur le sommet de la
montagne. Il me dit le lendemain que c’était assez sa coutume, même
pendant l’hiver, aimant à voir les forêts balancer leurs cimes
dépouillées, les nuages voler dans les cieux, et à entendre les
vents et les torrents gronder dans la solitude. Ma sœur fut donc
obligée de retourner à sa couche, où elle s’assoupit. Hélas !
comblé d’espérance, je ne vis dans la faiblesse d’Atala que des
marques passagères de lassitude !

Le lendemain je m’éveillai aux chants des cardinaux et des
oiseaux-moqueurs, nichés dans les acacias et les lauriers qui
environnaient la grotte. J’allai cueillir une rose de magnolia, et
je la déposai humectée des larmes du matin, sur la tête d’Atala
endormie. J’espérais, selon la religion de mon pays, que l’âme de
quelque enfant mort à la mamelle, serait descendue sur cette fleur
dans une goutte de rosée, et qu’un heureux songe la porterait au
sein de ma future épouse. Je cherchai ensuite mon hôte ; je le
trouvai la robe relevée dans ses deux poches, un chapelet à la
main, et m’attendant assis sur le tronc d’un pin tombé de
vieillesse. Il me proposa d’aller avec lui à la Mission, tandis
qu’Atala reposait encore ; j’acceptai son offre, et nous nous
mîmes en route à l’instant.

En descendant la montagne, j’aperçus des chênes où les Génies
semblaient avoir dessiné des caractères étrangers. L’ermite me dit
qu’il les avait tracés lui-même, que c’étaient des vers d’un ancien
poète appelé Homère, et quelques sentences d’un autre poète plus
ancien encore, nommé Salomon. Il y avait je ne sais quelle
mystérieuse harmonie entre cette sagesse des temps, ces vers rongés
de mousse, ce vieux Solitaire qui les avait gravés, et ces vieux
chênes qui lui servaient de livres.

Son nom, son âge, la date de sa mission, étaient aussi marqués
sur un roseau de savane, au pied de ces arbres. Je m’étonnai de la
fragilité du dernier monument : Il durera encore plus que moi,
me répondit le père, et aura toujours plus de valeur que le peu de
bien que j’ai fait

De là, nous arrivâmes à l’entrée d’une vallée, où je vis un
ouvrage merveilleux : c’était un pont naturel, semblable à
celui de la Virginie, dont tu as peut-être entendu parler. Les
hommes, mon fils, surtout ceux de ton pays, imitent souvent la
nature, et leurs copies sont toujours petites ; il n’en est
pas ainsi de la nature quand elle a l’air d’imiter les travaux des
hommes, en leur offrant en effet des modèles. C’est alors qu’elle
jette des ponts du sommet d’une montagne au sommet d’une autre
montagne, suspend des chemins dans les nues, répand des fleuves
pour canaux, sculpte des monts pour colonnes, et pour bassins
creuse des mers.

Nous passâmes sous l’arche unique de ce pont, et nous nous
trouvâmes devant une autre merveille : c’était le cimetière
des Indiens de la Mission, ou les Bocages de la mort. Le
père Aubry avait permis à ses néophytes d’ensevelir leurs morts à
leur manière et de conserver au lieu de leurs sépultures son nom
sauvage ; il avait seulement sanctifié ce lieu par une croix.
Le sol en était divisé, comme le champ commun des moissons, en
autant de lots qu’il y avait de familles. Chaque lot faisait à lui
seul un bois qui variait selon le goût de ceux qui l’avaient
planté. Un ruisseau serpentait sans bruit au milieu de ces
bocages ; on l’appelait le Ruisseau de la paix. Ce
riant asile des âmes était fermé à l’orient par le pont sous lequel
nous avions passé ; deux collines le bordaient au septentrion
et au midi ; il ne s’ouvrait qu’à l’occident, où s’élevait un
grand bois de sapins. Les troncs de ces arbres, rouges marbrés de
vert, montant sans branches jusqu’à leurs cimes, ressemblaient à de
hautes colonnes, et formaient le péristyle de ce temple de la
mort ; il y régnait un bruit religieux, semblable au sourd
mugissement de l’orgue sous les voûtes d’une église ; mais
lorsqu’on pénétrait au fond du sanctuaire, on n’entendait plus que
les hymnes des oiseaux qui célébraient à la mémoire des morts une
fête éternelle.

En sortant de ce bois, nous découvrîmes le village de la
Mission, situé au bord d’un lac, au milieu d’une savane semée de
fleurs. On y arrivait par une avenue de magnolias et de
chênes-verts, qui bordaient une de ces anciennes routes, que l’on
trouve vers les montagnes qui divisent le Kentucky des Florides.
Aussitôt que les Indiens aperçurent leur pasteur dans la plaine,
ils abandonnèrent leurs travaux et accoururent au-devant de lui.
Les uns baisaient sa robe, les autres aidaient ses pas ; les
mères élevaient dans leurs bras leurs petits enfants, pour leur
faire voir l’homme de Jésus-Christ, qui répandait des larmes. Il
s’informait, en marchant, de ce qui se passait au village ; il
donnait un conseil à celui-ci, réprimandait doucement
celui-là ; il parlait des moissons à recueillir, des enfants à
instruire, des peines à consoler, et il mêlait Dieu à tous ses
discours.

Ainsi escortés, nous arrivâmes au pied d’une grande croix qui se
trouvait sur le chemin. C’était là que le serviteur de Dieu avait
accoutumé de célébrer les mystères de sa religion : Mes chers
néophytes, dit-il en se tournant vers la foule, il vous est arrivé
un frère et une sœur ; et pour surcroît de bonheur, je vois
que la divine Providence a épargné hier vos moissons : voilà
deux grandes raisons de le remercier. Offrons donc le saint
sacrifice, et que chacun y apporte un recueillement profond, une
foi vive, une reconnaissance infinie et un cœur humilié.

Aussitôt le prêtre divin revêt une tunique blanche d’écorce de
mûriers ; les vases sacrés sont tirés d’un tabernacle au pied
de la croix, l’autel se prépare sur un quartier de roche, l’eau se
puise dans le torrent voisin, et une grappe de raisin sauvage
fournit le vin du sacrifice. Nous nous mettons tous à genoux dans
les hautes herbes ; le mystère commence.

L’aurore paraissant derrière les montagnes, enflammait l’orient.
Tout était d’or ou de rose dans la solitude. L’astre annoncé par
tant de splendeur sortit enfin d’un abîme de lumière, et son
premier rayon rencontra l’hostie consacrée, que le prêtre, en ce
moment même, élevait dans les airs. Ô charme de la religion !
Ô magnificence du culte chrétien ! Pour sacrificateur un vieil
ermite, pour autel un rocher, pour église le désert, pour
assistance d’innocents Sauvages ! Non, je ne doute point qu’au
moment où nous nous prosternâmes, le grand mystère ne s’accomplît,
et que Dieu ne descendît sur la terre, car je le sentis descendre
dans mon cœur.< !— athena e-text —>

Après le sacrifice, où il ne manqua pour moi que la fille de
Lopez, nous nous rendîmes au village. Là, régnait le mélange le
plus touchant de la vie sociale et de la vie de la nature : au
coin d’une cyprière de l’antique désert, on découvrait une culture
naissante ; les épis roulaient à flots d’or sur le tronc du
chêne abattu, et la gerbe d’un été remplaçait l’arbre de trois
siècles. Partout on voyait les forêts livrées aux flammes pousser
de grosses fumées dans les airs, et la charrue se promener
lentement entre les débris de leurs racines. Des arpenteurs avec de
longues chaînes allaient mesurant le terrain ; des arbitres
établissaient les premières propriétés ; l’oiseau cédait son
nid ; le repaire de la bête féroce se changeait en une
cabane ; on entendait gronder des forges, et les coups de la
cognée faisaient, pour la dernière fois, mugir des échos expirant
eux-mêmes avec les arbres qui leur servaient d’asile.

J’errais avec ravissement au milieu de ces tableaux, rendus plus
doux par l’image d’Atala et par les rêves de félicité dont je
berçais mon cœur. J’admirais le triomphe du Christianisme sur la
vie sauvage ; je voyais l’Indien se civilisant à la voix de la
religion ; j’assistais aux noces primitives de l’Homme et de
la Terre : l’homme, par ce grand contrat, abandonnant à la
terre l’héritage de ses sueurs, et la terre s’engageant, en retour,
à porter fidèlement les moissons, les fils et les cendres de
l’homme.

Cependant on présenta un enfant au missionnaire, qui le baptisa
parmi des jasmins en fleurs, au bord d’une source, tandis qu’un
cercueil, au milieu des jeux et des travaux, se rendait aux Bocages
de la mort. Deux époux reçurent la bénédiction nuptiale sous un
chêne, et nous allâmes ensuite les établir dans un coin du désert.
Le pasteur marchait devant nous, bénissant çà et là, et le rocher,
et l’arbre, et la fontaine, comme autrefois, selon le livre des
Chrétiens, Dieu bénit la terre inculte, en la donnant en héritage à
Adam. Cette procession, qui pêle-mêle avec ses troupeaux suivait de
rocher en rocher son chef vénérable, représentait à mon cœur
attendri ces migrations des premières familles, alors que Sem, avec
ses enfants, s’avançait à travers le monde inconnu, en suivant le
soleil qui marchait devant lui.

Je voulus savoir du saint ermite, comment il gouvernait ses
enfants ; il me répondit avec une grande complaisance :
Je ne leur ai donné aucune loi ; je leur ai seulement enseigné
à s’aimer, à prier Dieu, et à espérer une meilleure vie :
toutes les lois du monde sont là-dedans. Vous voyez au milieu du
village une cabane plus grande que les autres : elle sert de
chapelle dans la saison des pluies. On s’y assemble soir et matin
pour louer le Seigneur, et quand je suis absent, c’est un vieillard
qui fait la prière ; car la vieillesse est, comme la
maternité, une espèce de sacerdoce. Ensuite on va travailler dans
les champs, et si les propriétés sont divisées, afin que chacun
puisse apprendre l’économie sociale, les moissons sont déposées
dans des greniers communs, pour maintenir la charité fraternelle.
Quatre vieillards distribuent avec égalité le produit du labeur.
Ajoutez à cela des cérémonies religieuses, beaucoup de cantiques,
la croix où j’ai célébré les mystères, l’ormeau sous lequel je
prêche dans les bons jours, nos tombeaux tout près de nos champs de
blé, nos fleuves où je plonge les petits enfants et les saint Jean
de cette nouvelle Béthanie, vous aurez une idée complète de ce
royaume de Jésus-Christ.

Les paroles du Solitaire me ravirent, et je sentis la
supériorité de cette vie stable et occupée, sur la vie errante et
oisive du Sauvage.

Ah ! René, je ne murmure point contre la Providence, mais
j’avoue que je ne me rappelle jamais cette société évangélique,
sans éprouver l’amertume des regrets. Qu’une hutte, avec Atala sur
ces bords, eût rendu ma vie heureuse ! Là finissaient toutes
mes courses ; là, avec une épouse, inconnu des hommes, cachant
mon bonheur au fond des forêts, j’aurais passé comme ces fleuves,
qui n’ont pas même un nom dans le désert. Au lieu de cette paix que
j’osais alors me promettre, dans quel trouble n’ai-je point coulé
mes jours ! Jouet continuel de la fortune, brisé sur tous les
rivages, longtemps exilé de mon pays, et n’y trouvant, à mon
retour, qu’une cabane en ruine et des amis dans la tombe :
telle devait être la destinée de Chactas.










Le drame


Si mon songe de bonheur fut vif, il fut aussi d’une courte
durée, et le réveil m’attendait à la grotte du Solitaire. Je fus
surpris, en y arrivant au milieu du jour, de ne pas voir Atala
accourir au-devant de nos pas. Je ne sais quelle soudaine horreur
me saisit. En approchant de la grotte, je n’osais appeler la fille
de Lopez : mon imagination était également épouvantée, ou du
bruit, ou du silence, qui succéderait à mes cris. Encore plus
effrayé de la nuit qui régnait à l’entrée du rocher, je dis au
missionnaire : Ô vous, que le ciel accompagne et fortifie,
pénétrez dans ces ombres.

Qu’il est faible celui que les passions dominent ! Qu’il
est fort celui qui se repose en Dieu ! Il y avait plus de
courage dans ce cœur religieux, flétri par soixante-seize années,
que dans toute l’ardeur de ma jeunesse. L’homme de paix entra dans
la grotte, et je restai au-dehors plein de terreur. Bientôt un
faible murmure semblable à des plaintes sortit du fond du rocher,
et vint frapper mon oreille. Poussant un cri, et retrouvant mes
forces, je m’élançai, dans la nuit de la caverne… Esprits de mes
pères ! vous savez seuls le spectacle qui frappa mes
yeux !

Le Solitaire avait allumé un flambeau de pin ; il le tenait
d’une main tremblante, au-dessus de la couche d’Atala. Cette belle
et jeune femme, à moitié soulevée sur le coude, se montrait pâle et
échevelée. Les gouttes d’une sueur pénible brillaient sur son
front ; ses regards à demi éteints cherchaient encore à
m’exprimer son amour, et sa bouche essayait de sourire. Frappé
comme d’un coup de foudre, les yeux fixés, les bras étendus, les
lèvres entrouvertes, je demeurai immobile. Un profond silence règne
un moment parmi les trois personnages de cette scène de douleur. Le
Solitaire le rompt le premier : Ceci, dit-il, ne sera qu’une
fièvre occasionnée par la fatigue, et si nous nous résignons à la
volonté de Dieu, il, aura pitié de nous.

À ces paroles, le sang suspendu reprit son cours dans mon cœur,
et avec la mobilité du Sauvage, je passai subitement de l’excès de
la crainte à l’excès de la confiance. Mais Atala ne m’y laissa pas
longtemps. Balançant tristement la tête, elle nous fit signe de
nous approcher de sa couche.

Mon père, dit-elle d’une voix affaiblie, en s’adressant au
religieux, je touche au moment de la mort. Ô Chactas ! écoute
sans désespoir le funeste secret que je t’ai caché, pour ne pas te
rendre trop misérable, et pour obéir à ma mère. Tâche de ne pas
m’interrompre par des marques d’une douleur, qui précipiteraient le
peu d’instants que j’ai à vivre. J’ai beaucoup de choses à
raconter, et aux battements de cœur, qui se ralentissent… à je ne
sais quel fardeau glacé que mon sein soulève à peine… je sens que
je ne me saurais trop hâter.

Après quelques moments de silence, Atala poursuivit
ainsi :

Ma triste destinée a commencé presque avant que j’eusse vu la
lumière. Ma mère m’avait conçue dans le malheur ; je fatiguais
son sein, et elle me mit au monde avec de grands déchirements
d’entrailles : on désespéra de ma vie. Pour sauver mes jours,
ma mère fit un vœu : elle promit à la Reine des Anges que je
lui consacrerais ma virginité, si j’échappais à la mort… Vœu fatal
qui me précipite au tombeau !

J’entrais dans ma seizième année, lorsque je perdis ma mère.
Quelques heures avant de mourir, elle m’appela au bord de sa
couche. Ma fille, me dit-elle en présence d’un missionnaire qui
consolait ses derniers instants ; ma fille, tu sais le vœu que
j’ai fait pour toi. Voudrais-tu démentir ta mère ? Ô mon
Atala ! je te laisse dans un monde qui n’est pas digne de
posséder une chrétienne, au milieu d’idolâtres qui persécutent le
Dieu de ton père et le mien, le Dieu qui, après t’avoir donné le
jour, te l’a conservé par un miracle. Eh ! ma chère enfant, en
acceptant le voile des vierges, tu ne fais que renoncer aux soucis
de la cabane et aux funestes passions qui ont troublé le sein de ta
mère ! Viens donc, ma bien-aimée, viens ; jure sur cette
image de la mère du Sauveur, entre les mains de ce sain prêtre et
de ta mère expirante, que tu ne me trahiras point à la face du
ciel. Songe que je me suis engagée pour toi, afin de te sauver la
vie, et que si tu ne tiens ma promesse, tu plongeras l’âme de ta
mère dans des tourments éternels.

Ô ma mère ! pourquoi parlâtes-vous ainsi ! Ô Religion
qui fais à la fois mes maux et ma félicité, qui me perds et qui me
consoles ! Et toi, cher et triste objet d’une passion qui me
consume jusque dans les bras de la mort, tu vois maintenant, ô
Chactas, ce qui a fait la rigueur de notre destinée !… Fondant
en pleurs et me précipitant dans le sein maternel, je promis tout
ce qu’on voulut faire promettre. Le missionnaire prononça sur moi
les paroles redoutables, et me donna le scapulaire qui me lie pour
jamais. Ma mère me menaça de sa malédiction, si jamais je rompais
mes vœux, et après m’avoir recommandé un secret inviolable envers
les païens, persécuteurs de ma religion, elle expira, en me tenant
embrassée.

Je ne connus pas d’abord le danger de mes serments. Pleine
d’ardeur, et chrétienne véritable, fière du sang espagnol qui coule
dans mes veines, je n’aperçus autour de moi que des hommes indignes
de recevoir ma main ; je m’applaudis de n’avoir d’autre époux
que le Dieu de ma mère. Je te vis, jeune et beau prisonnier, je
m’attendris sur ton sort, je t’osai parler au bûcher de la
forêt ; alors je sentis tout le poids de mes vœux.

Comme Atala achevait de prononcer ces paroles, serrant les
poings, et regardant le missionnaire d’un air menaçant, je
m’écriai : La voilà donc cette religion que vous m’avez tant
vantée ! Périsse le serment qui m’enlève Atala ! Périsse
le Dieu qui contrarie la nature ! Homme, prêtre, qu’es-tu venu
faire dans ces forêts ?

Te sauver, dit le vieillard d’une voix terrible, dompter tes
passions, et t’empêcher, blasphémateur, d’attirer sur toi la colère
céleste ! Il te sied bien, jeune homme, à peine entré dans la
vie, de te plaindre de tes douleurs ! Où sont les marques de
tes souffrances ? Où sont les injustices que tu as
supportées ? Où sont tes vertus, qui seules pourraient te
donner quelques droit à la plainte ? Quel service as-tu
rendu ? Quel bien as-tu fait ? Eh ! malheureux, tu
ne m’offres que des passions, et tu oses accuser le ciel !
Quand tu auras, comme le père Aubry, passé trente années exilé sur
les montagnes, tu sera moins prompt à juger des desseins de la
Providence ; tu comprendras alors que tu ne sais rien, que tu
n’es rien, et qu’il n’y a point de châtiment si rigoureux, point de
maux si terribles, que la chair corrompue ne mérite de
souffrir.

Les éclairs qui sortaient des yeux du vieillard, sa barbe qui
frappait la poitrine, ses paroles foudroyantes le rendaient
semblable à un Dieu. Accablé de sa majesté, je tombai à ses genoux,
et lui demandai pardon de mes emportements. Mon fils, me
répondit-il avec un accent si doux, que le remords entra dans mon
âme, mon fils, ce n’est pas pour moi-même que je vous ai
réprimandé. Hélas ! vous avez raison, mon cher enfant :
je suis venu faire bien peu de chose dans ces forêts, et Dieu n’a
pas de serviteur plus indigne que moi. Mais, mon fils, le ciel, le
ciel, voilà ce qu’il ne faut jamais accuser ! Pardonnez-moi si
je vous ai offensé, mais écoutons votre sœur. Il y a peut-être du
remède, ne nous lassons point d’espérer. Chactas, c’est une
religion bien divine que celle-là qui a fait une vertu de
l’espérance !

Mon jeune ami, reprit Atala, tu as été témoin de mes combats, et
cependant tu n’en as vu que la moindre partie ; je te cachais
le reste. Non, l’esclave noir qui arrose de ses sueurs les sables
ardents de la Floride est moins misérable que n’a été Atala. Te
sollicitant à la fuite, et pourtant certaine de mourir si tu
t’éloignais de moi ; craignant de fuir avec toi dans les
déserts, et cependant haletant après l’ombrage des bois… Ah !
s’il n’avait fallu que quitter parents, amis, patrie ; si même
(chose affreuse) il n’y eût eu que la perte de mon âme ! Mais
ton ombre, ô ma mère, ton ombre était toujours là, me reprochant
ses tourments ! J’entendais tes plaintes, je voyais les
flammes de l’enfer te consumer. Mes nuits étaient arides et pleines
de fantômes, mes jours étaient désolés ; la rosée du soir
séchait en tombant sur ma peau brûlante ; j’entrouvrais mes
lèvres aux brises, et les brises, loin de m’apporter la fraîcheur,
s’embrasaient du feu de mon souffle. Quel tourment de te voir sans
cesse auprès de moi, loin de tous les hommes, dans de profondes
solitudes, et de sentir entre toi et moi une barrière
invincible ! Passer ma vie à tes pieds, te servir comme ton
esclave, apprêter ton repas et ta couche dans quelque coin ignoré
de l’univers, eût été pour moi le bonheur suprême ; ce
bonheur, j’y touchais, et je ne pouvais en jouir. Quel dessein
n’ai-je point rêvé ! Quel songe n’est point sorti de ce cœur
si triste ! Quelquefois en attachant mes yeux sur toi,
j’allais jusqu’à former des désirs aussi insensés que
coupables : tantôt j’aurais voulu être avec toi la seule
créature vivante sur la terre ; tantôt, sentant une divinité
qui m’arrêtait dans mes horribles transports, j’aurais désiré que
cette divinité se fût anéantie, pourvu que serrée dans tes bras,
j’eusse roulé d’abîme en abîme avec les débris de Dieu et du
monde ! À présent même… le dirai-je ? à présent que
l’éternité va m’engloutir, que je vais paraître devant le Juge
inexorable, au moment où, pour obéir à ma mère, je vois avec joie
ma virginité dévorer ma vie ; eh bien ! par une affreuse
contradiction, j’emporte le regret de n’avoir pas été à
toi !

Ma fille, interrompit le missionnaire, votre douleur vous égare.
Cet excès de passion auquel vous vous livrez est rarement juste, il
n’est pas même dans la nature ; et en cela il est moins
coupable aux yeux de Dieu, parce que c’est plutôt quelque chose de
faux dans l’esprit, que de vicieux dans le cœur. Il faut donc
éloigner de vous ces emportements, qui ne sont pas dignes de votre
innocence. Mais aussi, ma chère enfant, votre imagination
impétueuse vous a trop alarmée sur vos vœux. La religion n’exige
point de sacrifice plus qu’humain. Ses sentiments vrais, ses vertus
tempérées sont bien au-dessus des sentiments exaltés et des vertus
forcées d’un prétendu héroïsme. Si vous aviez succombé, eh
bien ! pauvre brebis égarée, le Bon Pasteur vous aurait
cherchée, pour vous ramener au troupeau. Les trésors du repentir
vous étaient ouverts : il faut des torrents de sang pour
effacer nos fautes aux yeux des hommes, une seule larme suffit à
Dieu. Rassurez-vous donc, ma chère fille, votre situation exige de
calme ; adressons-nous à Dieu, qui guérit toutes les plaies de
ses serviteurs. Si c’est sa volonté, comme je l’espère, que vous
échappiez à cette maladie, j’écrirai à l’évêque de Québec ; il
a les pouvoirs nécessaires pour vous relever de vos vœux, qui ne
sont que des vœux simples, et vous achèverez vos jours près de moi
avec Chactas votre époux.

À ces paroles du vieillard, Atala fut saisie d’une longue
convulsion, dont elle ne sortit que pour donner des marques d’une
douleur effrayante. Quoi ! dit-elle en joignant les deux mains
avec passion, il y avait du remède ! Je pouvais être relevée
de mes vœux ! Oui, ma fille, répondit le père ; et vous
le pouvez encore. Il est trop tard, il est trop tard !
s’écria-t-elle. Faut-il mourir, au moment où j’apprends que
j’aurais pu être heureuse ! Que n’ai-je connu plus tôt ce
saint vieillard ! Aujourd’hui, de quel bonheur je jouirais,
avec toi, avec Chactas chrétien…, consolée, rassurée par ce prêtre
auguste… dans ce désert… pour toujours… oh ! c’eût été trop de
félicité ! Calme-toi, lui dis-je, en saisissant une des mains
de l’infortunée ; calme-toi, ce bonheur, nous allons le
goûter. Jamais ! jamais ! dit Atala. Comment ?
répartis-je. Tu ne sais pas tout, s’écria la vierge : c’est
hier… pendant l’orage… J’allais violer mes vœux ; j’allais
plonger ma mère dans les flammes de l’abîme ; déjà sa
malédiction était sur moi ; déjà je mentais au Dieu qui m’a
sauvé la vie… Quand tu baisais mes lèvres tremblantes, tu ne savais
pas, tu ne savais pas que tu n’embrassais que la mort ! Ô
ciel ! s’écria le missionnaire, chère enfant, qu’avez-vous
fait ? Un crime, mon père, dit Atala les yeux égarés ;
mais je ne perdais que moi, et je sauvais ma mère. Achève donc,
m’écriai-je plein d’épouvante. Eh bien ! dit-elle, j’avais
prévu ma faiblesse ; en quittant les cabanes, j’ai emporté
avec moi… Quoi ? repris-je avec horreur. Un poison ! dit
le père. Il est dans mon sein, s’écria Atala.

Le flambeau échappe de la main du Solitaire, je tombe mourant
près de la fille de Lopez, le vieillard nous saisit l’un et l’autre
dans ses bras, et tous trois, dans l’ombre, nous mêlons un moment
nos sanglots sur cette couche funèbre.

Réveillons-nous, réveillons-nous, dit bientôt le courageux
ermite en allumant une lampe ! Nous perdons des moments
précieux : intrépides chrétiens, bravons les assauts de
l’adversité ; la corde au cou, la cendre sur la tête,
jetons-nous aux pieds du Très-Haut, pour implorer sa clémence, ou
pour nous soumettre à ses décrets. Peut-être est-il temps encore.
Ma fille, vous eussiez dû m’avertir hier au soir.

Hélas ! mon père, dit Atala, je vous ai cherché la nuit
dernière ; mais le ciel, en punition de mes fautes, vous a
éloigné de moi. Tout secours eût d’ailleurs été inutile ; car
les Indiens mêmes, si habiles dans ce qui regarde les poisons, ne
connaissent point de remède à celui que j’ai pris. Ô Chactas !
juge de mon étonnement, quand j’ai vu que le coup n’était pas aussi
subit que je m’y attendais ! Mon amour a redoublé mes forces,
mon âme n’a pu si vite se séparer de toi.

Ce ne fut plus ici par des sanglots que je troublai le récit
d’Atala, ce fut par ces emportements qui ne sont connus que des
Sauvages. Je me roulai furieux sur la terre en me tordant les bras,
et en me dévorant les mains. Le vieux prêtre, avec une tendresse
merveilleuse, courait du frère à la sœur, et nous prodiguait mille
secours. Dans le calme de son cœur et sous le fardeau des ans, il
savait se faire entendre à notre jeunesse, et sa religion lui
fournissait des accents plus tendres et plus brûlants que nos
passions mêmes. Ce prêtre, qui depuis quarante années s’immolait
chaque jour au service de Dieu et des hommes dans ces montagnes, ne
te rappelle-t-il pas ces holocaustes d’Israël, fumant
perpétuellement sur les hauts lieux, devant le Seigneur ?

Hélas ! ce fut en vain qu’il essaya d’apporter quelque
remède aux maux d’Atala. La fatigue, le chagrin, le poison et une
passion plus mortelle que tous les poisons ensemble, se
réunissaient pour ravir cette fleur à la solitude. Vers le soir,
des symptômes effrayants se manifestèrent ; un engourdissement
général saisit les membres d’Atala, et les extrémités de son corps
commencèrent à refroidir : Touche mes doigts, me disait-elle,
ne les trouves-tu pas bien glacés ? Je ne savais que répondre,
et mes cheveux se hérissaient d’horreur ; ensuite elle
ajoutait : Hier encore, mon bien-aimé, ton seul toucher me
faisait tressaillir, et voilà que je ne sens plus ta main, je
n’entends presque plus ta voix, les objets de la grotte
disparaissent tour à tour. Ne sont-ce pas les oiseaux qui
chantent ? Le soleil doit être près de se coucher
maintenant ? Chactas, ses rayons seront bien beaux au désert,
sur ma tombe !

Atala s’apercevant que ces paroles nous faisaient fondre en
pleurs, nous dit : Pardonnez-moi, mes bons amis, je suis bien
faible ; mais peut-être que je vais devenir plus forte.
Cependant mourir si jeune, tout à la fois, quand mon cœur était si
plein de vie ! Chef de la prière, aie pitié de moi ;
soutiens-moi. Crois-tu que ma mère soit contente, et que Dieu me
pardonne ce que j’ai fait ?

Ma fille, répondit le bon religieux, en versant des larmes, et
les essuyant avec ses doigts tremblants et mutilés ; ma fille,
tous vos malheurs viennent de votre ignorance ; c’est votre
éducation sauvage et le manque d’instruction nécessaire qui vous
ont perdue ; vous ne saviez pas qu’une chrétienne ne peut
disposer de sa vie. Consolez-vous donc, ma chère brebis ; Dieu
vous pardonnera, à cause de la simplicité de votre cœur. Votre mère
et l’imprudent missionnaire qui la dirigeait, ont été plus
coupables que vous ; ils ont passé leurs pouvoirs, en vous
arrachant un vœu indiscret ; mais que la paix du Seigneur soit
avec eux ! Vous offrez tous trois un terrible exemple des
dangers de l’enthousiasme, et du défaut de lumières en matière de
religion. Rassurez-vous, mon enfant ; celui qui sonde les
reins et les cœurs vous jugera sur vos intentions, qui étaient
pures, et non sur votre action qui est condamnable.

Quant à la vie, si le moment est arrivé de vous endormir dans le
Seigneur, ah ! ma chère enfant, que vous perdez peu de choses,
en perdant ce monde ! Malgré la solitude où vous avez vécu,
vous avez connu les chagrins ; que penseriez-vous donc, si
vous eussiez été témoin des maux de la société, si, en abordant sur
les rivages de l’Europe, votre oreille eût été frappée de ce long
cri de douleur, qui s’élève de cette vieille terre ?
L’habitant de la cabane, et celui des palais, tout souffre, tout
gémit ici-bas ; les reines ont été vues pleurant comme de
simples femmes, et l’on s’est étonné de la quantité de larmes que
contiennent les yeux des rois !

Est-ce votre amour que vous regrettez ? Ma fille, il
faudrait autant pleurer un songe. Connaissez-vous le cœur de
l’homme, et pourriez-vous compter les inconstances de son
désir ? Vous calculeriez plutôt le nombre des vagues que la
mer roule dans une tempête. Atala, les sacrifices, les bienfaits ne
sont pas des liens éternels : un jour, peut-être, le dégoût
fût venu avec la satiété, le passé eût été compté pour rien, et
l’on n’eût plus aperçu que les inconvénients d’une union pauvre et
méprisée. Sans doute, ma fille, les plus belles amours furent
celles de cet homme et de cette femme, sortis de la main du
Créateur. Un paradis avait été formé pour eux, ils étaient
innocents et immortels. Parfaits de l’âme et du corps, ils se
convenaient en tout : Ève avait été créée pour Adam, et Adam
pour Éve. S’ils n’ont pu toutefois se maintenir dans cet état de
bonheur, quels couples le pourront après eux ? Je ne vous
parlerai point des mariages des premiers-nés des hommes, de ces
unions ineffables, alors que la sœur était l’épouse du frère, que
l’amour et l’amitié fraternelle se confondaient dans le même cœur,
et que la pureté de l’une augmentait les délices de l’autre. Toutes
ces unions ont été troublées ; la jalousie s’est glissée à
l’autel de gazon où l’on immolait le chevreau, elle a régné sous la
tente d’Abraham, et dans ces couches mêmes où les patriarches
goûtaient tant de joie, qu’ils oubliaient la mort de leurs
mères.

Vous seriez-vous donc flattée, mon enfant, d’être plus innocente
et plus heureuse dans vos liens, que ces saintes familles dont
Jésus-Christ a voulu descendre ? Je vous épargne les détails
des soucis du ménage, les disputes, les reproches mutuels, les
inquiétudes et toutes ces peines secrètes qui veillent sur
l’oreiller du lit conjugal. La femme renouvelle ses douleurs chaque
fois qu’elle est mère, et elle se marie en pleurant. Que de maux
dans la seule perte d’un nouveau-né à qui l’on donnait le lait, et
qui meurt sur votre sein ! La montagne a été pleine de
gémissements ; rien ne pouvait consoler Rachel, parce que ses
fils n’étaient plus. Ces amertumes attachées aux tendresses
humaines sont si fortes, que j’ai vu dans ma patrie de grandes
dames, aimées par des rois, quitter la cour pour s’ensevelir dans
des cloîtres, et mutiler cette chair révoltée, dont les plaisirs ne
sont que des douleurs.

Mais peut-être direz-vous que ces derniers exemples ne vous
regardent pas ; que toute votre ambition se réduisait à vivre
dans une obscure cabane avec l’homme de votre choix ; que vous
cherchiez moins les douceurs du mariage, que les charmes de cette
folie que la jeunesse appelle amour ? Illusion, chimère,
vanité, rêve d’une imagination blessée ! Et moi aussi, ma
fille, j’ai connu les troubles du cœur : cette tête n’a pas
toujours été chauve, ni ce sein aussi tranquille qu’il vous le
paraît aujourd’hui. Croyez-en mon expérience : si l’homme,
constant dans ses affections, pouvait sans cesse fournir à un
sentiment renouvelé sans cesse, sans doute, la solitude et l’amour
l’égaleraient à Dieu même ; car ce sont là les deux éternels
plaisirs du Grand Être. Mais l’âme de l’homme se fatigue, et jamais
elle n’aime longtemps le même objet avec plénitude. Il y a toujours
quelques points par où deux cœurs ne se touchent pas, et ces points
suffisent à la longue pour rendre la vie insupportable.

Enfin, ma chère fille, le grand tort des hommes, dans leur songe
de bonheur, est d’oublier cette infirmité de la mort attachée à
leur nature : il faut finir. Tôt ou tard, quelle qu’eût été
votre félicité, ce beau visage se fût changé en cette figure
uniforme que le sépulcre donne à la famille d’Adam ; l’œil
même de Chactas n’aurait pu vous reconnaître entre vos sœurs de la
tombe. L’amour n’étend point son empire sur les vers du cercueil.
Que dis-je ? (ô vanité des vanités !) Que parlé-je de la
puissance des amitiés de la terre ? Voulez-vous, ma chère
fille, en connaître l’étendue ? Si un homme revenait à la
lumière, quelques années après sa mort, je doute qu’il fût revu
avec joie, par ceux-là même qui ont donné le plus de larmes à sa
mémoire : tant on forme vite d’autres liaisons, tant on prend
facilement d’autres habitudes, tant l’inconstance est naturelle à
l’homme, tant notre vie est peu de chose même dans le cœur de nos
amis !

Remerciez donc la Bonté divine, ma chère fille, qui vous retire
si vite de cette vallée de misère. Déjà le vêtement blanc et la
couronne éclatante des vierges se préparent pour vous sur les
nuées ; déjà j’entends la Reine des Anges qui vous crie :
Venez, ma digne servante, venez, ma colombe, venez vous asseoir sur
un trône de candeur, parmi toutes ces filles qui ont sacrifié leur
beauté et leur jeunesse au service l’humanité, à l’éducation des
enfants et aux chefs-d’œuvre de la pénitence. Venez, rose mystique,
vous reposer sur le sein de Jésus-Christ. Ce cercueil, lit nuptial
que vous vous êtes choisi, ne sera point trompé ; et les
embrassements de votre céleste époux ne finiront jamais !

Comme le dernier rayon du jour abat les vents et répand le calme
dans le ciel, ainsi la parole tranquille du vieillard apaisa les
passions dans le sein de mon amante. Elle ne parut plus occupée que
de ma douleur, et des moyens de me faire supporter sa perte. Tantôt
elle me disait qu’elle mourrait heureuse, si je lui promettais de
sécher mes pleurs ; tantôt elle me parlait de ma mère, de ma
patrie ; elle cherchait à me distraire de la douleur présente,
en réveillant en moi une douleur passée. Elle m’exhortait à la
patience, à la vertu. Tu ne seras pas toujours malheureux,
disait-elle : si le ciel t’éprouve aujourd’hui, c’est
seulement pour te rendre plus compatissant aux maux des autres. Le
cœur, ô Chactas, est comme ces sortes d’arbres qui ne donnent leur
baume pour les blessures des hommes, que lorsque le fer les a
blessés eux-mêmes.

Quand elle avait ainsi parlé, elle se tournait vers le
missionnaire, cherchait auprès de lui le soulagement qu’elle
m’avait fait éprouver, et, tour à tour consolante et consolée, elle
donnait et recevait la parole de vie sur la couche de la mort.

Cependant l’ermite redoublait de zèle. Ses vieux os s’étaient
ranimés par l’ardeur de la charité, et toujours préparant des
remèdes, rallumant le feu, rafraîchissant la couche, il faisait
d’admirables discours sur Dieu et sur le bonheur des justes. Le
flambeau de la religion à la main, il semblait précéder Atala dans
la tombe, pour lui en montrer les secrètes merveilles. L’humble
grotte était remplie de la grandeur de ce trépas chrétien, et les
esprits célestes étaient, sans doute, attentifs à cette scène où la
religion luttait seule contre l’amour, la jeunesse et la mort.

Elle triomphait cette religion divine, et l’on s’apercevait de
sa victoire à une sainte tristesse qui succédait dans nos cœurs aux
premiers transports des passions. Vers le milieu de la nuit, Atala
sembla se ranimer pour répéter des prières que le religieux
prononçait au bord de sa couche. Peu de temps après, elle me tendit
la main, et avec une voix qu’on entendait à peine, elle me
dit : Fils d’Outalissi, te rappelles-tu cette première nuit où
tu me pris pour la Vierge des dernières amours ? Singulier
présage de notre destinée ! Elle s’arrêta ; puis elle
reprit : Quand je songe que je te quitte pour toujours, mon
cœur fait un tel effort pour revivre, que je me sens presque le
pouvoir de me rendre immortelle à force d’aimer. Mais, ô mon Dieu,
que votre volonté soit faite ! Atala se tut pendant quelques
instants ; elle ajouta : Il ne me reste plus qu’à vous
demander pardon des maux que je vous ai causés. Je vous ai beaucoup
tourmenté par mon orgueil et mes caprices. Chactas, un peu de terre
jetée sur mon corps va mettre tout un monde entre vous et moi, et
vous délivrer pour toujours du poids de mes infortunes.

Vous pardonner, répondis-je noyé de larmes, n’est-ce pas moi qui
ai causé tous vos malheurs ? Mon ami, dit-elle en
m’interrompant, vous m’avez rendue très heureuse, et si j’étais à
recommencer la vie, je préférerais encore le bonheur de vous avoir
aimé quelques instants dans un exil infortuné, à toute une vie de
repos dans ma patrie.

Ici la voix d’Atala s’éteignit ; les ombres de la mort se
répandirent autour de ses yeux et de sa bouche ; ses doigts
errants cherchaient à toucher quelque chose ; elle conversait
tout bas avec des esprits invisibles. Bientôt, faisant un effort,
elle essaya, mais en vain, de détacher de son cou le petit
crucifix ; elle me pria de le dénouer moi-même, et elle me
dit :

Quand je te parlai pour la première fois, tu vis cette croix
briller à la lueur du feu sur mon sein ; c’est le seul bien
que possède Atala. Lopez, ton père et le mien, l’envoya à ma mère,
peu de jours après ma naissance. Reçois donc de moi cet héritage, ô
mon frère, conserve-le en mémoire de mes malheurs. Tu auras recours
à ce Dieu des infortunés dans les chagrins de ta vie. Chactas, j’ai
une dernière prière à te faire. Ami, notre union aurait été courte
sur la terre, mais il est après cette vie une plus longue vie.
Qu’il serait affreux d’être séparée de toi pour jamais ! Je ne
fais que te devancer aujourd’hui, et je te vais attendre dans
l’empire céleste. Si tu m’as aimée, fais-toi instruire dans la
religion chrétienne, qui préparera notre réunion. Elle fait sous
tes yeux un grand miracle cette religion, puisqu’elle me rend
capable de te quitter, sans mourir dans les angoisses du désespoir.
Cependant, Chactas, je ne veux de toi qu’une simple promesse, je
sais trop ce qu’il en coûte, pour te demander un serment. Peut-être
ce vœu te séparerait-il de quelque femme plus heureuse que moi… Ô
ma mère, pardonne à ta fille. Ô Vierge, retenez votre courroux. Je
retombe dans mes faiblesses, et je te dérobe, ô mon Dieu, des
pensées qui ne devraient être que pour toi !

Navré de douleur, je promis à Atala d’embrasser un jour la
religion chrétienne. À ce spectacle, le Solitaire se levant d’un
air inspiré, et étendant les bras vers la voûte de la grotte :
Il est temps, s’écria-t-il, il est temps d’appeler Dieu
ici !

À peine a-t-il prononcé ces mots, qu’une force surnaturelle me
contraint de tomber à genoux, et m’incline la tête au pied du lit
d’Atala. Le prêtre ouvre un lieu secret où était renfermée une urne
d’or, couverte d’un voile de soie ; il se prosterne et adore
profondément. La grotte parut soudain illuminée ; on entendit
dans les airs les paroles des anges et les frémissements des harpes
célestes ; et lorsque le Solitaire tira le vase sacré de son
tabernacle, je crus voir Dieu lui-même sortir du flanc de la
montagne.

Le prêtre ouvrit la calice ; il prit entre ses deux doigts
une hostie blanche comme la neige, et s’approcha d’Atala, en
prononçant des mots mystérieux. Cette sainte avait les yeux levés
au ciel, en extase. Toutes ses douleurs parurent suspendues, toute
sa vie se rassembla sur sa bouche ; ses lèvres
s’entrouvrirent, et vinrent avec respect chercher le Dieu caché
sous le pain mystique. Ensuite le divin vieillard trempe un peu de
coton dans une huile consacrée ; il en frotte les tempes
d’Atala, il regarde un moment la fille mourante, et tout à coup ces
fortes paroles lui échappent : Partez, âme chrétienne :
allez rejoindre votre Créateur ! Relevant alors ma tête
abattue, je m’écriai, en regardant le vase où était l’huile
sainte : Mon père, ce remède rendra-t-il la vie à Atala ?
Oui, mon fils, dit le vieillard en tombant dans mes bras, la vie
éternelle ! Atala venait d’expirer.

Dans cet endroit, pour la seconde fois depuis le commencement de
son récit, Chactas fut obligé de s’interrompre. Ses pleurs
l’inondaient, et sa voix ne laissait échapper que des mots
entrecoupés. Le Sachem aveugle ouvrit son sein, il en tira le
crucifix d’Atala. Le voilà s’écria-t-il, ce gage de
l’adversité ! Ô René, ô mon fils, tu le vois ; et moi, je
ne le vois plus ! Dis-moi, après tant d’années, l’or n’en
est-il point altéré ? N’y vois-tu point la trace de mes
larmes ? Pourrais-tu reconnaître l’endroit qu’une sainte a
touché de ses lèvres ? Comment Chactas n’est-il point encore
chrétien ? Quelles frivoles raisons de politique et de partie
l’ont jusqu’à présent retenu dans les erreurs de ses pères ?
Non, je ne veux pas tarder plus longtemps. La terre me crie :
Quand donc descendras-tu dans la tombe, et qu’attends-tu pour
embrasser une religion divine ?… Ô terre, vous ne m’attendrez
pas longtemps : aussitôt qu’un prêtre aura rajeuni dans l’onde
cette tête blanchie par les chagrins, j’espère me réunir à Atala…
Mais achevons ce qui me reste à conter de mon histoire :










Les funérailles


Je n’entreprendrai point, ô René, de te peindre aujourd’hui le
désespoir qui saisit mon âme, lorsque Atala eut rendu le dernier
soupir. Il faudrait avoir plus de chaleur qu’il ne m’en
reste ; il faudrait que mes yeux fermés se pussent rouvrir au
soleil, pour lui demander compte des pleurs qu’ils versèrent à sa
lumière. Oui, cette lune qui brille à présent sur nos têtes se
lassera d’éclairer les solitudes du Kentucky ; oui, le fleuve
qui porte maintenant nos pirogues suspendra le cours de ses eaux,
avant que mes larmes cessent de couler pour Atala ! Pendant
deux jours entiers, je fus insensible aux discours de l’ermite. En
essayant de calmer mes peines, cet excellent homme ne se servait
point des vaines raisons de la terre, il se contentait de me
dire : Mon fils, c’est la volonté de Dieu, et il me pressait
dans ses bras. Je n’aurais jamais cru qu’il y eût tant de
consolation dans ce peu de mots du chrétien résigné, si je ne
l’avais éprouvé moi-même.

La tendresse, l’onction, l’inaltérable patience du vieux
serviteur de Dieu, vainquirent enfin l’obstination de ma douleur.
J’eus honte des larmes que je lui faisais répandre. Mon père, lui
dis-je, c’en est trop : que les passions d’un jeune homme ne
troublent plus la paix de tes jours. Laisse-moi emporter les restes
de mon épouse ; je les ensevelirai dans quelque coin du
désert, et si je suis encore condamné à la vie, je tâcherai de me
rendre digne de ces noces éternelles qui m’ont été promises par
Atala.

À ce retour inespéré de courage, le bon père tressaillit de
joie ; il s’écria : Ô sang de Jésus-Christ, sang de mon
divin maître, je reconnais là tes mérites ! Tu sauveras sans
doute ce jeune homme. Mon Dieu, achève ton ouvrage. Rends la paix à
cette âme troublée, et ne lui laisse de ses malheurs, que d’humbles
et utiles souvenirs.

Le juste refusa de m’abandonner le corps de la fille de Lopez,
mais il me proposa de faire venir ses néophytes, et de l’enterrer
avec toute la pompe chrétienne ; je m’y refusai à mon tour.
Les malheurs et les vertus d’Atala, lui dis-je, ont été inconnus
des hommes ; que sa tombe, creusée furtivement par nos mains,
partage cette obscurité. Nous convînmes que nous partirions le
lendemain au lever du soleil pour enterrer Atala sous l’arche du
pont naturel, à l’entrée des Bocages de la mort. Il fut aussi
résolu que nous passerions la nuit en prières auprès du corps de
cette sainte.

Vers le soir, nous transportâmes ses précieux restes à une
ouverture de la grotte, qui donnait vers le nord. L’ermite les
avait roulés dans une pièce de lin d’Europe, filé par sa
mère : c’était le seul bien qui lui restât de sa patrie, et
depuis longtemps il le destinait à son propre tombeau. Atala était
couchée sur un gazon de sensitives de montagnes ; ses pieds,
sa tête, ses épaules et une partie de son sein étaient découverts.
On voyait dans ses cheveux une fleur de magnolia fanée… celle-là
même que j’avais déposée sur le lit de la vierge, pour la rendre
féconde. Ses lèvres, comme un bouton de rose cueilli depuis deux
matins, semblaient languir et sourire. Dans ses joues d’une
blancheur éclatante, on distinguait quelques veines bleues. Ses
beaux yeux étaient fermés, ses pieds modestes étaient joints, et
ses mains d’albâtre pressaient sur son cœur un crucifix
d’ébène ; le scapulaire de ses vœux était passé à son cou.
Elle paraissait enchantée par l’Ange de la mélancolie, et par le
double sommeil de l’innocence et de la tombe. Je n’ai rien vu de
plus céleste. Quiconque eût ignoré que cette jeune fille avait joui
de la lumière, aurait pu la prendre pour la statue de la Virginité
endormie.

Le religieux ne cessa de prier toute la nuit. J’étais assis en
silence au chevet du lit funèbre de mon Atala. Que de fois, durant
son sommeil, j’avais supporté sur mes genoux cette tête
charmante ! Que de fois je m’étais penché sur elle, pour
entendre et pour respirer son souffle ! Mais à présent aucun
bruit ne sortait de ce sein immobile, et c’était en vain que
j’attendais le réveil de la beauté !

La lune prêta son pâle flambeau à cette veillée funèbre. Elle se
leva au milieu de la nuit, comme une blanche vestale qui vient
pleurer sur le cercueil d’une compagne. Bientôt elle répandit dans
les bois ce grand secret de mélancolie, qu’elle aime à raconter aux
vieux chênes et aux rivages antiques des mers. De temps en temps,
le religieux plongeait un rameau fleuri dans une eau consacrée,
puis secouant la branche humide, il parfumait la nuit des baumes du
ciel. Parfois il répétait sur un air antique quelques vers d’un
vieux poète nommé Job ; il disait :

J’ai passé comme une fleur ; j’ai séché comme l’herbe des
champs.

Pourquoi la lumière a-t-elle été donnée à un misérable, et la
vie à ceux qui sont dans l’amertume du cœur ?

Ainsi chantait l’ancien des hommes. Sa voix grave et un peu
cadencée, allait roulant dans le silence des déserts. Le nom de
Dieu et du tombeau sortait de tous les échos, de tous les torrents,
de toutes les forêts. Les roucoulements de la colombe de Virginie,
la chute d’un torrent dans la montagne, les tintements de la cloche
qui appelait les voyageurs, se mêlaient à ces chants funèbres, et
l’on croyait entendre dans les Bocages de la mort le chœur lointain
des décédés, qui répondait à la voix du Solitaire.

Cependant une barre d’or se forma dans l’Orient. Les éperviers
criaient sur les rochers, et les martres rentraient dans le creux
des ormes : c’était le signal du convoi d’Atala. Je chargeai
le corps sur mes épaules ; l’ermite marchait devant moi, une
bêche à la main. Nous commençâmes à descendre de rochers en
rochers ; la vieillesse et la mort ralentissaient également
nos pas. À la vue du chien qui nous avait trouvés dans la forêt, et
qui maintenant, bondissant de joie, nous traçait une autre route,
je me mis à fondre en larmes. Souvent la longue chevelure d’Atala,
jouet des brises matinales, étendait son voile d’or sur mes
yeux ; souvent pliant sous le fardeau, j’étais obligé de le
déposer sur la mousse, et de m’asseoir auprès, pour reprendre des
forces. Enfin, nous arrivâmes au lieu marqué par ma douleur ;
nous descendîmes sous l’arche du pont. Ô mon fils, il eût fallu
voir un jeune Sauvage et un vieil ermite, à genoux l’un vis-à-vis
de l’autre dans un désert, creusant avec leurs mains un tombeau
pour une pauvre fille dont le corps était étendu près de là, dans
la ravine desséchée d’un torrent !

Quand notre ouvrage fut achevé, nous transportâmes la beauté
dans son lit d’argile. Hélas, j’avais espéré de préparer une autre
couche pour elle ! Prenant alors un peu de poussière dans ma
main, et gardant un silence effroyable, j’attachai, pour la
dernière fois, mes yeux sur le visage d’Atala. Ensuite je répandis
la terre du sommeil sur un front de dix-huit printemps ; je
vis graduellement disparaître les traits de ma sœur, et ses grâces
se cacher sous le rideau de l’éternité ; son sein surmonta
quelque temps le sol noirci, comme un lis blanc s’élève du milieu
d’une sombre argile : Lopez, m’écriai-je alors, vois ton fils
inhumer ta fille ! et j’achevai de couvrir Atala de la terre
du sommeil.

Nous retournâmes à la grotte, et je fis part au missionnaire du
projet que j’avais formé de me fixer près de lui. Le saint, qui
connaissait merveilleusement le cœur de l’homme, découvrit ma
pensée et la ruse de ma douleur. Il me dit : Chactas, fils
d’Outalissi, tandis qu’Atala a vécu, je vous ai sollicité moi-même
de demeurer auprès de moi ; mais à présent votre sort est
changé : vous vous devez à votre patrie. Croyez-moi, mon fils,
les douleurs ne sont point éternelles ; il faut tôt ou tard
qu’elles finissent, parce que le cœur de l’homme est fini ;
c’est une de nos grandes misères : nous ne sommes pas même
capables d’être longtemps malheureux. Retournez au
Meschacebé : allez consoler votre mère, qui vous pleure tous
les jours, et qui a besoin de votre appui. Faites-vous instruire
dans la religion de votre Atala, lorsque vous en trouverez
l’occasion, et souvenez-vous que vous lui avez promis d’être
vertueux et chrétien. Moi, je veillerai ici sur son tombeau.
Partez, mon fils. Dieu, l’âme de votre sœur, et le cœur de votre
vieil ami vous suivront.

Telles furent les paroles de l’homme du rocher ; son
autorité était trop grande, sa sagesse trop profonde, pour ne lui
obéir pas. Dès le lendemain, je quittai mon vénérable hôte qui, me
pressant sur son cœur, me donna ses derniers conseils, sa dernière
bénédiction et ses dernières larmes. Je passai au tombeau ; je
fus surpris d’y trouver une petite croix qui se montrait au-dessus
de la mort, comme on aperçoit encore le mât d’un vaisseau qui a
fait naufrage. Je jugeai que le Solitaire était venu prier au
tombeau, pendant la nuit ; cette marque d’amitié et de
religion fit couler mes pleurs en abondance. Je fus tenté de
rouvrir la fosse, et de voir encore une fois ma bien-aimée ;
une crainte religieuse me retint. Je m’assis sur la terre,
fraîchement remuée. Un coude appuyé sur mes genoux, et la tête
soutenue dans ma main, je demeurai enseveli dans la plus amère
rêverie. Ô René, c’est là que je fis, pour la première fois, des
réflexions sérieuses sur la vanité de nos jours, et la plus grande
vanité de nos projets ! Eh ! mon enfant, qui ne les a
point faites ces réflexions ! Je ne suis plus qu’un vieux cerf
blanchi par les hivers ; mes ans le disputent à ceux de la
corneille : eh bien ! malgré tant de jours accumulés sur
ma tête, malgré une si longue expérience de la vie, je n’ai point
encore rencontré d’homme qui n’eût été trompé dans ses rêves de
félicité, point de cœur qui n’entretînt une plaie cachée. Le cœur
le plus serein en apparence ressemble au puits naturel de la savane
Alachua : la surface en paraît calme et pure, mais quand vous
regardez au fond du bassin, vous apercevez un large crocodile, que
le puits nourrit dans ses eaux.

Ayant ainsi vu le soleil se lever et se coucher sur ce lieu de
douleur, le lendemain au premier cri de la cigogne, je me préparai
à quitter la sépulture sacrée. J’en partis comme de la borne d’où
je voulais m’élancer dans la carrière de la vertu. Trois fois
j’évoquai l’âme d’Atala ; trois fois le Génie du désert
répondit à mes cris sous l’arche funèbre. Je saluai ensuite
l’Orient, et je découvris au loin, dans les sentiers de la
montagne, l’ermite qui se rendait à la cabane de quelque infortuné.
Tombant à genoux et embrassant étroitement la fosse, je
m’écriai : Dors en paix dans cette terre étrangère, fille trop
malheureuse ! Pour prix de ton amour, de ton exil et de ta
mort, tu vas être abandonnée, même de Chactas ! Alors, versant
des flots de larmes, je me séparai de la fille de Lopez, alors je
m’arrachai de ces lieux, laissant au pied du monument de la nature,
un monument plus auguste : l’humble tombeau de la vertu.










Epilogue


Chactas, fils d’Outalissi, le Natché, a fait cette histoire à
René l’Européen. Les pères l’ont redite aux enfants, et moi,
voyageur aux terres lointaines, j’ai fidèlement rapporté ce que des
Indiens m’en ont appris. Je vis dans ce récit le tableau du peuple
chasseur et du peuple laboureur, la religion, première législatrice
des hommes, les dangers de l’ignorance et de l’enthousiasme
religieux, opposés aux lumières, à la charité et au véritable
esprit de l’Évangile, les combats des passions et des vertus dans
un cœur simple, enfin le triomphe du christianisme sur le sentiment
le plus fougueux et la crainte la plus terrible, l’amour et la
mort.

Quand un Siminole me raconta cette histoire, je la trouvai fort
instructive et parfaitement belle, parce qu’il y mit la fleur du
désert, la grâce de la cabane, et une simplicité à conter la
douleur, que je ne me flatte pas d’avoir conservées. Mais une chose
me restait à savoir. Je demandais ce qu’était devenu le père Aubry,
et personne ne me le pouvait dire. Je l’aurai toujours ignoré, si
la Providence qui conduit tout, ne m’avait découvert ce que je
cherchais. Voici comment la chose se passa :

J’avais parcouru les rivages du Meschacebé, qui formaient
autrefois la barrière méridionale de la Nouvelle-France, et j’étais
curieux de voir au nord l’autre merveille de cet empire, la
cataracte de Niagara. J’étais arrivé tout près de cette chute, dans
l’ancien pays des Agonnonsioni, lorsqu’un matin, en traversant une
plaine, j’aperçus une femme assise sous un arbre, et tenant un
enfant mort sur ses genoux. Je m’approchai doucement de la jeune
mère, et je l’entendis qui disait :

Si tu étais resté parmi nous, cher enfant, comme ta main eût
bandé l’arc avec grâce ! Ton bras eût dompté l’ours en
fureur ; et sur le sommet de la montagne, tes pas auraient
défié le chevreuil à la course. Blanche hermine du rocher, si jeune
être allé dans le pays des âmes ! Comment feras-tu pour y
vivre ? Ton père n’y est point, pour t’y nourrir de sa chasse.
Tu auras froid, et aucun Esprit ne te donnera des peaux pour te
couvrir. Oh ! il faut que je me hâte de t’aller rejoindre,
pour te chanter des chansons, et te présenter mon sein.

Et la jeune mère chantait d’une voix tremblante, balançait
l’enfant sur ses genoux, humectait ses lèvres du lait maternel, et
prodiguait à la mort tous les soins qu’on donne à la vie.

Cette femme voulait faire sécher le corps de son fils sur les
branches d’un arbre, selon la coutume indienne, afin de l’emporter
ensuite aux tombeaux de ses pères. Elle dépouilla donc le
nouveau-né, et respirant quelques instants sur sa bouche, elle
dit : Ame de mon fils, âme charmante, ton père t’a créée jadis
sur mes lèvres par un baiser ; hélas, les miens n’ont pas le
pouvoir de te donner une seconde naissance ! Ensuite elle
découvrit son sein, et embrassa ces restes glacés, qui se fussent
ranimés au feu du cœur maternel, si Dieu ne s’était réservé le
souffle qui donne la vie.

Elle se leva, et chercha des yeux un arbre sur les branches
duquel elle pût exposer son enfant. Elle choisit un érable à fleurs
rouges, festonné de guirlandes d’apios, et qui exhalait les parfums
les plus suaves. D’une main elle en abaissa les rameaux inférieurs,
de l’autre elle y plaça le corps ; lassant alors échapper la
branche, la branche retourna à sa position naturelle, emportant la
dépouille de l’innocence, cachée dans un feuillage odorant.
Oh ! que cette coutume indienne est touchante ! Je vous
ai vus dans vos campagne désolées, pompeux monuments des Crassus et
des Césars, et je vous préfère encore ces tombeaux aériens du
Sauvage, ces mausolées de fleurs et de verdure que parfume
l’abeille, que balance le zéphyr, et où le rossignol bâtit son nid
et fait entendre sa plaintive mélodie. Si c’est la dépouille d’une
jeune fille que la main d’un amant a suspendue à l’arbre de la
mort ; si ce sont les restes d’un enfant chéri qu’une mère a
placés dans la demeure des petits oiseaux, le charme redouble
encore. Je m’approchai de celle qui gémissait au pied de
l’érable ; je lui imposai les mains sur la tête, en poussant
les trois cris de douleur. Ensuite, sans lui parler, prenant comme
elle un rameau, j’écartai les insectes qui bourdonnaient autour du
corps de l’enfant. Mais je me donnai de garde d’effrayer une
colombe voisine. L’Indienne lui disait : Colombe, si tu n’es
pas l’âme de mon fils qui s’est envolée, tu es, sans doute, une
mère qui cherche quelque chose pour faire un nid. Prends de ces
cheveux, que je ne laverai plus dans l’eau d’esquine ;
prends-en pour coucher tes petits : puisse le grand Esprit te
les conserver !

Cependant la mère pleurait de joie en voyant la politesse de
l’étranger. Comme nous faisons ceci, un jeune homme approcha, et
dit : Fille de Céluta, retire notre enfant, nous ne
séjournerons pas plus longtemps ici et nous partirons au premier
soleil. Je dis alors, Frère, je te souhaite un ciel bleu, beaucoup
de chevreuils, un manteau de castor et de l’espérance. Tu n’es donc
pas de ce désert ? Non, répondit le jeune homme, nous sommes
des exilés, et nous allons chercher une patrie. En disant cela, le
guerrier baissa la tête dans son sein, et avec le bout de son arc,
il abattait la tête des fleurs. Je vis qu’il y avait des larmes au
fond de cette histoire, et je me tus. La femme retira son fils des
branches de l’arbre, et elle le donna à porter à son époux. Alors
je dis : Voulez-vous me permettre d’allumer votre feu cette
nuit ? Nous n’avons point de cabane, reprit le guerrier ;
si vous voulez nous suivre, nous campons au bord de la chute. Je
veux bien, répondis-je, et nous partîmes ensemble.

Nous arrivâmes bientôt au bord de la cataracte, qui s’annonçait
par d’affreux mugissements. Elle est formée par la rivière Niagara,
qui sort du lac Érié, et se jette dans le lac Ontario ; sa
hauteur perpendiculaire est de cent quarante-quatre pieds. Depuis
le lac Érié jusqu’au Saut, le fleuve accourt, par une pente rapide,
et au moment de la chute, c’est moins un fleuve qu’une mer, dont
les torrents se pressent à la bouche béante d’un gouffre. La
cataracte se divise en deux branches, et se courbe en fer à cheval.
Entre les deux chutes s’avance une île creusée en dessous, qui pend
avec tous ses arbres sur le chaos des ondes. La masse du fleuve qui
se précipite au midi, s’arrondit en un vaste cylindre, puis se
déroule en nappe de neige, et brille au soleil de toutes les
couleurs. Celle qui tombe au levant descend dans une ombre
effrayante ; on dirait une colonne d’eau du déluge. Mille
arcs-en-ciel se courbent et se croisent sur l’abîme. Frappant le
roc ébranlé, l’eau rejaillit en tourbillons d’écume, qui s’élèvent
au-dessus des forêts, comme les fumées d’un vaste embrasement. Des
pins, des noyers sauvages, des rochers taillés en forme de
fantômes, décorent la scène. Des aigles entraînés par le courant
d’air, descendent en tournoyant au fond du gouffre ; et des
carcajous se suspendent par leurs queues flexibles au bout d’une
branche abaissée, pour saisir dans l’abîme, les cadavres brisés des
élans et des ours.

Tandis qu’avec un plaisir mêlé de terreur je contemplais ce
spectacle, l’Indienne et son époux me quittèrent. Je les cherchai
en remontant le fleuve au-dessus de la chute, et bientôt je les
trouvai dans un endroit convenable à leur deuil. Ils étaient
couchés sur l’herbe avec des vieillards, auprès de quelques
ossements humains enveloppés dans des peaux de bêtes. Étonné de
tout ce que je voyais depuis quelques heures, je m’assis auprès de
la jeune mère, et je lui dit : Qu’est-ce que tout ceci, ma
sœur ? Elle me répondit : Mon frère, c’est la terre de la
patrie ; ce sont les cendres de nos aïeux, qui nous suivent
dans notre exil. Et comment, m’écriai-je, avez-vous été réduits à
un tel malheur ? La fille de Céluta repartit : Nous
sommes les restes des Natchez. Après le massacre que les Français
firent de notre nation pour venger leurs frères, ceux de nos frères
qui échappèrent aux vainqueurs trouvèrent un asile chez les
Chikassas nos voisins. Nous y sommes demeurés assez longtemps
tranquilles ; mais il y a sept lunes que les blancs de la
Virginie se sont emparés de nos terres, en disant qu’elles leur ont
été données par un roi d’Europe. Nous avons levé les yeux au ciel,
et chargés des restes de nos aïeux, nous avons pris notre route à
travers le désert. Je suis accouchée pendant la marche ; et
comme mon lait était mauvais, à cause de la douleur, il a fait
mourir mon enfant. En disant cela, la jeune mère essuya ses yeux
avec sa chevelure ; je pleurais aussi.

Or, je dis bientôt : Ma sœur, adorons le grand Esprit, tout
arrive par son ordre. Nous sommes tous voyageurs ; nos pères
l’ont été comme nous ; mais il y a un lieu où nous nous
reposerons. Si je ne craignais d’avoir la langue aussi légère que
celle d’un blanc, je vous demanderais si vous avez entendu parler
de Chactas, le Natché ? À ces mots, l’Indienne me regarda et
me dit : Qui est-ce qui vous a parlé de Chactas, le
Natché ? Je répondis : C’est la sagesse. L’Indienne
reprit : Je vous dirai ce que je sais, parce que vous avez
éloigné les mouches du corps de mon fils, et que vous venez de dire
de belles paroles sur le grand Esprit. Je suis la fille de René
l’Européen, que Chactas avait adopté. Chactas, qui avait reçu le
baptême, et René mon aïeul si malheureux, ont péri dans le
massacre. L’homme va toujours de douleur en douleur, répondis-je en
m’inclinant. Vous pourriez donc aussi m’apprendre des nouvelles du
père Aubry ? Il n’a pas été plus heureux que Chactas, dit
l’Indienne. Les Chéroquois, ennemis des Français, pénétrèrent à sa
Mission ; ils y furent conduits par le son de la cloche qu’on
sonnait pour secourir les voyageurs. Le père Aubry se pouvait
sauver ; mais il ne voulut pas abandonner ses enfants, et il
demeura pour les encourager à mourir, par son exemple. Il fut brûlé
avec de grandes tortures ; jamais on ne put tirer de lui un
cri qui tournât à la honte de son Dieu, ou au déshonneur de sa
patrie. Il ne cessa, durant le supplice, de prier pour ses
bourreaux, et de compatir au sort des victimes. Pour lui arracher
une marque de faiblesse, les Chéroquois amenèrent à ses pieds un
Sauvage chrétien, qu’ils avaient horriblement mutilé. Mais ils
furent bien surpris, quand ils virent le jeune homme se jeter à
genoux, et baiser les plaies du vieil ermite qui lui criait :
Mon enfant, nous avons été mis en spectacle aux anges et aux
hommes. Les Indiens furieux lui plongèrent un fer rouge dans la
gorge, pour l’empêcher de parler. Alors ne pouvant plus consoler
les hommes, il expira.

On dit que les Chéroquois, tout accoutumés qu’ils étaient à voir
des Sauvages souffrir avec constance, ne purent s’empêcher d’avouer
qu’il y avait dans l’humble courage du père Aubry, quelque chose
qui leur était inconnu, et qui surpassait tous les courages de la
terre. Plusieurs d’entre eux, frappés de cette mort, se sont faits
chrétiens.

Quelques années après, Chactas, à son retour de la terre des
blancs, ayant appris les malheurs du chef de la prière, partit pour
aller recueillir ses cendres et celles d’Atala. Il arriva à
l’endroit où était située la Mission, mais il put à peine le
reconnaître. Le lac s’était débordé, et la savane était changée en
un marais ; le pont naturel, en s’écroulant, avait enseveli
sous ses débris le tombeau d’Atala et les Bocages de la mort.
Chactas erra longtemps dans ce lieu ; il visita la grotte du
Solitaire qu’il trouva remplie de ronces et de framboisiers, et
dans laquelle une biche allaitait son faon. Il s’assit sur le
rocher de la Veillée de la mort, où il ne vit que quelques plumes
tombées de l’aile de l’oiseau de passage. Tandis qu’il y pleurait,
le serpent familier du missionnaire sortit des broussailles
voisines, et vint s’entortiller à ses pieds. Chactas réchauffa dans
son sein ce fidèle ami, resté seul au milieu de ces ruines. Le fils
d’Outalissi a raconté que plusieurs fois aux approches de la nuit,
il avait cru voir les ombres d’Atala et du père Aubry s’élever dans
la vapeur du crépuscule. Ces visions le remplirent d’une religieuse
frayeur et d’une joie triste.

Après avoir cherché vainement le tombeau de sa sœur et celui de
l’ermite, il était près d’abandonner ces lieux, lorsque la biche de
la grotte se mit à bondir devant lui. Elle s’arrêta au pied de la
croix de la Mission. Cette croix était alors à moitié entourée
d’eau ; son bois était rongé de mousse, et le pélican du
désert aimait à se percher sur ses bras vermoulus. Chactas jugea
que la biche reconnaissante l’avait conduit au tombeau de son hôte.
Il creusa sous la roche qui jadis servait d’autel, et il y trouva
les restes d’un homme et d’une femme. Il ne douta point que ce ne
fussent ceux du prêtre et de la vierge, que les anges avaient
peut-être ensevelis dans ce lieu ; il les enveloppa dans des
peaux d’ours, et reprit le chemin de son pays emportant les
précieux restes, qui résonnaient sur ses épaules comme le carquois
de la mort. La nuit, il les mettait sous sa tête, et il avait des
songes d’amour et de vertu. Ô étranger, tu peux contempler ici
cette poussière avec celle de Chactas lui-même !

Comme l’Indienne achevait de prononcer ces mots, je me
levai ; je m’approchai des cendres sacrées, et me prosternai
devant elle en silence. Puis m’éloignant à grands pas, je
m’écriai : Ainsi passe sur la terre tout ce qui fut bon,
vertueux, sensible ! Homme, tu n’es qu’un songe rapide, un
rêve douloureux ; tu n’existes que par le malheur ; tu
n’es quelque chose que par la tristesse de ton âme et l’éternelle
mélancolie de ta pensée !

Ces réflexions m’occupèrent toute la nuit. Le lendemain, au
point du jour, mes hôtes me quittèrent. Les jeunes guerriers
ouvraient la marche, et les épouses la fermaient ; les
premiers étaient chargés des saintes reliques ; les secondes
portaient leurs nouveau-nés ; les vieillards cheminaient
lentement au milieu, placés entre leurs aïeux et leur postérité,
entre les souvenirs et l’espérance, entre la patrie perdue et la
patrie à venir. Oh ! que de larmes sont répandues, lorsqu’on
abandonne ainsi la terre natale, lorsque du haut de la colline de
l’exil, on découvre pour la dernière fois le toit où l’on fut
nourri et le fleuve de la cabane, qui continue de couler tristement
à travers les champs solitaires de la patrie !

Indiens infortunés que j’ai vus errer dans les désert du
Nouveau-Monde, avec les cendres de vos aïeux, vous qui m’aviez
donné l’hospitalité malgré votre misère, je ne pourrais vous la
rendre aujourd’hui, car j’erre, ainsi que vous, à la merci des
hommes ; et moins heureux dans mon exil, je n’ai point emporté
les os de mes pères.
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René
(1802)
François-René, vicomte de Chateaubriand, né à Saint-Malo le 4
septembre 1768 et mort à Paris le 4 juillet 1848, est un écrivain
romantique et homme politique français. Il est considéré comme
l'une des figures centrales du romantisme français. (Wikipédia)



	


Les
Aventures du dernier Abencérage (1810)
François-René, vicomte de Chateaubriand, né à Saint-Malo le 4
septembre 1768 et mort à Paris le 4 juillet 1848, est un écrivain
romantique et homme politique français. Il est considéré comme
l'une des figures centrales du romantisme français. (Wikipédia)



	


Itinéraire de
Paris à Jérusalem (1811)
François-René, vicomte de Chateaubriand, né à Saint-Malo le 4
septembre 1768 et mort à Paris le 4 juillet 1848, est un écrivain
romantique et homme politique français. Il est considéré comme
l'une des figures centrales du romantisme français.

Si le rôle politique de Chateaubriand dans la mouvance royaliste
au moment du Premier Empire et de la Restauration est resté mineur,
il en va tout autrement dans le domaine littéraire où sa place est
grande. En effet ses descriptions de la nature et son analyse des
sentiments du moi en ont fait un modèle pour la génération des
écrivains romantiques en France (« Je veux être Chateaubriand ou
rien » proclamait le jeune Victor Hugo). Il a aussi, le premier,
dans René, ou les Effets des passions (1802) formulé le « vague des
passions » qui deviendra un lieu commun du romantisme et fera de
René le personnage emblématique de cette sensibilité nouvelle,
créée avec une prose ample et rythmée que ses détracteurs
qualifieront d'ampoulée.

Il participera aussi au goût pour l'exotisme de l'époque en
évoquant l'Amérique du nord où il a voyagé dans Atala (1801) ou Les
Natchez (1826) ou encore dans le récit de son voyage en
Méditerranée dans Itinéraire de Paris à Jérusalem en 1811.

Ses œuvres engagées où il fait l'apologie de Christianisme comme
le Génie du christianisme (1802), Les Martyrs (1809) ont davantage
vieillis. Il en va de même pour ses textes politiques comme De
Buonaparte et des Bourbons (1814).

L'œuvre monumentale de Chateaubriand reste les Mémoires
d'outre-tombe (posthumes,1849-1850) dont les premiers livres
recréent son enfance et sa formation dans son milieu social de
petite noblesse bretonne à Saint-Malo ou à Combourg alors que les
livres suivants relèvent davantage du tableau historique des
périodes dont il a été le témoin de 1789 à 1841. Ce qui fait de ce
texte à la fois un chef d'œuvre de l'autobiographie romantique et
une mine d'informations pour l'historien. (Wikipédia)
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