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René


En arrivant chez les Natchez, René avait été obligé de prendre
une épouse, pour se conformer aux mœurs des Indiens, mais il ne
vivait point avec elle. Un penchant mélancolique l'entraînait au
fond des bois ; il y passait seul des journées entières, et
semblait sauvage parmi les sauvages. Hors Chactas, son père
adoptif, et le père Souël, missionnaire au fort Rosalie, il avait
renoncé au commerce des hommes. Ces deux vieillards avaient pris
beaucoup d'empire sur son cœur : le premier, par une
indulgence aimable ; l'autre, au contraire, par une extrême
sévérité. Depuis la chasse du castor, où le Sachem aveugle raconta
ses aventures à René, celui-ci n'avait jamais voulu parler des
siennes. Cependant Chactas et le missionnaire désiraient vivement
connaître par quel malheur un Européen bien né avait été conduit à
l'étrange résolution de s'ensevelir dans les déserts de la
Louisiane. René avait toujours donné pour motif de ses refus le peu
d'intérêt de son histoire, qui se bornait, disait-il, à celles de
ses pensées et de ses sentiments. " Quant à l'événement qui m'a
déterminé à passer en Amérique, ajoutait-il je le dois ensevelir
dans un éternel oubli. "

Quelques années s'écoulèrent de la sorte, sans que les deux
vieillards lui pussent arracher son secret. Une lettre qu'il reçut
d'Europe, par le bureau des Missions étrangères, redoubla tellement
sa tristesse, qu'il fuyait jusqu'à ses vieux amis. Ils n'en furent
que plus ardents à le presser de leur ouvrir son cœur ; ils y
mirent tant de discrétion, de douceur et d'autorité, qu'il fut
enfin obligé de les satisfaire. Il prit donc jour avec eux pour
leur raconter, non les aventures de sa vie, puisqu'il n'en avoit
point éprouvé, mais les sentiments secrets de son âme.

Le 21 de ce mois que les sauvages appellent la lune des fleurs,
René se rendit à la cabane de Chactas. Il donna le bras au Sachem,
et le conduisit sous un sassafras, au bord du Meschacebé. Le père
Souël ne tarda pas à arriver au rendez-vous. L'aurore se
levait : à quelque distance dans la plaine, on apercevait le
village des Natchez, avec son bocage de mûriers et ses cabanes qui
ressemblent à des ruches d'abeilles. La colonie française et le
fort Rosalie se montraient sur la droite, au bord du fleuve. Des
tentes, des maisons à moitié bâties, des forteresses commencées,
des défrichements couverts de nègres, des groupes de blancs et
d'Indiens, présentaient, dans ce petit espace, le contraste des
mœurs sociales et des mœurs sauvages. Vers l'orient, au fond de la
perspective, le soleil commençait à paraître entre les sommets
brisés des Appalaches, qui se dessinaient comme des caractères
d'azur dans les hauteurs dorées du ciel ; à l'occident, le
Meschacebé roulait ses ondes dans un silence magnifique et formait
la bordure du tableau avec une inconcevable grandeur.

Le jeune homme et le missionnaire admirèrent quelque temps cette
belle scène, en plaignant le Sachem, qui ne pouvait plus en
jouir ; ensuite le père Souël et Chactas s'assirent sur le
gazon, au pied de l'arbre ; René prit sa place au milieu
d'eux, et, après, un moment de silence, il parla de la sorte à ses
vieux amis :

" Je ne puis, en commençant mon récit, me défendre d'un
mouvement de honte. La paix de vos cœurs, respectables vieillards,
et le calme de la nature autour de moi me font rougir du trouble et
de l'agitation de mon âme.

" Combien vous aurez pitié de moi ! que mes éternelles
inquiétudes vous paraîtrons misérables ! Vous qui avez épuisé
tous les chagrins de la vie, que penserez-vous d'un jeune homme
sans force et sans vertu, qui trouve en lui-même son tourment et ne
peut guerre se plaindre que des maux qu'il se fait à
lui-même ? Hélas ! ne le condamnez pas : il a été
trop puni !

" J'ai coûté la vie à ma mère en venant au monde ; j'ai été
tiré de son sein avec le fer. J'avais un frère, que mon père bénit,
parce qu'il voyait en lui son fils aîné. Pour moi, livré de bonne
heure à des main étrangères, je fus élevé loin du toit
paternel.

" Mon humeur était impétueuse, mon caractère inégal. Tour à tour
bruyant et joyeux, silencieux et triste, je rassemblais autour de
moi mes jeunes compagnons, puis, les abandonnant tout à coup,
j'allais m'asseoir à l'écart pour contempler la nue fugitive ou
entendre la pluie tomber sur le feuillage.

" Chaque automne je revenais au château paternel, situé au
milieu des forêts, près d'un lac, dans une province reculée.

" Timide et contraint devant mon père, je ne trouvais l'aise et
le contentement qu'auprès de ma sœur Amélie. Une douce conformité
d'humeur et de goûts m'unissait étroitement à cette sœur ;
elle était un peu plus âgée que moi. Nous aimions à gravir les
coteaux ensemble, à voguer sur le lac, à parcourir les bois à la
chute des feuilles : promenades dont le souvenir remplit
encore mon âme de délices. O illusion de l'enfance et de la patrie,
ne perdez-vous jamais vos douceurs !

" Tantôt nous marchions en silence, prêtant l'oreille au sourd
mugissement de l'automne ou au bruit des feuilles séchées que nous
traînions tristement sous nos pas ; tantôt, dans nos jeux
innocents, nous poursuivions l'hirondelle dans la prairie,
l'arc-en-ciel sur les collines pluvieuses ; quelquefois aussi
nous murmurions des vers que nous inspirait le spectacle de la
nature. Jeune, je cultivais les Muses ; il n'y a rien de plus
poétique, dans la fraîcheur de ses passions, qu'un cœur de seize
années. Le matin de la vie est comme le matin du jour, plein de
pureté, d'images et d'harmonies.

" Les dimanches et les jours de fête, j'ai souvent entendu dans
le grand bois, à travers les arbres, les sons de la cloche
lointaine :qui appelait au temple l'homme des champs. Appuyé
contre le tronc d'un ormeau, j'écoutais en silence le pieux
murmure. Chaque frémissement de l'airain portait à mon âme naïve
l'innocence des mœurs champêtres, le calme de la solitude, le
charme de la religion et la délectable mélancolie des souvenirs de
ma première enfance ! Oh ! quel cœur si mal fait n'a
tressailli au bruit des cloches de son lieu natal, de ces cloches
qui frémirent de joie sur son berceau, qui annoncèrent son
avènement à la vie, qui marquèrent le premier battement de son
cœur, qui publièrent dans tous les lieux d'alentour la sainte
allégresse de son père, les douleurs et les joies encore plus
ineffables de sa mère ! Tout se trouve dans les rêveries
enchantées où nous plonge le bruit de la cloche natale :
religion, famille, patrie, et le berceau et la tombe, et le passé
et l'avenir.

" Il est vrai qu'Amélie et moi nous jouissions plus que personne
de ces idées graves et tendres, car nous avions tous les deux un
peu de tristesse au fond du cœur : nous tenions cela de Dieu
ou de notre mère.

" Cependant mon père fut atteint d'une maladie qui le conduisit
en peu de jours au tombeau. Il expira dans mes bras. J'appris à
connaître la mort sur les lèvres de celui qui m'avait donné la vie.
Cette impression fut grande ; elle dure encore. C'est la
première fois que l'immortalité de l'âme s'est présentée clairement
à mes yeux. Je ne pus croire que ce corps inanimé était en moi
l'auteur de la pensée ; je sentis qu'elle devait venir d'une
autre source, et, dans une sainte douleur, qui approchait de la
joie, j'espérai me joindre un jour à l'esprit de mon père.

" Un autre phénomène me confirma dans cette haute idée. Les
traits paternels avaient pris au cercueil quelque chose de sublime.
Pourquoi cet étonnant mystère ne serait-il pas l'indice de notre
immortalité ? Pourquoi la mort, qui sait tout, n'aurait-elle
pas gravé sur le front de sa victime les secrets d'un autre
univers ? Pourquoi n'y aurait-il pas dans la tombe quelque
grande vision de l'éternité ?

" Amélie, accablée de douleur, était retirée au fond d'une tour,
d'où elle entendit retentir, sous les voûtes du château gothique,
le chant des prêtres du convoi et les sons de la cloche
funèbre.

" J'accompagnai mon père à son dernier asile ; la terre se
referma sur sa dépouille ; l'éternité et l'oubli le pressèrent
de tout leur poids : le soir même l'indifférent passait sur sa
tombe ; hors pour sa fille et pour son fils, c'était déjà
comme s'il n'avait jamais été.

" Il fallut quitter le toit paternel, devenu l'héritage de mon
frère. Je me retirai avec Amélie chez de vieux parents.

" Arrêté à l'entrée des voies trompeuses de la vie, je les
considérais l'une après l'autre sans m'y oser engager. Amélie
m'entretenait souvent du bonheur de la vie religieuse ; elle
me disait que j'étais le seul lien qui la retint dans le monde, et
ses yeux s'attachaient sur moi avec tristesse.

" Le cœur ému par ces conversations pieuses, je portais souvent
mes pas vers un monastère voisin de mon nouveau séjour ; un
moment même j'eus la tentation d'y cacher ma vie. Heureux ceux qui
ont fini leur voyage sans avoir quitté le port, et qui n'ont point,
comme moi, traîné d'inutiles jours sur la terre !

" Les Européens, incessamment agités, sont obligés de se bâtir
des solitudes. Plus notre cœur est tumultueux et bruyant, plus le
calme et le silence nous attirent. Ces hospices de mon pays,
ouverts aux malheureux et aux faibles, sont souvent cachés dans des
vallons qui portent au cœur le vague sentiment de l'infortune et
l'espérance d'un abri ; quelquefois aussi on les découvre sur
de hauts sites où l'âme religieuse, comme une plante des montagnes,
semble s'élever vers le ciel pour lui offrir ses parfums.

" Je vois encore le mélange majestueux des eaux et des bois de
cette antique abbaye où je pensai dérober ma vie au caprice du
sort ; j'erre encore au déclin du jour dans ces cloîtres
retentissants et solitaires. Lorsque la lune éclairait à demi les
piliers des arcades et dessinait leur ombre sur le mur opposé, je
m'arrêtais à contempler la croix qui marquait le champ de la mort
et les longues herbes qui croissaient entre les pierres des tombes.
O hommes qui, ayant vécu loin du monde, avez passé du silence de la
vie au silence de la mort, de quel dégoût de la terre vos tombeaux
ne remplissaient-ils pas mon cœur !

" Soit inconstance naturelle, soit préjugé contre la vie
monastique, je changeai mes desseins, je me résolus à voyager. Je
dis adieu à ma sœur ; elle me serra dans ses bras avec un
mouvement qui ressemblait à de la joie, comme si elle eût été
heureuse de me quitter ; je ne pus me défendre d'une réflexion
amère sur l'inconséquence des amitiés humaines.

" Cependant, plein d'ardeur, je m'élançai seul sur cet orageux
océan du monde, dont je ne connaissais ni les ports ni les écueils.
Je visitai d'abord les peuples qui ne sont plus : je m'en
allai,. m'asseyant sur les débris de Rome et de la Grèce, pays de
forte et d'ingénieuse mémoire, où les palais sont ensevelis dans la
poudre et les mausolées des rois cachés sous les ronces. Force de
la nature et faiblesse de l'homme ! un brin d'herbe perce
souvent le marbre le plus dur de ces tombeaux, que tous ces morts,
si puissants, ne soulèveront jamais !

" Quelquefois une haute colonne se montrait seule debout dans un
désert, comme une grande pensée s'élève par intervalles dans une
âme que le temps et le malheur ont dévastée.

" Je méditai sur ces monuments dans tous les accidents et à
toutes les heures de la journée. Tantôt ce même soleil qui avait vu
jeter les fondements de ces cités se couchait majestueusement à mes
yeux sur leurs ruines ; tantôt la lune se levant dans un ciel
pur, entre deux urnes cinéraires à moitié brisées, me montrait les
pâles tombeaux. Souvent, aux rayons de cet astre qui alimente les
rêveries, j'ai cru voir le Génie des souvenirs assis tout pensif à
mes côtés.

" Mais je me lassai de fouiller dans les cercueils, où je ne
remuais trop souvent qu'une poussière criminelle.

" Je voulus voir si les races vivantes m'offriraient plus de
vertus ou moins de malheurs que les races évanouies. Comme je me
promenais un jour dans une grande cité, en passant derrière un
palais, dans une cour retirée et déserte, j'aperçus une statue qui
indiquait du doigt un lieu fameux par un sacrifice. Je fus frappé
du silence de ces lieux ; le vent seul gémissait autour du
marbre tragique. Des manœuvres étaient couchés avec indifférence au
pied de la statue ou taillaient des pierres en sifflant. Je leur
demandai ce que signifiait ce monument : les uns purent à
peine me le dire, les autres ignoraient la catastrophe qu'il
retraçait. Rien ne m'a plus donné la juste mesure des événements de
la vie et du peu que nous sommes. Que sont devenus ces personnages
qui firent tant de bruit ? Le temps a fait un pas, et la face
de la terre a été renouvelée.

" Je recherchai surtout dans mes voyages les artistes et ces
hommes divins qui chantent les dieux sur la lyre et la félicité des
peuples qui honorent les lois, la religion et les tombeaux.

" Ces chantres sont de race divine, ils possèdent le seul talent
incontestable dont le ciel ait fait présent à la terre. Leur vie
est à la fois naïve et sublime ; ils célèbrent les dieux avec
une bouche d'or, et sont les plus simples des hommes ; ils
causent comme des immortels ou comme de petits enfants ; ils
expliquent les lois de l'univers et ne peuvent comprendre les
affaires les plus innocentes de la vie ; ils ont des idées
merveilleuses de la mort, et meurent sans s'en apercevoir, comme
des nouveau-nés.

" Sur les monts de la Calédonie, le dernier barde qu'on ait ouï
dans ces déserts me chanta les poèmes dont un héros consolait jadis
sa vieillesse. Nous étions assis sur quatre pierres rongées de
mousse ; un torrent coulait à nos pieds ; le chevreuil
passait à quelque distance parmi les débris d'une tour, et le vent
des mers sifflait sur la bruyère de Cona. Maintenant la religion
chrétienne, fille aussi des hautes montagnes, a placé des croix sur
les monuments des héros de Morven et touché la harpe de David au
bord du même torrent où Ossian fit gémir la sienne. Aussi pacifique
que les divinités de Selma étaient guerrières, elle garde des
troupeaux où Fingal livrait des combats, et elle a répandu des
anges de paix dans les nuages qu'habitaient des fantômes
homicides.

" L'ancienne et riante Italie m'offrit la foule de ses
chefs-d'œuvre. Avec quelle sainte et poétique horreur j'errais dans
ces vastes édifices consacrés par les arts à la religion !
Quel labyrinthe de colonnes ! Quelle succession d'arches et de
voûtes ! Qu'ils sont beaux ces bruits, qu'on entend autour des
dômes semblables aux rumeurs des flots dans l'Océan, aux murmures
des vents dans les forêts ou à la voix de Dieu dans son
temple ! L'architecte bâtit, pour ainsi dire, les idées du
poète, et les fait toucher aux sens.

" Cependant qu'avais-je appris jusque alors avec tant de
fatigue ? Rien de certain parmi les anciens, rien de beau
parmi les modernes. Le passé et le présent sont deux statues
incomplètes : l'une a été retirée toute mutilée du débris des
âges, l'autre n'a pas encore reçu sa perfection de l'avenir.

" Mais peut-être, mes vieux amis, vous surtout, habitants du
désert, êtes-vous étonnés que, dans ce récit de mes voyages, je ne
vous aie pas une seule fois entretenus des monuments de la
nature ?

" Un jour j'étais monté au sommet de l'Etna, volcan qui brûle au
milieu d'une île. Je vis le soleil se lever dans l'immensité de
l'horizon au-dessous de moi, la Sicile resserrée comme un point à
mes pieds et la mer déroulée au loin dans les espaces. Dans cette
vue perpendiculaire du tableau, les fleuves ne me semblaient plus
que des lignes géographiques tracées sur une carte ; mais
tandis que d'un côté mon oeil apercevait ces objets, de l'autre il
plongeait dans le cratère de l'Etna, dont je découvrais les
entrailles brûlantes entre les bouffées d'une noire vapeur.

" Un jeune homme plein de passions, assis sur la bouche d'un
volcan, et pleurant sur les mortels dont à peine il voyait à ses
pieds les demeures, n'est sans doute, ô vieillards ! qu'un
objet digne de votre pitié ; mais, quoi que vous puissiez
penser de René, ce tableau vous offre l'image de son caractère et
de son existence : c'est ainsi que toute ma vie j'ai eu devant
les yeux une création à la fois immense et imperceptible et un
abîme ouvert à mes côtés. "

En prononçant ces derniers mots, René se tut et tomba subitement
dans la rêverie. Le père Souël le regardait avec étonnement, et le
vieux Sachem aveugle, qui n'entendait plus parler le jeune homme,
ne savait que penser de ce silence.

René avait les yeux attachés sur un groupe d'Indiens qui
passaient gaiement dans la plaine. Tout à coup sa physionomie
s'attendrit, des larmes coulent de ses yeux ; il
s'écrie :

" Heureux sauvages ! oh ! que ne puis-je jouir de la
paix qui vous accompagne toujours ! Tandis qu'avec si peu de
fruit je parcourais tant de contrées, vous, assis tranquillement
sous vos chênes, vous laissiez couler les jours sans les compter.
Votre raison n'était que vos besoins, et vous arriviez mieux que
moi au résultat de la sagesse, comme l'enfant, entre les jeux et le
sommeil. Si cette mélancolie qui s'engendre de l'excès du bonheur
atteignait quelquefois votre âme, bientôt vous sortiez de cette
tristesse passagère et votre regard levé vers le ciel cherchait
avec attendrissement ce je ne sais quoi inconnu qui prend pitié du
pauvre sauvage. "

Ici la voix de René expira de nouveau, et le jeune homme pencha
la tête sur sa poitrine. Chactas, étendant les bras dans l'ombre et
prenant le bras de son fils, lui cria d'un ton ému : " Mon
fils ! mon cher fils ! " A ces accents, le frère
d'Amélie, revenant à lui et rougissant de son trouble, pria son
père de lui pardonner.

Alors le vieux sauvage : " Mon jeune ami, les mouvements
d'un cœur comme le tien ne sauraient être égaux ; modère
seulement ce caractère qui t'a déjà fait tant de mal. Si tu
souffres plus qu'un autre des choses de la vie, il ne faut pas t'en
étonner : une grande âme doit contenir plus de douleurs qu'une
petite. Continue ton récit. Tu nous as fait parcourir une partie de
l'Europe, fais nous connaître ta patrie. Tu sais que j'ai vu la
France et quels liens m'y ont attaché ; j'aimerais à entendre
parler de ce grand chef [Louis XIV. (N.d.A.)] qui n'est plus et
dont j'ai visité la superbe cabane. Mon enfant, je ne vis plus que
pour la mémoire. Un vieillard avec ses souvenirs ressemble au chêne
décrépit de nos bois : ce chêne ne se décore plus de son
propre feuillage, mais il couvre quelquefois sa nudité des plantes
étrangères qui ont végété sur ses antiques rameaux. "

Le frère d'Amélie, calmé par ces paroles, reprit ainsi
l'histoire de son cœur :

" Hélas, mon père ! je ne pourrai t'entretenir de ce grand
siècle dont je n'ai vu que la fin dans mon enfance, et qui n'était
plus lorsque je rentrai dans ma patrie. Jamais un changement plus
étonnant et plus soudain ne s'est opéré chez un peuple. De la
hauteur du génie, du respect pour la religion, de la gravité des
mœurs, tout était subitement descendu à la souplesse de l'esprit, à
l'impiété, à la corruption.

" C'était donc bien vainement que j'avais espéré retrouver dans
mon pays de quoi calmer cette inquiétude, cette ardeur de désir qui
me suit partout. L'étude du monde ne m'avait rien appris, et
pourtant je n'avais plus la douceur de l'ignorance.

" Ma sœur, par une conduite inexplicable, semblait se plaire à
augmenter mon ennui ; elle avait quitté Paris quelques jours
avant mon arrivée. Je lui écrivis que je comptais l'aller
rejoindre ; elle se hâta de me répondre pour me détourner de
ce projet, sous prétexte qu'elle était incertaine du lieu où
l'appelleraient ses affaires. Quelles tristes réflexions ne fis-je
point alors sur l'amitié, que la présence attiédit, que l'absence
efface, qui ne résiste point au malheur, et encore moins à la
prospérité !

" Je me trouvai bientôt plus isolé dans ma patrie que je ne
l'avais été sur une terre étrangère. Je voulus me jeter pendant
quelque temps dans un monde qui ne me disait rien et qui ne
m'entendait pas. Mon âme, qu'aucune passion n'avait encore usée,
cherchait un objet qui pût l'attacher ; mais je m'aperçus que
je donnais plus que je ne recevais. Ce n'était ni un langage élevé
ni un sentiment profond qu'on demandait de moi. Je n'étais occupé
qu'à rapetisser ma vie, pour la mettre au niveau de la société.
Traité partout d'esprit romanesque, honteux du rôle que je jouais,
dégoûté de plus en plus des choses et des hommes, je pris le parti
de me retirer dans un faubourg pour y vivre totalement ignoré.

" Je trouvai d'abord assez de plaisir dans cette vie obscure et
indépendante. Inconnu, je me mêlais à la foule : vaste désert
d'hommes !

" Souvent assis dans une église peu fréquentée, je passais des
heures entières en méditation. Je voyais de pauvres femmes venir se
prosterner devant le Très-Haut, ou des pécheurs s'agenouiller au
tribunal de la pénitence. Nul ne sortait de ces lieux sans un
visage plus serein, et les sourdes clameurs qu'on entendait au
dehors semblaient être les flots des passions et les orages du
monde qui venaient expirer au pied du temple du Seigneur. Grand
Dieu, qui vis en secret couler mes larmes dans ces retraites
sacrées, tu sais combien de fois je me jetai à tes pieds pour te
supplier de me décharger du poids de l'existence, ou de changer en
moi le vieil homme ! Ah ! qui n'a senti quelquefois le
besoin de se régénérer, de se rajeunir aux eaux du torrent, de
retremper son âme à la fontaine de vie ! Qui ne se trouve
quelquefois accablé du fardeau de sa propre corruption et incapable
de rien faire de grand, de noble, de juste !

" Quand le soir était venu, reprenant le chemin de ma retraite,
je m'arrêtais sur les ponts pour voir se coucher le soleil.
L'astre, enflammant les vapeurs de la cité, semblait osciller
lentement dans un fluide d'or, comme le pendule de l'horloge des
siècles. Je me retirais ensuite avec la nuit, à travers un
labyrinthe de rues solitaires. En regardant les lumières qui
brillaient dans la demeure des hommes, je me transportais par la
pensée au milieu des scènes de douleur et de joie qu'elles
éclairaient, et je songeais que sous tant de toits habités je
n'avais pas un ami. Au milieu de mes réflexions, l'heure venait
frapper à coups mesurés dans la tour de la cathédrale
gothique ; elle allait se répétant sur tous les tons, et à
toutes les distances, d'église en église. Hélas ! chaque heure
dans la société ouvre un tombeau et fait couler des larmes.

" Cette vie, qui m'avait d'abord enchanté, ne tarda pas à me
devenir insupportable. Je me fatiguai de la répétition des mêmes
scènes et des mêmes idées. Je me mis à sonder mon cœur, à me
demander ce que je désirais. Je ne le savais pas, mais je crus tout
à coup que les bois me seraient délicieux. Me voilà soudain résolu
d'achever dans un exil champêtre une carrière à peine commencée et
dans laquelle j'avais déjà dévoré des siècles.

" J'embrassai ce projet avec l'ardeur que je mets à tous mes
desseins ; je partis précipitamment pour m'ensevelir dans une
chaumière, comme j'étais parti autrefois pour faire le tour du
monde.

" On m'accuse d'avoir des goûts inconstants, de ne pouvoir jouir
longtemps de la même chimère, d'être la proie d'une imagination qui
se hâte d'arriver au fond de mes plaisirs, comme si elle était
accablée de leur durée ; on m'accuse de passer toujours le but
que je puis atteindre : hélas ! je cherche seulement un
bien inconnu dont l'instinct me poursuit. Est-ce ma faute si je
trouve partout des bornes, si ce qui est fini n'a pour moi aucune
valeur ? Cependant je sens que j'aime la monotonie des
sentiments de la vie, et si j'avais encore la folie de croire au
bonheur, je le chercherais dans l'habitude.

" La solitude absolue, le spectacle de la nature, me plongèrent
bientôt dans un état presque impossible à décrire. Sans parents,
sans amis, pour ainsi dire, sur la terre, n'ayant point encore
aimé, j'étais accablé d'une surabondance de vie. Quelquefois je
rougissais subitement, et je sentais couler dans mon cœur comme des
ruisseaux d'une lave ardente ; quelquefois je poussais des
cris involontaires, et la nuit était également troublée de mes
songes et de mes veilles. Il me manquait quelque chose pour remplir
l'abîme de mon existence : je descendais dans la vallée, je
m'élevais sur la montagne, appelant de toute la force de mes désirs
l'idéal objet d'une flamme future ; je l'embrassais dans les
vents ; je croyais l'entendre dans les gémissements du
fleuve ; tout était ce fantôme imaginaire, et les astres dans
les cieux, et le principe même de vie dans l'univers.

" Toutefois cet état de calme et de trouble, d'indigence et de
richesse, n'était pas sans quelques charmes : un jour je
m'étais amusé à effeuiller une branche de saule sur un ruisseau et
à attacher une idée à chaque feuille que le courant entraînait. Un
roi qui craint de perdre sa couronne par une révolution subite ne
ressent pas des angoisses plus vives que les miennes à chaque
accident qui menaçait les débris de mon rameau. O faiblesse des
mortels ! ô enfance du cœur humain qui ne vieillit
jamais ! voilà donc à quel degré de puérilité notre superbe
raison peut descendre ! Et encore est-il vrai que bien des
hommes attachent leur destinée à des choses d'aussi peu de valeur
que mes feuilles de saule.

" Mais comment exprimer cette foule de sensations fugitives que
j'éprouvais dans mes promenades ? Les sons que rendent les
passions dans le vide d'un cœur solitaire ressemblent au murmure
que les vents et les eaux font entendre dans le silence d'un
désert : on en jouit, mais on ne peut les peindre.

" L'automne me surprit au milieu de ces incertitudes :
j'entrai avec ravissement dans les mois des tempêtes. Tantôt
j'aurais voulu être un de ces guerriers errant au milieu des vents,
des nuages et des fantômes ; tantôt j'enviais jusqu'au sort du
pâtre que je voyais réchauffer ses mains à l'humble feu de
broussailles qu'il avait allumé au coin d'un bois. J'écoutais ses
chants mélancoliques, qui me rappelaient que dans tout pays le
chant naturel de l'homme est triste, lors même qu'il exprime le
bonheur. Notre cœur est un instrument incomplet, une lyre où il
manque des cordes et où nous sommes forcés de rendre les accents de
la joie sur le ton consacré aux soupirs.

" Le jour, je m'égarais sur de grandes bruyères terminées par
des forêts. Qu'il fallait peu de chose à ma rêverie ! une
feuille séchée que le vent chassait devant moi, une cabane dont la
fumée s'élevait dans la cime dépouillée des arbres, la mousse qui
tremblait au souffle du nord sur le tronc d'un chêne, une roche
écartée, un étang désert où le jonc flétri murmurait ! Le
clocher solitaire s'élevant au loin dans la vallée a souvent attiré
mes regards ; souvent j'ai suivi des yeux les oiseaux de
passage qui volaient au-dessus de ma tête. Je me figurais les bords
ignorés, les climats lointains où ils se rendent ; j'aurais
voulu être sur leurs ailes. Un secret instinct me
tourmentait ; je sentais que je n'étais moi-même qu'un
voyageur, mais une voix du ciel semblait me dire : " Homme, la
saison de ta migration n'est pas encore venue ; attends que le
vent de la mort se lève, alors tu déploieras ton vol vers ces
régions inconnues que ton cœur demande. "

" Levez-vous vite, orages désirés qui devez emporter René dans
les espaces d'une autre vie ! Ainsi disant, je marchais à
grands pas, le visage enflammé, le vent sifflant dans ma chevelure,
ne sentant ni pluie, ni frimas, enchanté, tourmenté et comme
possédé par le démon de mon cœur.

" La nuit, lorsque l'aquilon ébranlait ma chaumière, que les
pluies tombaient en torrent sur mon toit, qu'à travers ma fenêtre
je voyais la lune sillonner les nuages amoncelés, comme un pâle
vaisseau qui laboure les vagues, il me semblait que la vie
redoublait au fond de mon cœur, que j'aurais la puissance de créer
des mondes. Ah ! si j'avais pu faire partager à une autre les
transports que j'éprouvais ! O Dieu ! si tu m'avais donné
une femme selon mes désirs ; si, comme à notre premier père,
tu m'eusses amené par la main une Eve tirée de moi-même… Beauté
céleste ! je me serais prosterné devant toi, puis, te prenant
dans mes bras, j'aurais prié l'Eternel de te donner le reste de ma
vie.

" Hélas ! j'étais seul, seul sur la terre ! Une
langueur secrète s'emparait de mon corps. Ce dégoût de la vie que
j'avais ressenti dès mon enfance revenait avec une force nouvelle.
Bientôt mon cœur ne fournit plus d'aliment à ma pensée, et je ne
m'apercevais de mon existence que par un profond sentiment
d'ennui.

" Je luttai quelque temps contre mon mal, mais avec indifférence
et sans avoir la ferme résolution de le vaincre. Enfin, ne pouvant
trouver de remède à cette étrange blessure de mon cœur, qui n'était
nulle part et qui était partout, je résolus de quitter la vie.

" Prêtre du Très-Haut, qui m'entendez, pardonnez à un malheureux
que le ciel avait presque privé de la raison. J'étais plein de
religion, et je raisonnais en impie ; mon cœur aimait Dieu, et
mon esprit le méconnaissait ; ma conduite, mes discours, mes
sentiments, mes pensées, n'étaient que contradiction, ténèbres,
mensonges. Mais l'homme sait-il bien toujours ce qu'il veut, est-il
toujours sûr de ce qu'il pense ?

" Tout m'échappait à la fois, l'amitié, le monde, la retraite.
J'avais essayé de tout, et tout m'avait été fatal. Repoussé par la
société, abandonné d'Amélie quand la solitude vint à me manquer,
que me restait-il ? C'était la dernière planche sur laquelle
j'avais espéré me sauver, et je la sentais encore s'enfoncer dans
l'abîme !

" Décidé que j'étais à me débarrasser du poids de la vie, je
résolus de mettre toute ma raison dans cet acte insensé. Rien ne me
pressait ; je ne fixai point le moment du départ, afin de
savourer à longs traits les derniers moments de l'existence et de
recueillir toutes mes forces, à l'exemple d'un ancien, pour sentir
mon âme s'échapper.

" Cependant je crus nécessaire de prendre des arrangements
concernant ma fortune, et je fus obligé d'écrire à Amélie. Il
m'échappa quelques plaintes sur son oubli, et je laissai sans doute
percer l'attendrissement qui surmontait peu à peu mon cœur. Je
m'imaginais pourtant avoir bien dissimulé mon secret ; mais ma
sœur, accoutumée à lire dans les replis de mon âme, le devina sans
peine. Elle fut alarmée du ton de contrainte qui régnait dans ma
lettre et de mes questions sur des affaires dont je ne m'étais
jamais occupé. Au lieu de me répondre, elle me vint tout à coup
surprendre.

" Pour bien sentir quelle dut être dans la suite l'amertume de
ma douleur et quels furent mes premiers transports en revoyant
Amélie, il faut vous figurer que c'était la seule personne au monde
que j'eusse aimée, que tous mes sentiments se venaient confondre en
elle avec la douceur des souvenirs de mon enfance. Je reçus donc
Amélie dans une sorte d'extase de cœur. Il y avait si longtemps que
je n'avais trouvé quelqu'un qui m'entendit et devant qui je pusse
ouvrir mon âme !

" Amélie se jetant dans mes bras me dit : " Ingrat, tu veux
mourir, et ta sœur existe ! Tu soupçonnes son cœur ! Ne
t'explique point, ne t'excuse point, je sais tout ; j'ai tout
compris, comme si j'avais été avec toi. Est-ce moi que l'on trompe,
moi qui ai vu naître tes premiers sentiments ? Voilà ton
malheureux caractère, tes dégoûts, tes injustices. Jure, tandis que
je te presse sur mon cœur, jure que c'est la dernière fois que tu
te livreras à tes folies ; fais le serment de ne jamais
attenter à tes jours. "

" En prononçant ces mots Amélie me regardait avec compassion et
tendresse, et couvrait mon front de ses baisers ; c'était
presque une mère, c'était quelque chose de plus tendre.
Hélas ! mon cœur se rouvrit à toutes les joies ; comme un
enfant je ne demandais qu'à être consolé ; je cédai à l'empire
d'Amélie : elle exigea un serment solennel ; je le fis
sans hésiter, ne soupçonnant même pas que désormais je pusse être
malheureux.

" Nous fûmes plus d'un mois à nous accoutumer à l'enchantement
d'être ensemble. Quand le matin, au lieu de me trouver seul,
j'entendais la voix de ma sœur, j'éprouvais un tressaillement de
joie et de bonheur. Amélie avait reçu de la nature quelque chose de
divin ; son âme avait les mêmes grâces innocentes que son
corps ; la douceur de ses sentiments était infinie ; il
n'y avait rien que de suave et d'un peu rêveur dans son
esprit ; on eût dit que son cœur, sa pensée et sa voix
soupiraient comme de concert ; elle tenait de la femme la
timidité et l'amour, et de l'ange la pureté et la mélodie.

" Le moment était venu où j'allais expier toutes mes
inconséquences. Dans mon délire, j'avais été jusqu'à désirer
d'éprouver un malheur, pour avoir du moins un objet réel de
souffrance : épouvantable souhait que Dieu, dans sa colère, a
trop exaucé !

" Que vais-je vous révéler, ô mes amis ! voyez les pleurs
qui coulent de mes yeux. Puis-je même… Il y a quelques jours, rien
n'aurait pu m'arracher ce secret… A présent, tout est
fini !

" Toutefois, ô vieillards ! que cette histoire soit à
jamais ensevelie dans le silence : souvenez-vous qu'elle n'a
été racontée que sous l'arbre du désert.

" L'hiver finissait lorsque je m'aperçus qu'Amélie perdait le
repos et la santé, qu'elle commençait à me rendre. Elle
maigrissait ; ses yeux se creusaient, sa démarche était
languissante et sa voix troublée. Un jour je la surpris tout en
larmes au pied d'un crucifix. Le monde, la solitude, mon absence,
ma présence, la nuit, le jour, tout l'alarmait. D'involontaires
soupirs venaient expirer sur ses lèvres ; tantôt elle
soutenait sans se fatiguer une longue course ; tantôt elle se
traînait à peine : elle prenait et laissait son ouvrage,
ouvrait un livre sans pouvoir lire, commençait une phrase qu'elle
n'achevait pas, fondait tout à coup en pleurs, et se retirait pour
prier.

" En vain je cherchais à découvrir son secret. Quand je
l'interrogeais en la pressant dans mes bras, elle me répondait avec
un sourire qu'elle était comme moi, qu'elle ne savait pas ce
qu'elle avait.

" Trois mois se passèrent de la sorte, et son état devenait pire
chaque jour. Une correspondance mystérieuse me semblait être la
cause de ses larmes, car elle paraissait, ou plus tranquille, ou
plus émue, selon les lettres qu'elle recevait. Enfin, un matin,
l'heure à laquelle nous déjeunions ensemble étant passée, je monte
à son appartement ; je frappe : on ne me répond
point ; j'entrouvre la porte : il n'y avait personne dans
la chambre. J'aperçois sur la cheminée un paquet à mon adresse. Je
le saisis en tremblant, je l'ouvre, et je lis cette lettre, que je
conserve pour m'ôter à l'avenir tout mouvement de joie.

" A René.

" Le ciel m'est témoin, mon frère, que je donnerais mille fois
ma vie pour vous épargner un moment de peine ; mais,
infortunée que je suis, je ne puis rien pour votre bonheur. Vous me
pardonnerez donc de m'être dérobée de chez vous comme une
coupable ; je n'aurais jamais pu résister à vos prières, et
cependant il fallait partir… Mon Dieu, ayez pitié de moi !

" Vous savez, René, que j'ai toujours eu du penchant pour la vie
religieuse ; il est temps que je mette à profit les
avertissements du ciel. Pourquoi ai-je attendu si tard ! Dieu
m'en punit. J'étais restée pour vous dans le monde… Pardonnez, je
suis toute troublée par le chagrin que j'ai de vous quitter.

" C'est à présent, mon cher frère, que je sens bien la nécessité
de ces asiles contre lesquels je vous ai vu souvent vous élever. Il
est des malheurs qui nous séparent pour toujours des hommes :
que deviendraient alors de pauvres infortunées !… Je suis
persuadée que vous-même, mon frère, vous trouveriez le repos dans
ces retraites de la religion : la terre n'offre rien qui soit
digne de vous.

" Je ne vous rappellerai point votre serment : je connais
la fidélité de votre parole. Vous l'avez juré, vous vivrez pour
moi. Y a-t-il rien de plus misérable que de songer sans cesse à
quitter la vie ? Pour un homme de votre caractère, il est si
aisé de mourir ! Croyez-en votre sœur, il est plus difficile
de vivre.

" Mais, mon frère, sortez au plus vite de la solitude, qui ne
vous est pas bonne ; cherchez quelque occupation. Je sais que
vous riez amèrement de cette nécessité où l'on est en France de
prendre un état . Ne méprisez pas tant l'expérience et la sagesse
de nos pères. Il vaut mieux, mon cher René, ressembler un peu plus
au commun des hommes et avoir un peu moins de malheur.

" Peut-être trouveriez-vous dans le mariage un soulagement à vos
ennuis. Une femme, des enfants occuperaient vos jours. Et quelle
est la femme qui ne chercherait pas à vous rendre heureux !
L'ardeur de votre âme, la beauté de votre génie, votre air noble et
passionné, ce regard fier et tendre, tout vous assurerait de son
amour et de sa fidélité. Ah ! avec quelles délices ne te
presserait-elle pas dans ses bras et sur son cœur ! Comme tous
ses regards, toutes ses pensées, seraient attachés sur toi pour
prévenir tes moindres peines ! Elle serait tout amour, tout
innocence devant toi : tu croirais retrouver une sœur.

" Je pars pour le couvent de… Ce monastère, bâti au bord de la
mer, convient à la situation de mon âme. La nuit, du fond de ma
cellule, j'entendrai le murmure des flots qui baignent les murs du
couvent ; je songerai à ces promenades que je faisais avec
vous au milieu des bois, alors que nous croyions retrouver le bruit
des mers dans la cime agitée des pins. Aimable compagnon de mon
enfance, est-ce que je ne vous verrai plus ? A peine plus âgée
que vous, je vous balançais dans votre berceau ; souvent nous
avons dormi ensemble. Ah ! si un même tombeau nous réunissait
un jour ! Mais non, je dois dormir seule sous les marbres
glacés de ce sanctuaire où reposent pour jamais ces filles qui
n'ont point aimé.

" Je ne sais si vous pourrez lire ces lignes à demi effacées par
mes larmes. Après tout, mon ami, un peu plus tôt, un peu plus tard,
n'aurait-il pas fallu nous quitter ? Qu'ai-je besoin de vous
entretenir de l'incertitude et du peu de valeur de la vie ?
Vous vous rappelez le jeune M… qui fit naufrage à l'Ile-de-France.
Quand vous reçûtes sa dernière lettre, quelques mois après sa mort,
sa dépouille terrestre n'existait même plus, et l'instant où vous
commenciez son deuil en Europe était celui où on le finissait aux
Indes. Qu'est-ce donc que l'homme, dont la mémoire périt si
vite ? Une partie de ses amis ne peut apprendre sa mort que
l'autre n'en soit déjà consolée ! Quoi, cher et trop cher
René, mon souvenir s'effacera-t-il si promptement de ton
cœur ? O mon frère ! si je m'arrache à vous dans le
temps, c'est pour n'être pas séparée de vous dans l'éternité. "

" Amélie. "

P. S. " Je joins ici l'acte de la donation de mes biens ;
j'espère que vous ne refuserez pas cette marque de mon amitié.
"

" La foudre qui fût tombée à mes pieds ne m'eût pas causé plus
d'effroi que cette lettre. Quel secret Amélie me
cachait-elle ? Qui la forçait si subitement à embrasser la vie
religieuse ? Ne m'avait-elle rattaché à l'existence par le
charme de l'amitié que pour me délaisser tout à coup ?
Oh ! pourquoi était-elle venue me détourner de mon
dessein ! Un mouvement de pitié l'avait rappelée auprès de
moi ; mais bientôt, fatiguée d'un pénible devoir, elle se hâte
de quitter un malheureux qui n'avait qu'elle sur la terre. On croit
avoir tout fait quand on a empêché un homme de mourir ! Telles
étaient mes plaintes. Puis, faisant un retour sur moi-même. "
Ingrate Amélie, disais-je, si tu avais été à ma place, si comme moi
tu avais été perdue dans le vide de tes jours, ah ! tu
n'aurais pas été abandonnée de ton frère ! "

" Cependant, quand je relisais la lettre, j'y trouvais je ne
sais quoi de si triste et de si tendre, que tout mon cœur se
fondait. Tout à coup il me vint une idée qui me donna quelque
espérance : je m'imaginai qu'Amélie avait peut être conçu une
passion pour un homme qu'elle n'osait avouer. Ce soupçon sembla
m'expliquer sa mélancolie, sa correspondance mystérieuse et le ton
passionné qui respirait dans sa lettre. Je lui écrivis aussitôt
pour la supplier de m'ouvrir son cœur.

" Elle ne tarda pas à me répondre, mais sans me découvrir son
secret : elle me mandait seulement qu'elle avait obtenu les
dispenses du noviciat et qu'elle allait prononcer ses vœux.

" Je fus révolté de l'obstination d'Amélie, du mystère de ses
paroles et de son peu de confiance en mon amitié.

" Après avoir hésité un moment sur le parti que j'avais à
prendre, je résolus d'aller à B… pour faire un dernier effort
auprès de ma sœur. La terre où j'avais été élevé se trouvait sur la
route. Quand j'aperçus les bois où j'avais passé les seuls moments
heureux de ma vie, je ne pus retenir mes larmes, et il me fut
impossible de résister à la tentation de leur dire un dernier
adieu.

" Mon frère aîné avait vendu l'héritage paternel, et le nouveau
propriétaire ne l'habitait pas. J'arrivai au château par la longue
avenue de sapins ; je traversai à pied les cours
désertes ; je m'arrêtai à regarder les fenêtres fermées ou
demi-brisées, le chardon qui croissait au pied des murs, les
feuilles qui jonchaient le seuil des portes, et ce perron solitaire
où j'avais vu si souvent mon père et ses fidèles serviteurs. Les
marches étaient déjà couvertes de mousses ; le violier jaune
croissait entre leurs pierres déjointes et tremblantes. Un gardien
inconnu m'ouvrit brusquement les portes. J'hésitais à franchir le
seuil ; cet homme s'écria : " Eh bien ! allez-vous
faire comme cette étrangère qui vint ici il y a quelques
jours ? Quand ce fut pour entrer, elle s'évanouit, et je fus
obligé de la reporter à sa voiture. " Il me fut aisé de reconnaître
l' étrangère qui, comme moi, était venue chercher dans ces lieux
des pleurs et des souvenirs !

" Couvrant un moment mes yeux de mon mouchoir, j'entrai sous le
toit de mes ancêtres. Je parcourus les appartements sonores où l'on
n'entendait que le bruit de mes pas. Les chambres étaient à peine
éclairées par la faible lumière qui pénétrait entre les volets
fermés ; je visitai celle où ma mère avait perdu la vie en me
mettant au monde, celle où se retirait mon père, celle où j'avais
dormi dans mon berceau, celle enfin où l'amitié avait reçu mes
premiers vœux dans le sein d'une sœur. Partout les salles étaient
détendues, et l'araignée filait sa toile dans les couches
abandonnées. Je sortis précipitamment de ces lieux, je m'en
éloignai à grands pas, sans oser tourner la tête. Qu'ils sont doux,
mais qu'ils sont rapides, les moments que les frères et les sœurs
passent dans leurs jeunes années, réunis sous l'aile de leurs vieux
parents ! La famille de l'homme n'est que d'un jour : le
souffle de Dieu la disperse comme une fumée. A peine le fils
connaît-il le père, le père le fils, le frère la sœur, la sœur le
frère ! Le chêne voit germer ses glands autour de lui :
il n'en est pas ainsi des enfants des hommes !

" En arrivant à B… je me fis conduire au couvent ; je
demandai à parler à ma sœur. On me dit qu'elle ne recevait
personne. Je lui écrivis : elle me répondit que, sur le point
de se consacrer à Dieu, il ne lui était pas permis de donner une
pensée au monde ; que si je l'aimais, j'éviterais de
l'accabler de ma douleur. Elle ajoutait : " Cependant, si
votre projet est de paraître à l'autel le jour de ma profession,
daignez m'y servir de père : ce rôle est le seul digne de
votre courage, le seul qui convienne à notre amitié et à mon repos.
"

" Cette froide fermeté qu'on opposait à l'ardeur de mon amitié
me jeta dans de violents transports. Tantôt j'étais près de
retourner sur mes pas ; tantôt je voulais rester, uniquement
pour troubler le sacrifice. L'enfer me suscitait jusqu'à la pensée
de me poignarder dans l'église et de mêler mes derniers soupirs aux
vœux qui m'arrachaient ma sœur. La supérieure du couvent me fit
prévenir qu'on avait préparé un banc dans le sanctuaire, et elle
m'invitait à me rendre à la cérémonie, qui devait avoir lieu dès le
lendemain.

" Au lever de l'aube, j'entendis le premier son des cloches…
Vers dix heures, dans une sorte d'agonie, je me traînai au
monastère. Rien ne peut plus être tragique quand on a assisté à un
pareil spectacle ; rien ne peut plus être douloureux quand on
y a survécu.

" Un peuple immense remplissait l'église. On me conduit au banc
du sanctuaire ; je me précipite à genoux sans presque savoir
où j'étais ni à quoi j'étais résolu. Déjà le prêtre attendait à
l'autel ; tout à coup la grille mystérieuse s'ouvre, et Amélie
s'avance, parée de toutes les pompes du monde. Elle était si belle,
il y avait sur son visage quelque chose de si divin, qu'elle excita
un mouvement de surprise et d'admiration. Vaincu par la glorieuse
douleur de la sainte, abattu par les grandeurs de la religion, tous
mes projets de violence s'évanouirent ; ma force
m'abandonna ; je me sentis lié par une main toute-puissante,
et, au lieu de blasphèmes et de menaces, je ne trouvai dans mon
cœur que de profondes adorations et les gémissements de
l'humilité.

" Amélie se place sous un dais. Le sacrifice commence à la lueur
des flambeaux, au milieu des fleurs et des parfums, qui devaient
rendre l'holocauste agréable. A l'offertoire, le prêtre se
dépouilla de ses ornements, ne conserva qu'une tunique de lin,
monta en chaire, et, dans un discours simple et pathétique, peignit
le bonheur de la vierge qui se consacre au Seigneur. Quand il
prononça ces mots : " Elle a paru comme l'encens qui se
consume dans le feu, " un grand calme et des odeurs célestes
semblèrent se répandre dans l'auditoire ; on se sentit comme à
l'abri sous les ailes de la colombe mystique, et l'on eût cru voir
les anges descendre sur l'autel et remonter vers les cieux avec des
parfums et des couronnes.

" Le prêtre achève son discours, reprend ses vêtements, continue
le sacrifice. Amélie, soutenue de deux jeunes religieuses, se met à
genoux sur la dernière marche de l'autel. On vient alors me
chercher pour remplir les fonctions paternelles. Au bruit de mes
pas chancelants dans le sanctuaire, Amélie est prête à défaillir.
On me place à côté du prêtre pour lui présenter les ciseaux. En ce
moment je sens renaître mes transports ; ma fureur va éclater
quand Amélie, rappelant son courage, me lance un regard où il y a
tant de reproche et de douleur, que j'en suis atterré. La religion
triomphe. Ma sœur profite de mon trouble ; elle avance
hardiment la tête. Sa superbe chevelure tombe de toutes parts sous
le fer sacré ; une longue robe d'étamine remplace pour elle
les ornements du siècle sans la rendre moins touchante ; les
ennuis de son front se cachent sous un bandeau de lin, et le voile
mystérieux, double symbole de la virginité et de la religion,
accompagne sa tête dépouillée. Jamais elle n'avait paru si belle.
L'oeil de la pénitente était attaché sur la poussière du monde, et
son âme était dans le ciel.

" Cependant Amélie n'avait point encore prononcé ses vœux, et
pour mourir au monde il fallait qu'elle passât à travers le
tombeau. Ma sœur se couche sur le marbre ; on étend sur elle
un drap mortuaire ; quatre flambeaux en marquent les quatre
coins. Le prêtre, l'étole au cou, le livre à la main, commence
l'Office des morts ; de jeunes vierges le continuent. O joies
de la religion, que vous êtes grandes, mais que vous êtes
terribles ! On m'avait contraint de me placer à genoux près de
ce lugubre appareil. Tout à coup un murmure confus sort de dessous
le voile sépulcral ; je m'incline, et ces paroles
épouvantables (que je fus seul à entendre) viennent frapper mon
oreille : " Dieu de miséricorde, fais que je ne me relève
jamais de cette couche funèbre, et comble de tes biens un frère qui
n'a point partagé ma criminelle passion ! "

" A ces mots échappés du cercueil, l'affreuse vérité
m'éclaire ; ma raison s'égare ; je me laisse tomber sur
le linceul de la mort, je presse ma sœur dans mes bras ; je
m'écrie : " Chaste épouse de Jésus-Christ, reçois mes derniers
embrassements à travers les glaces du trépas et les profondeurs de
l'éternité, qui te séparent déjà de ton frère ! "

" Ce mouvement, ce cri, ces larmes, troublent la
cérémonie : le prêtre s'interrompt, les religieuses ferment la
grille, la foule s'agite et se presse vers l'autel ; on
m'emporte sans connaissance.

" Que je sus peu de gré à ceux qui me rappelèrent au jour !
J'appris, en rouvrant les yeux, que le sacrifice était consommé et
que ma sœur avait été saisie d'une fièvre ardente. Elle me faisait
prier de ne plus chercher à la voir. O misère de ma vie ! une
sœur craindre de parler à un frère, et un frère craindre de faire
entendre sa voix à une sœur ! Je sortis du monastère comme de
ce lieu d'expiation où des flammes nous préparent pour la vie
céleste, où l'on a tout perdu comme aux enfers, hors
l'espérance.

" On peut trouver des forces dans son âme contre un malheur
personnel, mais devenir la cause involontaire du malheur d'un
autre, cela est tout à fait insupportable. Eclairé sur les maux de
ma sœur, je me figurais ce qu'elle avoit dû souffrir. Alors
s'expliquèrent pour moi plusieurs choses que je n'avais pu
comprendre : ce mélange de joie et de tristesse qu'Amélie
avait fait paraître au moment de mon départ pour mes voyages, le
soin qu'elle prit de m'éviter à mon retour, et cependant cette
faiblesse qui l'empêcha si longtemps d'entrer dans un
monastère : sans doute la fille malheureuse s'était flattée de
guérir ! Ses projets de retraite, la dispense du noviciat, la
disposition de ses biens en ma faveur, avaient apparemment produit
cette correspondance secrète qui servit à me tromper.

" O mes amis ! je sus donc ce que c'était que de verser des
larmes pour un mal qui n'était point imaginaire ! Mes
passions, si longtemps indéterminées, se précipitèrent sur cette
première proie avec fureur. Je trouvai même une sorte de
satisfaction inattendue dans la plénitude de mon chagrin, et je
m'aperçus, avec un secret mouvement de joie, que la douleur n'est
pas une affection qu'on épuise comme le plaisir.

" J'avais voulu quitter la terre avant l'ordre du
Tout-Puissant ; c'était un grand crime : Dieu m'avait
envoyé Amélie à la fois pour me sauver et pour me punir. Ainsi,
toute pensée coupable, toute action criminelle entraîne après elle
des désordres et des malheurs. Amélie me priait de vivre, et je lui
devais bien de ne pas aggraver ses maux. D'ailleurs (chose
étrange !) je n'avais plus envie de mourir depuis que j'étais
réellement malheureux. Mon chagrin était devenu une occupation qui
remplissait tous mes moments : tant mon cœur est naturellement
pétri d'ennui et de misère !

" Je pris donc subitement une autre résolution ; je me
déterminai à quitter l'Europe et à passer en Amérique.

" On équipait dans ce moment même, au port de B… , une flotte
pour la Louisiane ; je m'arrangeai avec un des capitaines de
vaisseau, je fis savoir mon projet à Amélie, et je m'occupai de mon
départ.

" Ma sœur avait touché aux portes de la mort ; mais Dieu,
qui lui destinait la première palme des vierges, ne voulut pas la
rappeler si vite à lui ; son épreuve ici-bas fut prolongée.
Descendue une seconde fois dans la pénible carrière de la vie,
l'héroïne, courbée sous la croix, s'avança courageusement à
l'encontre des douleurs, ne voyant plus que le triomphe dans le
combat, et dans l'excès des souffrances l'excès de la gloire.

" La vente du peu de bien qui me restait, et que je cédai à mon
frère, les longs préparatifs d'un convoi, les vents contraires, me
retinrent longtemps dans le port. J'allais chaque matin m'informer
des nouvelles d'Amélie, et je revenais toujours avec de nouveaux
motifs d'admiration et de larmes.

" J'errais sans cesse autour du monastère, bâti au bord de la
mer. J'apercevais souvent, à une petite fenêtre grillée qui donnait
sur une plage déserte, une religieuse assise dans une attitude
pensive ; elle rêvait à l'aspect de l'Océan où apparaissait
quelque vaisseau cinglant aux extrémités de la terre. Plusieurs
fois, à la clarté de la lune, j'ai revu la même religieuse aux
barreaux de la même fenêtre : elle contemplait la mer,
éclairée par l'astre de la nuit, et semblait prêter l'oreille au
bruit des vagues qui se brisaient tristement sur des grèves
solitaires.

" Je crois encore entendre la cloche qui, pendant la nuit,
appelait les religieuses aux veilles et aux prières. Tandis qu'elle
tintait avec lenteur et que les vierges s'avançaient en silence à
l'autel du Tout-Puissant, je courais au monastère : là, seul
au pied des murs, j'écoutais dans une sainte extase les derniers
sons des cantiques, qui se mêlaient sous les voûtes du temple au
faible bruissement des flots.

" Je ne sais comment toutes ces choses, qui auraient dû nourrir
mes peines, en émoussaient au contraire l'aiguillon. Mes larmes
avaient moins d'amertume, lorsque je les répandais sur les rochers
et parmi les vents. Mon chagrin même par sa nature extraordinaire,
portait avec lui quelque remède : on jouit de ce qui n'est pas
commun, même quand cette chose est un malheur. J'en conçus presque
l'espérance que ma sœur deviendrait à son tour moins misérable.

" Une lettre que je reçus d'elle avant mon départ sembla me
confirmer dans ces idées. Amélie se plaignait tendrement de ma
douleur et m'assurait que le temps diminuait la sienne. " Je ne
désespère pas de mon bonheur, me disait-elle. L'excès même du
sacrifice, à présent que le sacrifice est consommé, sert à me
rendre quelque paix. La simplicité de mes compagnes, la pureté de
leurs vœux, la régularité de leur vie, tout répand du baume sur mes
jours. Quand j'entends gronder les orages et que l'oiseau de mer
vient battre des ailes à ma fenêtre, moi, pauvre colombe du ciel,
je songe au bonheur que j'ai eu de trouver un abri contre la
tempête. C'est ici la sainte montagne, le sommet élevé d'où l'on
entend les derniers bruits de la terre et les premiers concerts du
ciel ; c'est ici que la religion trompe doucement une âme
sensible : aux plus violentes amours elle substitue une sorte
de chasteté brûlante où l'amante et la vierge sont unies ;
elle épure les soupirs, elle change en une flamme incorruptible une
flamme périssable, elle mêle divinement son calme et son innocence
à ce reste de trouble et de volupté d'un cœur qui cherche à se
reposer et d'une vie qui se retire. "

" Je ne sais ce que le ciel me réserve, et s'il a voulu
m'avertir que les orages accompagneraient partout mes pas. L'ordre
était donné pour le départ de la flotte ; déjà plusieurs
vaisseaux avaient appareillé au baisser du soleil ; je m'étais
arrangé pour passer la dernière nuit à terre, afin d'écrire ma
lettre d'adieux à Amélie. Vers minuit, tandis que je m'occupe de ce
soin et que je mouille mon papier de mes larmes, le bruit des vents
vient frapper mon oreille. J'écoute, et au milieu de la tempête je
distingue les coups de canon d'alarme mêlés au glas de la cloche
monastique. Je vole sur le rivage où tout était désert et où l'on
n'entendait que le rugissement des flots. Je m'assieds sur un
rocher. D'un côté s'étendent les vagues étincelantes, de l'autre
les murs sombres du monastère se perdent confusément dans les
cieux. Une petite lumière paraissait à la fenêtre grillée. Etait-ce
toi, ô mon Amélie ! qui, prosternée au pied du crucifix,
priais le Dieu des orages d'épargner ton malheureux frère ? la
tempête sur les flots, le calme dans ta retraite ; des hommes
brisés sur des écueils, au pied de l'asile que rien ne peut
troubler ; l'infini de l'autre côté du mur d'une
cellule ; les fanaux agités des vaisseaux, le phare immobile
du couvent ; l'incertitude des destinées du navigateur, la
vestale connaissant dans un seul jour tous les jours futurs de sa
vie ; d'une autre part, une âme telle que la tienne, ô Amélie,
orageuse comme l'Océan ; un naufrage plus affreux que celui du
marinier : tout ce tableau est encore profondément gravé dans
ma mémoire. Soleil de ce ciel nouveau, maintenant témoin de mes
larmes, échos du rivage américain qui répétez les accents de René,
ce fut le lendemain de cette nuit terrible qu'appuyé sur le
gaillard de mon vaisseau je vis s'éloigner pour jamais ma terre
natale ! Je contemplai longtemps sur la côte les derniers
balancements des arbres de la patrie et les faites du monastère qui
s'abaissaient à l'horizon. "

Comme René achevait de raconter son histoire, il tira un papier
de son sein, et le donna au père Souël, puis, se jetant dans les
bras de Chactas et étouffant ses sanglots, il laissa le temps au
missionnaire de parcourir la lettre qu'il venait de lui
remettre.

Elle était de la supérieure de… Elle contenait le récit des
derniers moments de la sœur Amélie de la Miséricorde, morte victime
de son zèle et de sa charité en soignant ses compagnes attaquées
d'une maladie contagieuse. Toute la communauté était inconsolable
et l'on y regardait Amélie comme une sainte. La supérieure ajoutait
que, depuis trente ans qu'elle était à la tête de la maison, elle
n'avait jamais vu de religieuse d'une humeur aussi douce et aussi
égale, ni qui fût plus contente d'avoir quitté les tribulations du
monde.

Chactas pressait René dans ses bras ; le vieillard
pleurait. " Mon enfant, dit-il à son fils, je voudrais que le père
Aubry fût ici ; il tirait du fond de son cœur je ne sais
quelle paix qui, en les calmant, ne semblait cependant point
étrangère aux tempêtes : c'était la lune dans une nuit
orageuse. Les nuages errants ne peuvent l'emporter dans leur
course ; pure et inaltérable, elle s'avance tranquille
au-dessus d'eux. Hélas ! pour moi, tout me trouble et
m'entraîne ! "

Jusque alors le père Souël, sans proférer une parole, avait
écouté d'un air austère l'histoire de René. Il portait en secret un
cœur compatissant, mais il montrait au dehors un caractère
inflexible ; la sensibilité du Sachem le fit sortir du
silence :

" Rien, dit-il au frère d'Amélie, rien ne mérite dans cette
histoire la pitié qu'on vous montre ici. Je vois un jeune homme
entêté de chimères, à qui tout déplaît, et qui s'est soustrait aux
charges de la société pour se livrer à d'inutiles rêveries. On
n'est point, monsieur, un homme supérieur parce qu'on aperçoit le
monde sous un jour odieux. On ne hait les hommes et la vie que
faute de voir assez loin. Etendez un peu plus votre regard, et vous
serez bientôt convaincu que tous ces maux dont vous vous plaignez
sont de purs néants. Mais quelle honte de ne pouvoir songer au seul
malheur réel de votre vie sans être forcé de rougir ! Toute la
pureté, toute la vertu, toute la religion, toutes les couronnes
d'une sainte rendent à peine tolérable la seule idée de vos
chagrins. Votre sœur a expié sa faute ; mais, s'il faut ici
dire ma pensée, je crains que, par une épouvantable justice, un
aveu sorti du sein de la tombe n'ait troublé votre âme à son tour.
Que faites-vous seul au fond des forêts où vous consumez vos jours,
négligeant tous vos devoirs ? Des saints, me direz-vous, se
sont ensevelis dans les déserts. Ils y étaient avec leurs larmes,
et employaient à éteindre leurs passions le temps que vous perdez
peut-être à allumer les vôtres. Jeune présomptueux, qui avez cru
que l'homme se peut suffire à lui-même, la solitude est mauvaise à
celui qui n'y vit pas avec Dieu ; elle redouble les puissances
de l'âme en même temps qu'elle leur ôte tout sujet pour s'exercer.
Quiconque a reçu des forces doit les consacrer au service de ses
semblables : s'il les laisse inutiles, il en est d'abord puni
par une secrète misère, et tôt ou tard le ciel lui envoie un
châtiment effroyable. "

Troublé par ces paroles, René releva du sein de Chactas sa tête
humiliée. Le Sachem aveugle se prit à sourire, et ce sourire de la
bouche, qui ne se mariait plus à celui des veux, avait quelque
chose de mystérieux et de céleste. " Mon fils, dit le vieil amant
d'Atala, il nous parle sévèrement ; il corrige et le vieillard
et le jeune homme, et il a raison. Oui, il faut que tu renonces à
cette vie extraordinaire qui n'est pleine que de soucis : il
n'y a de bonheur que dans les voies communes.

" Un jour, le Meschacebé, encore assez près de sa source, se
lassa de n'être qu'un limpide ruisseau. Il demande des neiges aux
montagnes, des eaux aux torrents, des pluies aux tempêtes, il
franchit ses rives, et désole ses bords charmants. L'orgueilleux
ruisseau s'applaudit d'abord de sa puissance ; mais, voyant
que tout devenait désert sur son passage, qu'il coulait abandonné
dans la solitude, que ses eaux étaient toujours troublées, il
regretta l'humble lit que lui avait creusé la nature, les oiseaux,
les fleurs, les arbres et les ruisseaux, jadis modestes compagnons
de son paisible cours. "

Chactas cessa de parler, et l'on entendit la voix du flamant
qui, retiré dans les roseaux du Meschacebé, annonçait un orage pour
le milieu du jour. Les trois amis reprirent la route de leurs
cabanes : René marchait en silence entre le missionnaire, qui
priait Dieu, et le Sachem aveugle, qui cherchait sa route. On dit
que, pressé par les deux vieillards, il retourna chez son épouse,
mais sans y trouver le bonheur. Il périt peu de temps après avec
Chactas et le père Souël dans le massacre des Français et des
Natchez à la Louisiane. On montre encore un rocher où il allait
s'asseoir au soleil couchant.
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	Atala
(1801)
François-René, vicomte de Chateaubriand, né à Saint-Malo le 4
septembre 1768 et mort à Paris le 4 juillet 1848, est un écrivain
romantique et homme politique français. Il est considéré comme
l'une des figures centrales du romantisme français. (Wikipédia)



	


Les
Aventures du dernier Abencérage (1810)
François-René, vicomte de Chateaubriand, né à Saint-Malo le 4
septembre 1768 et mort à Paris le 4 juillet 1848, est un écrivain
romantique et homme politique français. Il est considéré comme
l'une des figures centrales du romantisme français. (Wikipédia)



	


Itinéraire de
Paris à Jérusalem (1811)
François-René, vicomte de Chateaubriand, né à Saint-Malo le 4
septembre 1768 et mort à Paris le 4 juillet 1848, est un écrivain
romantique et homme politique français. Il est considéré comme
l'une des figures centrales du romantisme français.

Si le rôle politique de Chateaubriand dans la mouvance royaliste
au moment du Premier Empire et de la Restauration est resté mineur,
il en va tout autrement dans le domaine littéraire où sa place est
grande. En effet ses descriptions de la nature et son analyse des
sentiments du moi en ont fait un modèle pour la génération des
écrivains romantiques en France (« Je veux être Chateaubriand ou
rien » proclamait le jeune Victor Hugo). Il a aussi, le premier,
dans René, ou les Effets des passions (1802) formulé le « vague des
passions » qui deviendra un lieu commun du romantisme et fera de
René le personnage emblématique de cette sensibilité nouvelle,
créée avec une prose ample et rythmée que ses détracteurs
qualifieront d'ampoulée.

Il participera aussi au goût pour l'exotisme de l'époque en
évoquant l'Amérique du nord où il a voyagé dans Atala (1801) ou Les
Natchez (1826) ou encore dans le récit de son voyage en
Méditerranée dans Itinéraire de Paris à Jérusalem en 1811.

Ses œuvres engagées où il fait l'apologie de Christianisme comme
le Génie du christianisme (1802), Les Martyrs (1809) ont davantage
vieillis. Il en va de même pour ses textes politiques comme De
Buonaparte et des Bourbons (1814).

L'œuvre monumentale de Chateaubriand reste les Mémoires
d'outre-tombe (posthumes,1849-1850) dont les premiers livres
recréent son enfance et sa formation dans son milieu social de
petite noblesse bretonne à Saint-Malo ou à Combourg alors que les
livres suivants relèvent davantage du tableau historique des
périodes dont il a été le témoin de 1789 à 1841. Ce qui fait de ce
texte à la fois un chef d'œuvre de l'autobiographie romantique et
une mine d'informations pour l'historien. (Wikipédia)
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