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- No co, pójdziemy na cmentarz?

Głos cioci Zdzisi jest silny, stanowczy, wskazanie niby
drogowskaz, tędy i bez dyskusji. Otwieram oczy szeroko, która to
godzina, zawsze za wcześnie, kto dzwoni o takiej porze? Na
cmentarz?

- Dzisiaj?

Jest szósta rano.

- No cóż… Pewnie. Pójdziemy. Niech i tak będzie.

Cioci Zdzisi się przecież nie odmawia, ciocię Zdzisię się kocha,
o cioci Zdzisi się pamięta. Ciocia Zdzisia ma już prawie sto lat,
choć taka jest młoda i żywotna.

- Tylko nie przyjeżdżaj samochodem, spróbujesz nalewek – poleca
ciocia, wyczuwam uśmiech, jak miło. Zawsze miałam słabość do tej
istoty. Kruchej, mądrej, zdecydowanej.

- Oczywiście. Zawsze może ciocia na mnie polegać.

 

I tak zaczyna się dzisiaj. Słońce, niewielkie
zachmurzenie, wszystko lekkie, powiewne, a przecież jest jesień,
dni krótkie i powaga obowiązuje. Przeciągam szczotką włosy,
sterczą w górę, w bok, byle gdzie. Może wcale nie jest tak źle,
roztrzepanie wprowadza element zaskoczenia, wszystko jest możliwe,
tatuaż na prawym nadgarstku i kolczyk w uchu. Przesadzam?

 

Ciocia Zdzisia nie może jednak ocenić mojego wyglądu. Otwiera
drzwi, uśmiecha się, szerokim gestem zaprasza do środka, szeroka
serdeczność, życzliwość i przywiązanie. Na dłoniach włóczkowe
rękawiczki różnego koloru. Jedna zielona, a druga niebieska. Tak ma
być?

- Tak ma być? - Zwracam uwagę na dziwactwo stroju, czy to
zamierzony efekt ekstrawagancji, czy niedopatrzenie?

- No widzisz – wzdycha z troską – taka ślepa jestem, taka ślepa
– narzeka, prowadzi do jadalni, napijemy się herbaty przed
wyjściem.

- Coraz gorzej ze mną, coraz gorzej – narzeka ciocia, ma prawo,
prawie całkiem jest już niewidoma, pozostało życie na dotyk, na
smak, na zapach, powolne macanie i bolesne pomyłki.

- Tylko nie wchodź do kuchni – upomina. - Wylał się olej. Cała
podłoga jest tłusta.

- Może posprzątam?

Ciocia wzrusza tylko ramionami, co tam, zaraz przyjdzie Wiera,
ta Ukrainka, posprząta, powyciera, pozmywa, a my sobie teraz wody
na herbatę zagotujemy, dobrze że czajnik jest w pokoju.

- A może kawy chcesz? - pyta, kiwam głową, że chcę, zapominam że
ciocia nie widzi, podaje herbatę, jest zresztą wyśmienita, pachnie
rumem i wiśniami.

- Straszne kalectwo, wiesz – mówi ciocia, potakuję, choć
przecież wcale nie wiem jak strasznie jest nie widzieć, zmysł
wzroku przyporządkowano mi od urodzenia.

- A ja nawet nie wiem jak wyglądam – skarży się ciocia, odgarnia
z czoła kilka niesfornych kosmyków, są koloru brunatnych
bakłażanów.

Zapewniam ją, że wygląda pięknie, jest jak rumiane jabłko na
jesiennej paterze. Próżna ciocia śmieje się szczęśliwa, pewnie że
jest piękna, piękne są wszystkie kobiety, dobry Bóg stworzył
wiekopomne dzieło, pstryknął, huknął, wielce wybuchnął, ze
świetlistych palców rozsypała się materia, cząsteczki elementarne
powiązały się w atomy, z atomów powstały kobiety smukłe,
korpulentne, do smaku, do gustu, widome i niewidome, powstała
ciocia Zdzisia i ja też. Cud.

- No to dobrze - kwituje ciocia moje zapewnienia o urodzie,
sprawdza szczegóły stroju, guziki, kołnierzyk, buty do pary.

- Wiesz, różnie to bywa, niektórzy durnie śmieją się i to wcale
nie cichaczem. Stara i ślepa mówią, wyobrażasz sobie?

Czy sobie wyobrażam?

- Ślepa to ślepa – narzeka ciocia. - Ale i stara na dodatek!
Mogliby oszczędzić choć na jednym przymiotniku, nie uważasz?

A jednak śmieje się radośnie, głębokie zmarszczki na okrągłej
twarzy. Pamiętam ją dawną, kiedyś, to niemożliwe… Zielone zmieniło
się w niebieskie, poszarzało, zbladło, ale przecież jest jeszcze,
jeszcze jest. Na szczęście. Z piekarni na parterze dochodzi zapach
drożdży, pszenne, razowe, dla każdego coś dobrego.

- A może głodna jesteś? Zamówić pizzę? - Zdzisia nadstawia ucha,
jestem głodna, czy nie, może do Wiery zadzwonić, ugotuje nam obiad,
bardzo dobrze gotuje.

- Odchudzam się - mówię, ciocia kiwa głową ze zrozumieniem, maca
moje biodro, no tak, ona też się odchudza, a jakże!

 

Na cmentarz jedziemy taksówką, ciocia trzyma mnie za rękę, jedna
melodia śpiewana unisono. Przed wejściem kupujemy wiązanki
najpiękniejsze, największe w tej części pamiętania.

- Te są bardzo drogie – oponuje sprzedawca.

- Stać mnie na bardzo drogie – syczy z oburzeniem ciocia,
szturcha mnie znacząco, mam dopilnować. Wiązanki mają być
największe i najdroższe. Zwłaszcza najdroższe!

- Tak jest - odpowiadam, palcem wskazuję, tę, tę i tamtą. Tak
jest. I ruszamy obładowane cmentarnie, królewskie lilie,
nieprzyzwoite storczyki, róże – czerwone niczym tętnicza krew.
Wstęgi z czarną obwódką kojarzą się z oczami szopa pracza.
Sprzedawca z przypadku patrzy za nami z troską, poradzimy sobie,
nie poradzimy? Ech! Ci klienci! My jednak radzimy sobie zupełnie
dobrze, noga za nogą, do miejsc w których pochowani są nasi
najbliżsi, pamięć i tęsknota.

Ciocia dźwiga jedną wiązankę, ja dwie, suniemy wolno wśród
słonecznej mozaiki. Jesienne barwy, patchwork przemijania. Cioci
Zdzisi jesień kojarzy się raczej z odgłosem szurania, aniżeli z
paletą kolorów. Uschłe liście i kroki, szur szur szur, uwaga
korzeń. Jest prawie pusto. Cóż, to przecież nie święto. To takie
sobie cmentarza odwiedzanie, milczenie, myślenie, trochę tego,
trochę owego.

- A znicze mamy? - pyta ciocia, wiadomo, bez zniczy odwiedziny
zmarłych jakby mniej uroczyste, mniej ważne, takie za ćwierć
grosza.

Ale znicze mamy, kolebią się w mojej torbie, zapałki też są i
zapalniczka. Płomyki przeszłości.

- To tutaj – komunikuje ciocia. To tutaj pochowany jest jej mąż,
morze łez gorzkich jak piołun, trudno się je przełyka, palą serce i
żołądek. Skąd ona wie, że to już tutaj? Pyta czy posprzątane,
pochyla się nad grobem, dotyka płyty, sprawdza czystość opuszkami
palców, nic się przed nią nie ukryje. Czas płynie tysiącami słów,
szepcze o tym co ważne, nieważne, we wspomnieniach wszystko jest
coraz ważniejsze. A wiesz, jak byliśmy młodzi …

- Pani Zdzisławo! - w naszą stronę biegnie starsza kobieta w
roboczym kombinezonie, w ręku trzyma wiadro wypełnione wodą i
ryżową szczotkę. Chlup chlup, wylewają się ciężkie hausty, kobieta
przyspiesza, po co ona tak leci, szepcze ciocia, myśli że jej
ucieknę, czy co?

- Pani Zdzisławo! Dobrze że pani jest! Na zimę mrozy posadzić,
czy cosik inszego? Bo to zawsze żeśmy mrozy sadziły?

- No pewnie że mrozy, pani Helenko. Zawsze były mrozy. Moją
siostrzenicę pani zna?

Pani Helenka kłania się nisko, niewidzialny pyłek z płyty
nagrobnej ściera, wstążki poprawia, użyteczna kobieta, na całym
cmentarzu lepszej nie znajdziesz. I na sąsiednim grobie
przysiada.

- Opowiadam, jak młodzi byliśmy – mówi ciocia, pani Helenka kiwa
głową, oj tak, młodzi byliśmy, oj to się działo! I słońce mocniej
świeciło i księżyc mrugał romantycznie, czułe pociągnięcia palcem
po linii ust, ach te kobiety! Zawsze sentymentalne.

- A kłóciliśmy się czasem … – opowiada ciocia, niewidzącymi
oczyma wpatruje się w przeszłość, same wzloty, coraz wyżej i
wyżej.

- A godziliśmy się później … - ciocia skromnie powieki
spuszcza, boi się, że w niewidomych oczach dostrzeżemy tamte dowody
miłości. Słowa, kwiaty, czułe gesty, kilogramy śmiechu, aż brzuch
bolał. Żarty, beztroska, które nigdy nie miały się skończyć,
dlaczego skończyły się tak nagle i niepotrzebnie?

- Oj pani Zdzisiu, mój też odszedł, dwóch dziecisków zostawił, a
dobre chłopisko było, że dobre. Niezbadane są wyroki, niezbadane –
pani Helenka podsumowuje brak danych w kwestii ścieżek opatrzności,
w dodatku bez drogowskazów i po omacku. Następnie podnosi się z
wygodnego siedziska, do roboty trzeba wrócić. Za dnia.

My też idziemy – komenderuje Zdzisia, wstaje, sprawdza, znicz
pali się równo. Ukradkiem ociera samotną łzę. Zabłąkana chmura
przesłania jasny krąg słonecznego optymizmu. Robi się chłodno i
jesiennie.

Ale ciocia nie potrafi długo poddawać się smutkowi. Już przy
grobie mojej matki wesołość bierze górę nad cmentarną nostalgią, a
pamiętasz, a nie masz pojęcia, a jakie to były czasy, ho ho!
Oczywiście nic nie pamiętam, nie było mnie wtedy na świecie.
Historie krótkie, długie, śmieszne. Śmiejemy się najpierw
ukradkiem, jakby zza staromodnego wachlarza. Później coraz śmielej,
jak tu się nie śmiać, kabaretowe obrazy, satyryczne dialogi, ha ha
ha! Na pomniku wyryto kamieniarskie litery, informacje suche jak
pieprz nic nie znaczą, urodził się, umarł, ale przecież pytamy, czy
matki mogły być kiedyś maleńkie, muszelki, perełki, szczęśliwy
szept? Czy ojcowie biegali kiedyś w krótkich spodenkach, radość i
spełnienie? Ważne sprawy, był, zaczął, na ogół nie skończył,
liryczna pieśń i proszę, Boże, w przypływie dobrego humoru, odhacz
w kolumnie „ma”. Do wiecznej szczęśliwości.

- Bardzo paniom wesoło, jak widzę – mówi kwaśno kobieta, która
odwiedza grób obok, patrzy z dezaprobatą, w powietrzu unosi się
zapach octu, marynaty domowej roboty, osobiście nie bardzo lubię,
ciocia zdaje się też nie. Milkniemy zdezorientowane, twarz cioci
jest niczym znak zapytania, co się stało, jaki problem, bębny
dudnią nieproszone w romantycznych mazurkach.

- Jeśli chcą się panie pobawić, proszę odwiedzić stosowne
przybytki – słyszymy połajanki. Na cmentarzu bowiem obowiązuje
wieczne odpoczywanie. Oraz kościelna powaga i smutek.

Tłumimy niestosowne zachowanie, nie mogę złapać tchu, ciało drży
w spazmach wstrzymywanego chichotu. Obok ciocia wierci się,
pośladki przemieszcza, zwis, nawis, coś bulgocze w gardle, wstyd,
może szloch …

- Nie wytrzymam, Jezu nie wytrzymam – sapie grzesznie, to nie
płacz uwiązł w gardle, ciocia zaraz wybuchnie gorszącym śmiechem,
ku koronom drzew, ku błękitowi, ku pamięci najbliższych.

- Przypominam, na cmentarzu ludzie chcą pomodlić się i
powspominać - przypomina kobieta, wargi ściągnęła sznurkiem,
ciasno, nie można odetchnąć.

- Przep … przepraszamy – przeprasza ciocia, trudno o
prawidłową artykulację, gdy umysł pracuje na śmiesznych torach.
Kiwam głową ochoczo, prze… przepraszamy, to głupawka, głupawka, hi
hi, cii … cii … O Boże!

 

W domu cioci wszystko już jest przygotowane na nasz powrót.
Naczynia pozmywane, potrawka warzywna gotowa, tylko podgrzać,
zlewozmywak lśni, czyste sanitariaty do użytku, używamy
pospiesznie.

- To Wiera, ta Ukrainka, która u mnie sprząta, wiesz.

Wiem oczywiście. Wiera Ukrainka przychodzi cztery razy w
tygodniu, robi zakupy, sprząta, porcjuje lekarstwa. Jest
nieoceniona, uczciwa i pracowita. No i niedroga, zdaje się 7 zeta
za godzinę.

- Olej z podłogi starannie starła? - interesuje się ciocia,
wiadomo, zaufanie zaufaniem, a pańskie oko konia tuczy.

- Olej starła, obrus zmieniła, przygotowała sztućce i talerze na
obiad – donoszę życzliwie, podgrzewam garnek z potrawką, nakrywam
do stołu, dzbanek z jesienią stawiam pośrodku, czerwona jarzębina
wygina się nastrojowo.

- I kieliszki wyjmij – instruuje ciocia. - Nalewek
spróbujemy!

No właśnie, jeszcze nalewki, gruszkowa, wiśniowa, bananowa, ależ
dużo tego ciocia naprodukowała, nawąchała, naczekała. Ile miesięcy,
trzy, cztery?

- Otóż i rok, i dwa lata, tylko ta wiśniówka zaledwie pół roku,
spróbuj, spróbuj, i co powiesz?

Cmokamy, degustujemy, uśmiechamy się z nabożeństwem. Aromat.
Koniak zamiast spirytusu. Koniak?

- Ano tak, na Ukrainie podobno koniak się dodaje, Wiery przepis,
wiesz.

No wiem.

A później przychodzi czas na wspominanie. Zakrapiane przyjęcia u
dziadków, wujek z sumiastym wąsem, kuzyn z Ameryki. Śluby, wesela,
pogrzeby.

- Tam leżą albumy. Przejrzyj.

Kurz, cisza, pożółkła bibułka. Liście spadają z drzew, coś
drapie w gardle, niech będzie, że to nalewki.

Siedzimy z ciocią blisko, patrzymy w przeszłość, do takiego
patrzenia sprawne źrenice i tęczówki nie są potrzebne. Stare obrazy
dobrze się komponują z naszym nastrojem. Fotografie, listy,
pocztówki, wtedy jeszcze pisało się listy i pocztówki. Plany i
dążenia, które teraz wydają się dziwne w kontekście pyłu i nicości.
Życie, zawsze za krótkie, za ciasne, niczym za mała kurtka.
Muszelki znad morza. Kto je przywiózł?

- Napijesz się jeszcze? - pyta ciocia, w ręku trzyma książkę, z
której wyfruwają zasuszone płatki kwiatów, pocałunki, nitka do
wieczności.

- Pójdę już – mówię.

Zbliża się wieczór, pora domowego ogniska, czas wracać.

- A wiesz – ciocia zniża głos, niech nikt nie słyszy. - Bardzo
za nimi tęsknię – wyznaje. Szept rozpływa się w ledwo słyszalne
tchnienie, może to tylko lekki podmuch wiatru? Oczywiście wiem za
kim tęskni. Wartość i esencja bycia. Przytulamy się do siebie.

 

- Gdzie byłaś? - pytają synowie.

- Na cmentarzu – odpowiadam, choć przecież nie tylko na cmentarz
zawędrowałam. Odwiedziłam też Krainę Miłości, przystań tajemniczą
wśród szarego przemijania.

- I jak było - ktoś pyta, w pomieszczeniu rozbrzmiewa muzyka,
gwiżdże czajnik, zaraz ktoś poczęstuje mnie kawą, cappuccino,
amaretto, czarna, czy biała?

- Było super – odpowiadam. Patrzą zdumieni.

Jak może być super na cmentarzu?

Na cmentarzu jest przecież wietrznie, świeczki nigdy nie chcą
się zapalić, anonimowy skrzypek płacze na kilku rozstrojonych
strunach, w jego futerale leży parę żałosnych monet.

- Było super – powtarzam, patrzę z uśmiechem na tych tu,
pamiętam o tamtych tam, zabieram się do robienia omletu. Według
przepisu babci. Dla pamięci. Purpurowym wieczorem spada z góry
ziarenko piasku, chowa się wśród innych ziarenek. Dzieło
stworzenia. O brzasku. Bóg mruga do mnie porozumiewawczo, albo
raczej mrugnąłby gdyby mógł. Kciuk podnosi zwycięskim gestem.
Widocznie mu się ten dzień pamiętania podobał.
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Czy miłość może doprowadzić do unicestwienia/? Albo do utraty
zmysłów? Aż do bólu? W przyrodzie są przecież na to przykłady.
Choćby wtedy, kiedy zachłanna modlszka kopuluje z partnerem do
ostatniego drgnienia rozrodczych mięśni, nerwów, czy czego tam...
Może? To miała być miłość po grób. Czy o tym jest to opowiadanie?
Śmierć. Zauroczenie. Blisko. Coraz bliżej
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