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Capítulo 1
El momento decisivo


El sábado, me despertaron fuertes gritos que paradójicamente
clamaban silencio y a la vez significaban también asco y adiós. No
podía soportarlo, su machaconería me laceraba. Me vestí de prisa
enojado y me marché.

El Museo de Bellas Artes, bastante cercano, me pareció el lugar
perfecto donde pasar esas horas perdidas de fin de semana. Entré en
la cafetería a desayunar –es un decir, eran las tres de la tarde– y
luego, en la zona de exposiciones temporales, me encontré
justamente una antológica de Cartier-Bresson, uno de mis fotógrafos
favoritos. Su capacidad para captar el instante, “el momento
decisivo”, me ha fascinado desde siempre.

Se podían contemplar allí algunas de sus series más célebres,
junto a otras, entiendo, no tan conocidas, como las que tomó en
China en los últimos días del Guomindang y en los primeros de la
República Popular de Mao Zedong. Mientras admiraba una vez más
aquella instantánea de una multitud agolpándose en Shangái para
cambiar moneda, me dio la impresión de que alguien me observaba.
Había, en efecto, una mujer de rostro oriental a mi izquierda que
enseguida disimuló. La examiné discretamente de arriba abajo con el
rabillo del ojo y, puesto que no pretendo ser nada original, le
pregunté la hora. (De haber estado en otro sitio le habría pedido
fuego, pero allí no se permite fumar.)

–Las cuatro menos cuarto –me informó–.

–¿Te apetece un café? –propuse–.

Le apetecía, y también un cigarrillo, así que nos fuimos a
descubrir juntos otra clase de espacios más banales. No era dueña
quizá de una belleza al uso, pero sí de un encanto especial, y a
partir de un momento sus ojos rasgados, su amplia sonrisa, me
embelesaron. La hacían parecer –¿o ser?– casi hermosa. Esa noche,
antes de dormirme acurrucado en sus brazos le pedí no sé por qué
que me contara un cuento. Recuerdo apenas que me explicó uno de una
mariposa, otro de un invitado que se convertía en tigre y uno más
de un demonio que se ocultaba bajo una piel humana, pintada con las
facciones de una bella muchacha. Yo, por mi parte, imaginé
confusamente una absurda historia de un espía que se hacía pasar
por una cantante de ópera para seducir a un diplomático
francés.

Más tarde soñé que estaba durmiendo en una habitación idéntica a
la mía. Ya era por la mañana y me alarmaban sus ronquidos, como el
gruñido de una bestia salvaje que pronto se convirtió en un
griterío. Trabajosamente desperté y me puse la ropa acuciado por un
torrente de improperios, a los que yo replicaba uno tras otro:
cállate, bruja, te odio, ya me voy.










Capítulo 2
Un rugido en la oscuridad


Si un león pudiera hablar, no lo podríamos entender. –Ludwig
Wittgenstein, Investigaciones ﬁlosóﬁcas.

Mi nombre no importa. Soy periodista. Conocí a Lord Oxmore en
1929, sólo unos meses antes de su desdichado fin. Aquel verano
viajé a las Islas Británicas por encargo de la National
Geographical Society. Mientras preparaba un reportaje sobre el Loch
Ness y los otros lagos de Escocia, ciertas lecturas desviaron mi
atención hacia los viejos castillos medievales. No los elegantes
palacios que se mantienen en uso –Blair y Fyvie, o Balmoral, la
residencia predilecta de la reina Victoria–, sino otros más
modestos, que se hallan comúnmente en el norte, en las Highlands.
Ardvreck, por ejemplo, o Urquhart: ruinosos bastiones, apenas
vestigios de otra época, románticos y fantasmales. No era eso lo
que me pedía mi editor, pero yo… soy por naturaleza proclive a la
metafísica y la ensoñación. Un pasaje leído al azar en el
Weir de Stevenson estuvo a punto de hacerme partir de
inmediato en busca del castillo de los Oxmore. Desgraciadamente me
enteré de que el lugar llevaba años cerrado a cal y canto. Podía
recorrer cientos de millas y conformarme contemplando las piedras
cubiertas de musgo a la orilla del mar, pero si lo que quería era
meterme entre sus muros y escalar el torreón para divisar las
Hébridas desde lo alto, necesitaba obtener el permiso del
decimoséptimo conde Oxmore, que residía en Londres.

Contaba con dinero suficiente para permanecer en Europa otro par
de semanas. Además, mi trabajo estaba casi terminado. Una vez
cumplidas mis obligaciones, ¿se me podía reprochar que me diese
unas vacaciones, que perdiese el tiempo en mis manías personales?
No lo dudé más. Me trasladé a Londres y escribí una carta al noble
escocés exponiéndole mis intenciones. A modo de presentación cité
algunos de mis mejores artículos. Debo aclarar que no me dirigía a
un completo desconocido. Muy al contrario, unos años atrás (en 1920
o 1921) su nombre corrió de boca en boca por medio mundo. Primero
se dijo que había desaparecido en Tanganica, donde participaba en
una expedición científica. Se dio por seguro que había sido víctima
de las fieras o de los salvajes. Después, al cabo de muchos meses,
puede que hubiese transcurrido un año o dos, unos cazadores lo
encontraron en el corazón de la sabana: desnudo y mugriento,
prácticamente convertido en un animal. Había sobrevivido por sus
propios medios, matando para comer y subiéndose a los árboles para
resguardarse del peligro. Se rumoreó que incluso había llegado a
convivir con leones y que había terminado medio loco. Las crónicas
de su insólita peripecia sobrecogieron a los lectores.

Mi petición fue atendida con prontitud por el administrador de
la familia Oxmore. A su parecer era mejor que tratara el asunto
directamente con el conde. Él mismo se encargaba de fijar fecha y
hora para la entrevista. La verdad es que no esperaba conocerlo en
persona, pero, dándose la ocasión, no pensaba desperdiciarla. Acudí
a la cita puntualmente. Era un sábado por la tarde. El desmejorado
caserón que encontré en las afueras de Sutton era exactamente como
me habían advertido. Se supone que tuvo alguna vez un pasado más
digno, pero ahora se veía sucio y abandonado. Las hierbas del
jardín habían crecido hasta ocultar el sendero y los gatos se
habían apropiado de lo que quedaba de un pequeño quiosco de estilo
japonés. Al menos cuatro pares de ojos centelleantes me observaron
mientras andaba hacia la puerta. Tuve que llamar varias veces antes
de que me abriera un decrépito mayordomo. No sé qué me dijo: su voz
susurrante me resultó ininteligible. Me pregunté en qué
extravagante asilo o museo de los horrores me estaba metiendo mi
curiosidad. Lo seguí por lúgubres pasillos hasta la puerta de una
sala o biblioteca. Me invitó a entrar y la cerró detrás de mi.

Me hallaba en un aposento amplio y sombrío, apenas iluminado por
una débil lámpara. Unas cortinas polvorientas oscurecían los
ventanales. Las paredes quedaban ocultas, casi por completo, tras
estanterías repletas de libros. En los escasos huecos colgaban
cuadros de época: familias enteras posando en lujosos salones,
alguna escena campestre, un caballero en el campo de batalla.
Antepasados del conde, supuse. Al fondo había un escritorio y tras
él me esperaba Lord Oxmore. Me acerqué. Con un breve gesto de su
mano derecha me indicó una silla.

Es difícil apreciar con exactitud la altura de un hombre que
está sentado detrás de una mesa. Éste, desde luego, no debía de
medir menos de dos metros. Sus otros rasgos físicos eran igualmente
extraordinarios. En sus ojos pardos destacaban unas pupilas
enormemente dilatadas. Los pelos de su bigote y barba eran largos y
finísimos y en cambio su poblada cabellera parecía áspera y
resistente. Por otra parte su atuendo resultaba anticuado, pasado
de moda, no muy distinto de los que sus parientes lucían en los
retratos. Era un hombre raro. Algo indefinido en él me producía
desasosiego; algo imposible de precisar aún. Me dije que era normal
que su experiencia lo hubiese transformado. Uno no puede hacer un
viaje de ida y vuelta al estado de naturaleza sin dejarse nada en
el camino. Ciertas peculiaridades eran pues comprensibles, no se le
podían censurar. Sin dejar de pensar en esto, le expuse el motivo
de mi visita. Como si no me hubiera escuchado, como si diera por
supuesto que yo no podía querer otra cosa, empezó a relatarme su
trance africano. Hablaba sin nervio, sin entonación. Me costaba
entenderlo. Con frecuencia se comía algunas palabras, o las
cambiaba de orden. Reﬂexioné que había repetido aquello tantas
veces que hablaba sin fijarse, maquinalmente. En cualquier caso no
me atreví a interrumpirlo. Además, he de admitir que su historia me
estaba fascinando, me envolvía como en un hechizo. La reproduzco
aquí con la mayor fidelidad de que soy capaz al cabo de los
años.

«…me perdí en el Serengeti. Cuando logré regresar al campamento,
lo encontré arrasado. Habíamos sufrido un saqueo: las tiendas
habían sido desarmadas y destrozadas, los bultos deshechos y las
provisiones robadas. De Cameron y Crowley no había ni rastro. ¿Nos
habían atacado los maasai? Por lo que yo sabía no se comportaban de
aquel modo, pero en cualquier caso los hechos hablaban por sí
mismos. ¿Cómo no pensar en las leyendas sobre su odio hacia el
hombre blanco y sus diabólicas torturas? Perdí los nervios. Salí
huyendo bajo el sol abrasador del mediodía. Durante una semana
interminable vagué por la inmensa llanura. Aunque era perfectamente
consciente de que me hallaba demasiado lejos, procuré dirigirme
hacia las regiones habitadas de aquel país. La trayectoria del sol
y la posición de las estrellas tendrían que haberme bastado, pero
creo que me desorienté en varias ocasiones y anduve en círculos. El
calor, que me agotaba y me impedía avanzar, era mi mayor problema.
En cuanto al sustento, intenté arreglármelas a base de frutos
silvestres, pero la vegetación es escasa en la sabana. No tuve más
remedio que cazar lagartijas y beber el agua turbia de las charcas
junto a los antílopes.

»Una tarde me rendí al sueño a la sombra de unos arbustos. Fue
una imprudencia. Cuando abrí los ojos tenía frente a mí una manada
de leones. Creyendo que mis días habían llegado a su fin, encomendé
mi alma al Señor. Sin embargo las bestias, en lugar de devorarme,
prefirieron ignorar mis temores y mi carne y se echaron a dormir.
Todavía aterrado, paralizado por el miedo, los conté: había dos
machos, siete hembras y nueve cachorros. Sestearon durante horas,
pero de vez en cuando alguno levantaba la cabeza, me miraba y
bostezaba ruidosamente. Estaba seguro de que si intentaba escapar
me darían caza. Cuando les vino en gana, los dos machos se
incorporaron, se me acercaron y dieron vueltas a mi alrededor. Me
estaban examinando. Después olisquearon algo en el aire y se
fueron. Advertí que unos cien metros más allá las hembras y los
cachorros se amontonaban desordenadamente. Habían cobrado una pieza
y se la disputaban. Desgarraban la carne a dentelladas. Cuando no
quedaron más que los huesos regresaron conmigo. Entonces me atreví
a moverme. Por alguna secreta razón toleraban mi presencia entre
ellos. Quizá no habían visto nunca a un hombre blanco y no
entendían qué tipo de animal era yo, si era más semejante a ellos o
a su alimento.

»Poco a poco pasaron los días. Los leones y yo nos aceptamos
mutuamente. Aprendí a vivir como ellos y puedo afirmar que la vida
de los machos de su especie no es para nada penosa ni agotadora.
Dormíamos largas horas, marcábamos el territorio mediante rugidos y
orines. A veces ayudábamos a las hembras a cazar y después nos
comíamos las presas que ellas nos proporcionaban: cebras, ñus,
gacelas de Thomson… Cuando no había nada más que hacer nos
divertíamos trepando a una acacia o jugando con los cachorros. Lo
que me resultó más laborioso fue entender el significado de su
lenguaje: la variedad de sus voces, sus movimientos y miradas. Lo
conseguí sólo hasta cierto punto. Nunca pasé de un nivel
rudimentario: esta carne es mía, va a llover, vamos, no
alcanzaremos a esa res. Por mi parte, les enseñé a responder a un
buen número de palabras y frases sencillas en inglés. Aprendieron
con la misma facilidad que cualquier mascota. Me gustaba hablarles.
Incluso llegué a utilizar signos escritos: palabras trazadas en el
suelo delante de ellos. Alguno progresó mucho más rápidamente de lo
que yo esperaba.

»No fue una experiencia ingrata. Sólo me resultó verdaderamente
incómoda la estación del celo. Duró casi una semana, tiempo durante
el cual permanecí solo, separado del grupo. Y luego un buen día
todo se acabó con las detonaciones de los fusiles. Dormía
profundamente cuando me despertó el estruendo. Demasiado cerca.
Antes de que pudiera reaccionar ya estaban muertos la mayoría de
mis compañeros. Vi a los cazadores, a corta distancia. Temí que me
confundieran con una bestia –mi aspecto no era ya muy distinto– y
me mataran. Me puse en pie sin pensarlo. Grité: “Me llamo Edward
James Oxmore. No soy un león.” Uno de ellos me miró fijamente y
murmuró: “Lord Oxmore”. Era un noble irlandés, el barón Dunsany. Me
trajeron con ellos a Inglaterra.»

Lord Oxmore concluyó su monólogo y quedó en silencio, entornando
los ojos. Un par de moscas daban vueltas sobre su cabeza. El
zumbido me ponía nervioso, pero él no se inmutó. Parecía ausente,
quizá dormitaba. Vivamente impresionado, me levanté y abandoné la
casa. En mi huida percibí aún otro signo de decadencia: los gatos
del jardín, así como algunas ardillas y un mirlo saltarín, se
paseaban por las habitaciones a su entera libertad.

 

Ya no fui a Escocia. Acabé mi artículo y volví a Nueva York tan
pronto como conseguí un pasaje. No obstante continuaba pensando en
Lord Oxmore. No lo volví a ver antes del fin, pero mantuvimos
correspondencia. Un par de semanas después de nuestro encuentro
recibí la primera carta, que me desconcertó. Era muy extensa y pese
a ello no me contaba ni me pedía nada concreto. Alternaba los
tópicos y formulismos con pensamientos densos y complicados acerca
de cualquier cosa. Por escrito era aún más extraño que en persona.
Se me hacía imposible seguirle el hilo: si es que había algún hilo
que seguir. Cambiaba de tema antes de llegar a ninguna conclusión.
Sus usos gramaticales, sin ser decididamente incorrectos,
resultaban forzados, ajenos a la manera habitual de decir las
cosas, como cuando uno piensa en otro idioma y traduce sobre la
marcha. Simplemente no lo entendía, no podía descifrar lo que me
decía o lo quería de mí. No me cabía ya ninguna duda de que la
convivencia con los leones había deteriorado su mente. Me limité a
redactar unas pocas líneas transmitiéndole mis saludos y mis
mejores deseos. Pese a las dificultades, este primer intercambio
epistolar tuvo continuidad. A veces tardaba semanas en escribirme.
En otras ocasiones me llegaban dos cartas casi seguidas. No las
contesté todas: no sabía qué decirle. Incluso cuando le encontraba
sentido, su palabrería me perturbaba.

En honor a la verdad debo decir que algunas de sus frases me
parecieron memorables, profundas. Me figuré que su trastorno lo
llevaba del delirio a la lucidez. Transcribo aquí un fragmento de
tono marcadamente filosófico:


«En primer lugar, parece evidente que los animales, como los
hombres, aprenden muchas cosas de la experiencia e infieren que los
mismos sucesos se seguirán de las mismas causas. Por medio de este
principio se familiarizan con las propiedades más asequibles de los
objetos externos, y gradualmente, desde su nacimiento, acumulan
conocimientos sobre la naturaleza del fuego, del agua, de la
tierra, de las piedras, de las alturas, de las profundidades, etc.,
y de los efectos que resultan de su operación.»



Esto lo escribió en la que sería su última carta. Al cabo de un
mes leí que el que se hacía llamar Edward Oxmore había ingresado en
prisión. Unos parientes lejanos –los únicos que tenía– lo acusaban
de suplantar al verdadero conde, el cual jamás habría vuelto de
África. Lo primero que pensé fue que intentaban aprovecharse de su
estado para quedarse con la herencia. Pero no podía estar seguro de
ello: yo sólo conocí a una sombra en un viejo caserón abandonado.
Quise localizar a su administrador, pero fue en vano: se había
desentendido de su cliente en cuanto las cosas se pusieron
difíciles. Ya no hubo tiempo para más. El auténtico o falso Lord
Oxmore murió en el penal de Newgate antes de que se celebrase el
juicio.

No me lo podía quitar de la cabeza. Algo, una vaga intuición o
una sospecha que apenas empezaba a definirse, me estaba
inquietando. Leí entonces que un tal Lord Dunsany daba una
conferencia en el Hotel Plaza de Boston. ¿Sería el mismo Dunsany
del relato de Oxmore? Me desplacé hasta allí. El local estaba
abarrotado y tuve que escucharlo desde las últimas filas. Supe que
escribía historias de tipo fantástico. Según declaró, había sido
también soldado, viajero… y cazador de leones. Sin duda era el
mismo. Se centró sobre todo en sus obras. Al parecer trataban de
lugares míticos, frecuentados por dioses y héroes. Su vivacidad
encandiló al público. Por mi parte, yo sólo esperaba que acabase el
acto para aproximarme a él. Pude hacerlo después del vano ritual de
los autógrafos. Nombrar a Lord Oxmore bastó para que accediese a
charlar conmigo en el bar del hotel.

Pedimos brandy y compartimos unos exóticos cigarrillos que traía
consigo (turcos, creo que dijo, o libaneses). Contrastamos lo que
él vio en el Serengeti con lo que yo había oído en Inglaterra.
Nuestras impresiones coincidían: la extraña manera de hablar del
conde, su fisonomía tan particular, su modo de comportarse. La
franqueza fue en aumento a medida que apuramos nuestras copas y
convertimos en humo el tabaco. Dunsany me habló de cosas tristes y
remotas, de fábulas y de hechos verídicos. Insistió en que aún
quedan misterios por descubrir en los desiertos y las selvas de
África, o en los callejones de nuestras ciudades y en nuestro
interior, siempre que estemos dispuestos creer en ello. Hablamos y
hablamos y acabamos considerando una hipótesis peor que
inverosímil. Oxmore había afirmado que se entendía en inglés con
los leones, incluso apuntó que alguno de ellos llegó más lejos de
lo normal. ¿Por qué no creerlo? Hay pájaros que repiten
cansinamente palabras y frases, aunque no las entiendan. Hace poco
leímos que un mono, mucho más próximo a lo humano en la escala
evolutiva, paseó por el West End convenientemente ataviado y
afeitado sin llamar la atención de los transeúntes. Dunsany adujo
otro caso aún más sorprendente. En Francia, en un pequeño circo que
recorre el sur del país, un perro amaestrado juega a los naipes con
el público y efectúa operaciones aritméticas elementales. Oxmore
pasó mucho tiempo entre aquellos seres. Compartió sus días y sus
noches. ¿Por qué no admitir que pudo civilizarlos al menos tanto
como el se animalizó? Por fin nos atrevimos a expresar en
voz alta esta irrazonable deducción: que en la fatídica mañana bajo
el sol tropical, el verdadero conde fue abatido por los fusiles, y
el que se levantó y pronunció unas torpes sílabas inglesas era en
realidad una bestia, un león.

Eso explicaría su aspecto físico, su grado de empatía con los
brutos, sus laberintos mentales o verbales: su rareza, en suma.
Continuamos bebiendo y fumando. Nos imaginamos el grupo completo,
descansando sobre la hierba o deambulando a cuatro patas por la
sabana y balbuceando en inglés. Cuando les dispararon, el único
superviviente debió de sentir miedo –una emoción tan humana– y
mintió para salvarse. Usurpó la identidad del huésped caído: “Me
llamó Edward James Oxmore…” Después, una serie de sucesos
encadenados, un destino forzoso que lo alejaba de su hogar y de sí
mismo: la compañía de los cazadores, la travesía hasta Inglaterra,
los barcos y los coches, la casa de Sutton con los fúnebres
criados, los periodistas… Repitió su historia una y otra vez,
omitiendo siempre el detalle esencial: el verdadero protagonista
era el otro. Oxmore le había enseñado los fundamentos del habla, y
las circunstancias le obligaron a seguir practicando y aprendiendo.
Parece que tampoco desaprovechó la vasta biblioteca que tenía a su
disposición. Examinando más cuidadosamente sus cartas he constatado
que tomó frases de Swift, Defoe, Gibbon… Demostró una asombrosa
capacidad de asimilación: memorizaba todo lo que oía o leía y
después era capaz de recomponer las piezas a su propio modo. No
hablaba como los hombres porque pensaba como un león. Qué terrible
cautiverio tiene que haber sido para él la vida en Inglaterra.
Envolverse el cuerpo en incómodos tejidos, masticar hortalizas y
carne asada, morar bajo techumbres oscuras, fingir para siempre.
Pobre… ¿animal? Tuvo que sentirse perdido entre nosotros,
acorralado, sin tener siquiera a dónde huir. Y al final lo
encerramos cruelmente entre cuatro paredes y dejamos que muriese de
pena.

Basta ya. Desde luego no creo que Dunsany hablase en serio.
Supongo que fantaseaba, quizá se burlaba de mí. Sea como fuere,
nunca leeré sus cuentos: ni volvería a fumar su tabaco. Lo que
llegué a pensar en aquel café de Boston es algo tan absurdo como
atroz, una alucinación que me deparó odiosas pesadillas y después
largas noches de insomnio. Ojalá olvidara todo esto. No estaré a
salvo mientras siga contemplando en sueños las Tierras Altas de
Escocia, el país natal de Lord Oxmore. Los roquedales y los lagos,
los acantilados bajo la luna llena. Yo estoy allí, corro desnudo
como un loco o como una fiera salvaje hasta que el aullido de una
bean-nighe, la profetisa céltica de la muerte, me
paraliza. Entonces ese grito deja paso a un monstruoso rugido y yo
me despierto con el cuerpo empapado en sudor y el alma hundida en
las tinieblas.

 

PS. La cita de una carta de Lord Oxmore está tomada literalmente
de la sección novena de la Investigación sobre el conocimiento
humano del filósofo escocés David Hume, que lleva por título
“De la razón de los animales”.










Capítulo 3
Cómo obtuvo Danvers una plaza en Miskatonic


La tesis doctoral de Artemus B. Danvers –Secret Worships in
Deep New England, subtitulada “Stars & Witchcraft”–
mereció la calificación más alta, así como elogios y felicitaciones
unánimes del tribunal. Al salir del Aula Magna, tras despedirse de
todo el mundo, su tutor le pidió que le acompañara hasta su
despacho.

–Creo que ha llegado el momento de que lea algo más –le dijo, al
tiempo que le entregaba un volumen mal encuadernado de tamaño
medio–.

Danvers compareció de nuevo al día siguiente, por la tarde. Iba
sin afeitar y tenía los ojos rojos, como si no hubiese dormido
aún.

–Este libro me va a volver loco. Si una mínima parte de lo que
afirma es verdad… entonces mi tesis no es nada más que un cuento de
hadas.

Su tutor soltó una carcajada. Arrancó de un tirón las cubiertas
del libro y las cambió por otras en las que se leía un título
fatídico: Necronomicon.

–Ahora ya eres uno de los nuestros.

Acto seguido abandonó el despacho, sin dejar de reír de una
manera horripilante. Danvers se quedó a solas con su pánico. Pasó
la noche aullando, hasta el amanecer. Cuando vio salir el sol,
acudió a la secretaría del Departamento de Folclore y Religiones
Comparadas para firmar su contrato.










Capítulo 4
La extraterrestre


…justo antes de aterrizar, ya a baja altura, sobrevolamos
boquiabiertos los canales de Schiaparelli. No nos acostumbrábamos a
las maravillas. En el aeropuerto Ray Douglas, al salir de la
aduana, nos esperaban un hombretón de piel oscura con turbante y
una señorita elegante, no tan morena, que exhibían sendos carteles
con nuestros nombres y el escudo de la Generalitat en lo alto. Ella
nos dio la bienvenida con un acento levemente exótico y nos informó
de que iba a ser nuestra guía e intérprete –“mientras aprenden el
idioma”–. Se llamaba Amália y era de ascendencia portuguesa, lo
cual –aclaró– explicaba sus vocales neutras, las ‘es’ que se
tornaban ‘íes’ y una entonación que a mi me parecía distinguida y
melancólica, como de cantante de fados. Su compañero, Bharat, era
el chófer panyabí –sij– del minibús que nos trasladaría hasta
nuestros alojamientos. Con él nos teníamos que entender a base de
mímica, pero eso no representó ningún problema. Ambos, siempre
sonrientes, hicieron gala de una actitud abierta, bien dispuesta,
comunicativa.

Durante el trayecto, Amália nos contó que en Marte la mayoría de
la población continuaba usando los idiomas terrestres, públicamente
sobre todo los de mayor peso demográfico y económico: el inglés, el
chino. El francés o el alemán también, en menor medida el
castellano. Los más minoritarios se usaban sólo en el ámbito
familiar o en pequeñas comunidades lingüísticamente homogéneas. Le
constaba que se estaba organizando un casal catalán o valenciano
–no estaba segura de la diferencia– en otra ciudad, al norte de
Westonburgo. El Consejo Autónomo, no obstante, hacía varios años
que había adoptado como lengua oficial el antiguo código de la
civilización III, cuya gramática reconstruyeron los filólogos con
enorme dedicación y paciencia a partir de miles de tablillas
desenterradas en los asentamientos de Meldilorn. Fue una decisión
algo polémica, fundamentada, por un lado, en la utilidad práctica
de una koiné cuanto más neutra mejor, y por otro, en un ideario
político que reivindicaba una identidad propia para el Nuevo
Mundo.

Amália nos leía en voz alta los carteles que divisábamos al
pasar: “Karibu” (“Bienvenidos”), “Nihadhari Mapindi” (“Atención,
curvas”), “Ninunulie Malakandra Makoko” (“Compre nueces de
Malacandra”). De pronto nos adentramos en un área fértil,
prácticamente boscosa, con árboles de buen tamaño que recordaban
mucho a los de la Tierra: pinos, robles, encinas. Podíamos pues dar
testimonio de que la terraformación había sido un éxito. Y
entonces, ¿por qué no tendrían que prosperar nuestros naranjos si
se ponían las condiciones adecuadas? Yo, no podía evitarlo,
empezaba a redactar mentalmente mi informe. Bharat tomó un desvío y
enseguida llegamos a un claro a orillas de un riachuelo de agua
cristalina. El minibús se detuvo. Estábamos delante de una casa de
madera de dos plantas. Un delicioso refugio o un pequeño chalet
para el turismo rural.

–Su casa –nos anunció Amália–.

Afuera el ambiente era fresco y húmedo. Cargamos con las maletas
y nos apresuramos a entrar. Lo primero que nos encontramos fue una
mesa larga repleta de comida, con bancos para sentarse a ambos
lados. “Las habitaciones están arriba,” dijo Amália señalando una
escalera. “Pero ya subirán luego. Ahora deben de tener hambre.” Sin
duda. Nos abalanzamos todos a una como buitres y devoramos la
pitanza en un santiamén. No dejamos ni las migas. Gustó
especialmente una carne que alguien apuntó que sabía a ciervo. Yo,
desde luego, no podía corroborarlo. Pero las verduras -bulbosas, de
vivos colores- me parecieron notables. ¿Cuánto tiempo debía de
hacer que no comíamos como Dios manda? Después, con el buche lleno,
aceptamos de buen grado una especie de café o malta, mezclada con
un licor aromático, que nos templó por dentro.

Amália había repartido unas hojas con instrucciones de protocolo
y un vocabulario básico, para prepararnos. ¿De verdad esperaban que
aprendiésemos aquel galimatías? Dijo que volverían a buscarnos por
la mañana a primera hora y nos acompañarían a la recepción
oficial.

–Será mejor que descansen. Han recorrido más de cien millones de
kilómetros.

Entre todos impedimos que ella y Bharat se fuesen. Mis
compañeros estaban alegres y juguetones como niños pequeños. El
entorno acogedor, la tranquilidad de sabernos sanos y salvos
después de un viaje incierto, y el alcohol, todo ello contaba,
claro, contribuía a que nos sintiésemos bien. Vicent y Pep
insistieron en que se quedasen para poder practicar “el marciano”
con ellos. Nos reímos de lo lindo oyendo sus alocuciones sin pies
ni cabeza, improvisadas a partir de las fotocopias y aderezadas con
sus chistes procaces de siempre.

En algún momento de la fiesta, salió por una puerta al fondo de
la sala una mujer bajita y delgada. Vestía una bata verde y
arrastraba un cubo de fregar. Alguien se rió, por lo inesperado de
la aparición. Amália se lo tomó peor, por algún motivo se molestó y
le dirigió a la mujer unas palabras ásperas. Con gestos elocuentes
la mandó a otro lado a hacer sus tareas.

Me fijé en su cuerpo frágil, su manera tan particular de moverse
y de agitar las manitas de largos dedos. De algún modo me cautivó.
Nuestras miradas se cruzaron un instante antes de marcharse y creo
que después la busqué. Sin saber cómo, me encontré con ella a solas
en el exterior de la casa, sentados los dos sobre un lecho de
hierba azulada, bajo un árbol alto y frondoso que no podía
nombrar.

–Mikudhumani –me dijo, acariciando la corteza–.

A continuación se tocó el pecho y pronunció su nombre, un sonido
musical. Yo me había quedado absorto contemplándola desde tan
cerca. El color de su piel, su olor. Sentí el impulso de decirle:
te quiero, ya nada podrá separarnos. Pero no era normal hablarle
así a alguien de buenas a primeras. ¿Quizá me había emborrachado?
Entonces ella cerró los ojos, se puso a temblar y la abracé. Estaba
fría y rígida.

–¿Estás enferma?.

–Sí…

Le pregunté si tomaba algún medicamento.

–En el trastero… –susurró–

–Iré a buscar –intenté tranquilizarla–.

Pero perdió el conocimiento y se desplomó sobre mí. No pesaba
apenas. Ahora me parecía aún más pequeña: casi me daba la impresión
de que se hubiese encogido. La llevé en brazos hasta la casa. Los
otros seguían charlando y riendo y ni se enteraron de lo que
sucedía. Sólo Bharat me ayudó a revolver el cuarto de las escobas,
pero no encontramos medicinas ni nada parecido. Así que lo único
que podíamos hacer era llevarla a un hospital.

Los exámenes se prolongaron varias horas. Bharat y yo
esperábamos en el pasillo. Al anochecer me dijo que se iba y me
invitó a acompañarle. “No, no,” le contesté, “gracias”. Busqué en
las hojas que llevaba en el bolsillo. “Ahsante”. Nos despedimos con
un apretón de manos. “Adiós”, “alamsiki”. Más tarde, me enteré por
un doctor de que ella no era realmente humana. Lo dejó caer así,
sin más, como si yo ya tuviese que saberlo. La seguridad social, me
dijo, les facilitaba los antídotos que debían tomar cada día, pero
si por cualquier motivo se debilitaban sus defensas, las dosis
normales podían resultar insuficientes contra nuestras legiones de
bacilos, estafilococos y demás. Había sufrido un shock y seguía
inconsciente, pero se salvaría. La rigidez y un ligero
encorvamiento de la espalda, que traía como consecuencia una
aparente disminución de la altura, eran síntomas normales. En
veinticuatro o cuarenta y ocho horas sabríamos si iba a
recuperarse. Supongo que notó mi perplejidad y por eso siguió
dándome explicaciones. Dijo que sobrevivieron muy pocos a las
epidemias y que su integración en un nuevo orden social ha sido
complicada. “Algunos colonos los ven como bichos raros”, añadió.
“Les atribuyen todo tipo de poderes mágicos o psíquicos, como
cambiar de aspecto a voluntad o influir en los humanos. Es cierto
que a veces ellos pretenden hacerse pasar por terráqueos, aunque se
ve a la legua lo que son.”

Me daban ganas de llorar. Yo ni siquiera sabía que hubiese
auténticos marcianos y que fuesen tan semejantes a nosotros. Cuando
se fue el médico me dejaron entrar en la habitación. Su pequeñez me
enternecía: le sobraba cama por todas partes. La tapé con la manta
y me senté en una butaca junto a ella. Sin querer me dormí, a pesar
de la incomodidad. Al despertar miré el reloj: las ocho y cuarto de
la mañana. No sabía cuánto tardaría en llegar a la recepción. De
hecho ni siquiera sabía a dónde tenía que ir exactamente. Ya me
marchaba, eran casi las nueve, cuando vino una enfermera a tomarle
la temperatura y me obligó a rellenar un formulario. Recuerdo que
en primer lugar me pedían el nombre de la paciente y el del
acompañante: el mío. Luego, nuestra relación. Ninguna, pensé, en
realidad.










Capítulo 5
Un coloquio bizantino


No recuerdo bien quien sacó el tema de las apariciones.

–William Blake –dije– vio un día un árbol lleno de ángeles,
cuando era un niño. “A tree filled with angels”, le
explicó a su madre. Fue su primera visión.

–Yo –confesó Heléna- vi una vez un ángel en Estambul, en medio
de una visita guiada al centro histórico. Allí estaba él, en
cuclillas en lo alto de la columna de Constantino.

–Debe de ser que les gusta trepar –replicó alguien con agudeza–,
como a las criaturas.

–¿Y qué hizo entonces? –pregunté–. ¿Se fue volando?

–No. Estuvo quieto todo el tiempo, con las alas plegadas. Yo lo
observaba de reojo y me daba la impresión de que él también me
miraba. Apenas volvía la cabeza, muy lentamente, a medida que
nuestro grupo se desplazaba a su alrededor y a lo largo del Divan
Yolu, la antigua carretera de Roma, ahora copada por las tiendas y
los restaurantes, además de alguna mezquita.

–¿Pero lo vio alguien más?

–No me atreví a preguntarles –sonrió– Me arriesgaba a que me
tomaran por loca. Esa misma tarde hice que volviésemos. Puse alguna
excusa. Antes no llevaba la cámara y creo que le dije a mi
acompañante que me gustaría tomar unas fotos.

–¿Tu marido? –la interrogué–.

Aclaró que no estaba casada, pero no se dejó desviar del
tema.

–Cuando llegamos, el ángel ya no estaba allí.

–Hay que tener cuidado con esas cosas –reflexioné en voz alta–.
Me estoy acordando de un relato de uno de aquellos cuentistas
ingleses del XIX. Quizá era Chesterton, o quizá Arthur Machen. En
todo caso yo diría que el autor, fuese quien fuese, debió de
inspirarse en el episodio de la biografía de Blake que he
mencionado antes. Al protagonista de la historia, los ángeles que
se le aparecían en un campo le mandaban hacer cosas terribles.

–¿Qué tipo de cosas?

–Rebelarse contra el sistema, usar la violencia. Se marchaba a
Londres, se unía a un grupo anarquista y participaba en atentados
con bombas. Ataques indiscriminados, no les importaba matar a un
montón de personas inocentes porque su causa era justa. Más
adelante tramaba un plan por su cuenta para dinamitar el Museo
Británico, que consideraba que era el símbolo ideológico máximo del
Imperio, del poder con mayúsculas, de la dominación del hombre por
el hombre. Al final lo capturaba Scotland Yard antes de que
culminara su objetivo. Habían sido alertados de la compra de
explosivos y lo tenían bajo vigilancia. Pero la cuestión es que
entonces él ya tenía dudas. En su recuerdo, los angelitos se
transformaban por momentos en demonios, unos monitos de cara sucia
y alas correosas, pequeños murciélagos monstruosos que no entendía
cómo pudieron engañarle. O quizá sí eran ángeles, ya no estaba
seguro de nada. Puede que no captase correctamente su idioma
celestial porque su alma era impura y le diese la vuelta el
mensaje. ¿Se había convertido en terrorista por error, por un
malentendido? Pasaba largos años en la cárcel torturándose,
arrepentido y afligido por lo que había hecho, corroído por la
culpa y el remordimiento.

–Pero Chesterton y Machen –se metió Aleksándr en la
conversación– son dos escritores antitéticos. Me sorprende que
puedas atribuirles esa historia indistintamente a ambos. Si no
recuerdo mal, uno era propagandista católico, un fervoroso
converso, y el otro un esotérico que se remontaba espiritualmente
hasta la magia y el paganismo de sus ancestros galeses.

–Pues a mí –le respondí– no me parece que fueran en el fondo tan
diferentes. Ambos vivían en un mundo delimitado por significados
religiosos, en un lado u otro de una raya perfectamente definida
que separaba para ellos el bien y el mal absolutos. Me parece que
este argumento policial-sobrenatural les cuadra igual de bien a los
dos.

–Y a ti –me dirigí a Heléna–, ¿el ángel no te dijo nada?

–Mi ángel –contestó ella– sólo me sonreía. Eso no puede ser
peligroso. No me pareció que quisiera nada de mí.










Capítulo 6
Restitución


Pedro, Pedrín, Perucho, mi a pesar de todo fiel secretario –ya
lo fue de mi padre y nos sobrevivirá a este paso a los dos–, me
telefoneó el lunes para darme un recado. Se había presentado en el
despacho, me explicó, un raro personaje. Un hombre de mar, quizá.
Vestía ropas raídas pero limpias, del mismo azul deslustrado que la
gorra. Hablaba un castellano correcto, sin acento definido, con un
estilo, con cierta afectación que evocaba otros tiempos o antiguas
novelas. Lo más extraño era que llevaba debajo del brazo una caja
de madera con cerrojo y que no se separó de ella mientras estuvo en
la oficina. Preguntó por mí y al saber que no se me esperaba pidió
papel y lápiz y garabateó la nota siguiente:


«Tengo algo que perteneció a su abuelo. Le esperaré esta tarde
en un bar de la plaza de San Agustín Viejo, núm. 1.»



El hecho en sí, que alguien venga a buscarme, no es algo que
suceda con frecuencia. Yo apenas paso por el bufete una vez al mes
para estampar mi firma en los pocos documentos que lo requieren. De
preparar esos papeles y de todo lo demás, que tampoco es tanto, se
encarga Pedro. No era desde luego la primera vez que intentaban
estafarme o chantajearme: deudas falsas, ocasiones irrepetibles, un
hipotético descendiente en el Ampurdán. La proverbial fortuna de mi
abuelo, en realidad ya bastante menguada, parecía atraer a todos
los rufianes de Barcelona o de cualquier otro lugar. Por eso mismo
no era prudente, aunque casi me venciese una bohemia curiosidad,
aceptar la cita en su terreno: en el proceloso Borne ni más ni
menos. Así que, por medio de Pedro, mandé decirle que estaría según
mi costumbre en el Merbeyé hasta eso de las nueve.

(A punto estuve de proponer como marco para nuestra cita el
mismísimo avión del Tibidabo, ya que había vuelto a ver hacía poco
El tercer hombre y éste era el equivalente más aproximado,
más cercano, que se me ocurría. Pero lo dejé estar: estoy demasiado
acostumbrado a que se malinterpreten mis bromas más inocentes.)

Cuando entró, vi que llevaba consigo la dichosa caja. Yo tomaba
lo de siempre. Mi segunda copa ya, de hecho. El pidió un vino
tinto, sin concretar.

–Iré al grano –recuerdo que empezó así de abruptamente–. Esta
caja contiene el alma de su abuelo, que en paz descanse.

Se llamaba, supe más tarde, José Sobrinho. Era portugués.
Marino, en efecto. Aseguraba haber surcado los siete mares en su ya
larga vida. No dudo que había visto muchas cosas y oído contar
otras, posiblemente aún peores. La historia que me contó quizá no
era la más quimérica de todas las que conocía. A mí me desasosegó
bastante.

–Usted –le inquirí en cuanto terminó–, ¿de dónde ha salido? ¿Del
Libro Negro de Papini?

–No se ría de mí –me respondió–. Ni siquiera estoy seguro de
hacer lo correcto. Pero de todas formas necesito el dinero y me
justifico pensando que, si me limitara a entregarle la caja, no me
tomaría en serio.

Por lo que sé es cierto que mi abuelo se dio al juego, entre
otros –varios– vicios. La escena de la partida de cartas que me
narró Sobrinho me ha visitado muchas noches mientras intento
conciliar el sueño. El vetusto palacete mallorquín, las reglas
pactadas, los contrincantes. No me describió su aspecto, ni falta
que hace. El diabólico rostro de uno ellos lo he visto yo todas
esas veces en mi leve locura. Sobrenaturalmente dotado, fue ganando
desde el principio. No le aceptó la revancha a mi abuelo si no se
apostaba el alma. Él le replicó con una risotada. Sonaba ridículo,
quién iba a tomarlo en serio. Pero no hay duda de que algo cambió
su carácter. Los que le conocían afirmaban que se volvió más
distante, más frío aún. Duro, insensible. Quizá sólo se agudizaron
sus defectos con la edad, no lo sé. De esto se hablaba poco en casa
y nunca con franqueza. Tácitamente se culpaba al alcohol. Sus
piadosas hermanas –mis queridas tías– insistieron sin éxito en que
confiase en los médicos: él los odiaba. Sin embargo vivió más de lo
normal. Superó los noventa años y sólo pudo con él un tranvía que
le pasó por encima.

Mientras tanto, según Sobrinho, un sacerdote de Reus halló la
famosa caja en ultramar. Estaba entre los objetos que se llevó de
Camagüey, en la isla de Cuba, tras un exorcismo que acabó
desastrosamente: un hombre muerto, otro huido, montones de ratas
chillando, saliendo de todas partes de un caserón en ruinas, y el
inevitable hedor a azufre. Pero aunque viniese adrede a Barcelona
para restituir el contenido “a su legítimo propietario”, ni mi
abuelo en primer lugar, ni luego mi padre, quisieron saber nada del
asunto y echaron a la calle al pobre curita. Ellos eran, conforme a
sus propias palabras, ateos y librepensadores, y no creían desde
luego en supercherías espiritistas. (Nota al margen: yo no habría
sabido cómo definirme en cuanto a la religión. ¿Incrédulo?
¿Agnóstico descreído?)

Mosén Blay Serra –así se llamaba el cura– falleció años después
como misionero en los manglares, pero había dejado la caja e
instrucciones a su antigua sirvienta. Aún pasaría esta reliquia por
otras manos y daría más vueltas –el obispado de La Habana, un
anticuario en Lisboa, un gabinete de las maravillas en Amsterdam–
antes de hacerse con ella Sobrinho. Pero prefiero ahorrarme los
pormenores de ese periplo, que servirían para aderezar una –mala–
novela de aventuras. ¿Por qué le pagué lo que pedía? ¿Para
desembarazarme de él? ¿Por curiosidad? ¿También por esnobismo, por
aburrimiento? Al cabo del tiempo, ¿uno prueba cualquier cosa que le
pongan por delante? Quizá sea yo una víctima propiciatoria de este
tipo de engaños. Mi temperamento solitario, melancólico, propenso a
los abismos, sensible a toda clase de supersticiones: incluso aun
cuando –quiero pensar– no crea en ellas.

Me dicen que lo han visto, a mi amigo portugués, desempeñando
algunos enseres en el monte de piedad de la calle Córcega y
comprando licores y tabacos caros en una tienda del paseo de
Gracia. La caja, estaba hecha de madera de sándalo, con refuerzos
metálicos, y llevaba unos símbolos trazados en rojo: caracteres de
un alfabeto que no está en mis enciclopedias. Aquella misma noche,
obviamente, la abrí. Obviamente estaba vacía. Me pareció percibir,
sin embargo, un leve soplo, un suspiro que se escapaba junto con un
olor familiar, como de flores marchitas y agua corrompida.










Capítulo 7
Deterioro general de la realidad


Esta mañana me he encontrado grietas en el pasillo y unas
manchas enormes que se extendían por el techo y las paredes. Al
principio he pensado en vestirme y avisar al vecino de arriba, pero
al examinar más de cerca el problema he comprendido que no era
simplemente humedad, sino más bien algún tipo de degeneración de
los materiales, que se dilataban y se deformaban por dentro hasta
romperse. Enseguida he constatado que el proceso afectaba también a
la madera de las puertas. Entonces mi mujer, que me oía andar por
casa, se ha levantado y hemos descubierto los dos, aterrados ante
el espejo del baño, que una película gris, una vaga capa de
suciedad, nos velaba la cara y las manos. A los niños, era
espantoso, les sucedía lo mismo. Hemos querido lavarnos, pero el
agua salía turbia de los grifos y no limpiaba.

Han dicho por la radio que se trata de un brusco deterioro
general de la realidad y que ya se están tomando las medidas
oportunas. Pero mi mujer y yo creemos que lo dicen para
tranquilizarnos: seguro que debe de estar todo el mundo tan
desorientado como nosotros, incluso el gobierno. No habrá más
remedio que resignarse. Nos hemos sentado en el sofá del comedor,
los cuatro juntos sin saber muy bien qué hacer. Sólo esperar a que
pase algo.










Capítulo 8
Lapsus


§1. Cuando empezó a sufrir lapsus de memoria, contrató a un
detective para que le siguiese en todo momento y le informase de
sus movimientos por escrito, punto por punto. De esta manera sabría
qué diablos estaba haciendo durante aquellos períodos de tiempo que
se le borraban inopinadamente de la conciencia y lo sumían en un
crescendo de ansiedad. A veces se trataba apenas de unos pocos
minutos que se desvanecían. Otras veces era un vacío de tres o
cuatro horas completas.

No le aclaró al detective, sin embargo, que iba a ser él
exactamente el objeto de sus pesquisas. Contactaron por teléfono y
le dio sus datos –nombre y apellidos, dirección, aspecto físico–
como si fuesen los de otro. Un pariente, le dijo, con quien tengo
un pleito. Tome nota de todo lo que hace. A dónde va, con quién
habla, qué dice. Si se ríe o refunfuña. Me interesa todo,
absolutamente.

En adelante se comunicaron siempre a través de un apartado de
correos. Este asunto le incomodaba de veras. Le avergonzaba admitir
el deterioro de sus facultades mentales y no se atrevía a hablar de
ello con nadie, no quería que nadie supiera nada. Evitaba a amigos
y conocidos, a todo el mundo. Temía que le preguntasen, que le
hubiesen visto en algún sitio y él no se acordara. Los primeros
días llevó este pudor –tan natural por otra parte– hasta el extremo
de intentar despistar al que era por contrato y decisión suya su
perseguidor.

§2. Al principio los informes reflejaban sólo actividades de lo
más corriente. De algunas cosas se acordaba perfectamente y de
otras no tanto. Salía a comprar el pan o el periódico, paseaba
hasta el centro, o visitaba su librería habitual, donde le gustaba
hojear las novedades y se llevaba alguna muy de vez en cuando.
Sobre todo ensayo y novela de autores extranjeros. Un día compró
manjares variados en el mercado central y en una tienda de vinos.
Esa noche preparó él mismo la cena y la disfrutó a solas en casa.
Generalmente solía comer y cenar –siempre solo– en un restaurante
cercano, uno pequeño y coqueto que ofrecía cocina de temporada. Al
día siguiente, por la tarde estuvo un buen rato sentado en un banco
de la plaza de la Paz, sin hacer nada más que contemplar la gente
que pasaba, las palmeras que se balanceaban en lo alto contra el
cielo, el quiosco o la fachada del teatro. Hojeaba un libro,
también: Elogio y refutación de Thomas Malthus. Pero no
parecía que le prestase mucha atención.

Se sintió, pues, aliviado: no hacía nada extraño, nada malo, en
aquellos momentos que luego se afanaba en vano por recordar.

§3. Sin embargo, la segunda semana supo por el detective de dos
encuentros que lo desconcertaron, con sendas personas que no
acertaba a identificar. El lunes por la mañana se había dirigido a
la estación del tren. En la cafetería, se sentó con un hombre que
lo esperaba en una de las mesas del rincón del fondo. Un señor
mayor, delgado, el pelo canoso y ralo, que llevaba gafas redondas
de montura de pasta. (Tenía un aire abstraído, de sabio despistado
o científico loco, mencionaba el informe entre paréntesis.) “El
sujeto en cuestión sacó una foto de la cartera, se la enseñó a X e
hizo unos garabatos en una servilleta de papel, como si esbozara un
plano, o algún tipo de esquema o algo parecido, al tiempo que
verbalizaba unas explicaciones desgraciadamente inaudibles desde mi
posición en la barra. X le entregó un sobre, probablemente lleno de
dinero. Estuvieron hablando unos cinco minutos y luego se
despidieron con un apretón de manos. X volvió a casa y el otro se
marchó hacia los andenes.”

Los hechos registrados un par de días después resultaron aún más
pasmosos. A las seis de la tarde del miércoles, se había visto con
una mujer en una terraza de la avenida del Rey. Esta vez fue él
quien esperó. Al llegar, ella parecía un poco tensa. Después se
relajó. Él también. Tomaron unos vermuts y charlaron
–“animadamente”– casi una hora. Su descripción –el pelo negro
cortado al estilo bob cut como una actriz del cine mudo,
los grandes ojos negros, el abrigo de terciopelo gris y el casquete
rojo, del mismo tono exacto que el pintalabios y el esmalte de
uñas…– no le decía nada, como tampoco la del hombre del otro
día.

§4. La semana siguiente, de nuevo en miércoles, se repitió la
cita con aquella mujer elegante y enigmática. Habían quedado en el
mismo lugar, pero, en cuanto vino ella, él se levantó y se fueron
juntos. Siguieran un trayecto confuso, aparentemente errático:
primero a lo largo de la avenida, después cruzaron hasta la acera
de frente, se detuvieron a discutir algo y volvieron atrás.
Entonces, se desviaron por una bocacalle y se metieron en un portal
estrecho y oscuro: una pensión, en la que permanecieron alrededor
de dos horas. Al salir se dieron un beso rápido y se marcharon cada
uno por un lado.

Llegado aquí, mientras leía boquiabierto el relato de los
acontecimientos, recibió una llamada. La secretaria de su abogado
le comunicaba que estaban preparados ciertos papeles. Aún atónito,
sabía bien sin embargo de qué le hablaba: un tema, un conflicto
legal con unos sobrinos, que le había traído de cabeza últimamente.
De repente se le ocurrió algo y pidió a la chica que le confirmase
la fecha y la hora de una reunión previa. Como sospechaba, había
pasado la tarde del último miércoles en casa de un prestigioso
notario de la ciudad, en la calle Mayor, no en una sórdida
habitación de un segundo piso en un callejón cercano. Tenía pruebas
y testigos. Llamó enseguida al detective para exigirle una
aclaración, pero sólo obtuvo de él titubeos y evasivas. “Acérquese
mañana a correos”, le dejó caer antes de colgar. A primera hora,
retiró de su buzón un sobre con una foto en blanco y negro. Un
retrato de ella: serenísima, bellísima. Desconocida. ¿O no?

Después de eso, decidió apuntar qué hacía en cada momento, dónde
estaba y con quién, hora y minuto. Así no le engañaría nadie, no le
harían dudar otra vez. Sus notas contradijeron de modo palmario el
siguiente informe. Volvió a telefonear al detective y esta vez la
conversación fue tensa, casi un diálogo de sordos. Le daba en
efecto la impresión de que no acababan de entenderse. Quedaron en
verse. Se sentía estafado, hervía por dentro de indignación y ahora
ya no le importaba acudir en persona y dar la cara.

§5. Se encontraron, pues, en la misma terraza de la avenida del
Rey donde se supone que se citaba con su supuesta amante.
El detective le pareció un hombre normal –tirando a grandote,
barbudo, con gafas– que podría pasar por funcionario o informático,
o cualquier otro oficio de los que ejerce la gente común: de no ser
por la gabardina. Tenía cara en cualquier caso de persona honesta.
De entrada le devolvió el dinero del anticipo y se deshizo en
disculpas. Le explicó que había dejado a un amigo suyo unos días a
cargo del negocio, alguien de toda confianza, mientras él estaba
fuera por cuestiones personales. Su sustituto sólo tenía que
atender el teléfono y tomar nota de los avisos. “Pero con usted,
vaya a saber por qué, cayó en la tentación de jugar a policías y
ladrones. Se extralimitó, aceptó el caso en mi nombre y comenzó a
seguirlo. Usurpó mi lugar y, aún peor, cuando el trabajo le resultó
demasiado sencillo, decepcionante, aburrido, se le ocurrió la
tontería de adornar los hechos. Se ingenió esos encuentros falsos.
Primero le vino con el cuento del tipo misterioso en la estación
del tren: un escenario y una situación calcados de las películas de
espías, no hará falta que insista en ello. Está claro que ha visto
demasiado cine barato en las sesiones dobles del Rialto los sábados
por la tarde. Después fueron los revolcones a escondidas con la
señora. Ya lo ve, otro argumento no demasiado original. Se divertía
tanto jugando a novelista, que al final le daba pereza mantener la
vigilancia todo el día. La investigación pura y dura había perdido
la gracia y ahí es cuando usted lo ha cogido en falta.”

Entonces, definitivamente era mentira. Saqué la foto de la
cartera y se la mostré.

–Pero esta es una actriz famosa –me dijo–. ¿No ve que es papel
couché? ¡Es un recorte de una revista!

Vacilé. Después de pensarlo un minuto se lo pedí:

–¿Cómo podría localizar su amigo?

–Olvídese de él –me respondió–.

Finalmente me atreví a planteárselo:

–Creo que me gustaría ser detective. ¿Qué necesitaría?

–Una gabardina como la mía –me espetó–, marca Pinkerton. Una
licencia de la Dirección General de Seguridad. Y tener buenas
espaldas, como yo.

Se levantó y se largó sin haber pagado siquiera su agua con
gas.

§6. Tras un cambio de medicación, los lapsus fueron
disminuyendo. El médico me advirtió que me tendría que conformar,
que era muy improbable que desapareciesen del todo. Pero poco a
poco se han ido esfumando.

Un día, fui a la oficina de correos a cerrar el apartado y salí
de allí con un último envío en las manos. El sobre marrón de
siempre, que esta vez contenía: a) una tarjeta de visita (“Morel,
inventor”), b) un trozo de papel con un nombre de mujer garabateado
y c) unas cuantas instantáneas, desenfocadas pero elocuentes,
explícitas: una cama tétrica, dos paredes desconchadas, su cuerpo
desnudo con el que todavía sueño y el de un hombre que bien podría
ser yo. Tuve un escalofrío. Inmediatamente lo rompí todo y me
deshice de los pedazos.

Me pregunto quién podía ser esa tal “Luisa del Arroyo”. Si la
volveré a encontrar algún día, la semana que viene o dentro de un
año, quizá en algún viaje, en un balneario o en un crucero, o en
una isla desierta. ¿Y el tal Morel? Podría ser este el hombre de la
estación? ¿Por qué le di dinero y cuál es su función en la trama?
¿Qué relación tenía con ella? ¿Y con el amigo del detective?
¿Existía de verdad este segundo, falso, detective? De todos estos
personajes –incluidos usted que me lee y yo–, ¿quién existe y quién
no? ¿Qué tienen que ver con esto mis sobrinos? ¿Por qué me tienen
que pasar a mí estas cosas?

§7. No sé usted, pero yo preferiría que esta historia haya
terminado aquí.

§8. Una llamada a la puerta. Una mirada. Un milagro. ¿Una
pesadilla?

§9. Había luz, pues, al otro lado. Había otro lado, donde ahora
estoy. El terror y la náusea parecen desde aquí amenazas lejanas,
nada más que un eco vago de antiguos tormentos. Me has hecho
recordar. Tienen sentido otra vez tu nombre, tu voz, mis
sueños, tus manos. El amanecer. Una madrugada de mil novecientos
ochenta y poco. Uno de nosotros ha suplicado perdón y el otro ha
contestado: allá adonde vamos no hay necesidad de perdonar
nada.

§10. Esta mañana Luisa me ha tenido que despertar. Dormía tan
bien, pero aún nos queda mucho por hacer. Parece que no se acaben
nunca los preparativos y hacia el mediodía empezarán a llegar los
invitados: los pocos amigos que nos quedan y los parientes –aún
menos– que nos prestaron su apoyo en los últimos meses. Hoy hará un
año que nos volvimos a encontrar. Casi diez meses que mis sobrinos
pasaron a disposición judicial, junto con mi asistenta, con quien
estaban conchabados, acusados los tres de cambiarme las medicinas
por unas píldoras tóxicas que me causaban amnesia. Espero que estén
una buena temporada entre rejas. En cuanto al detective, confío en
que el juez sea algo más benévolo con él: si bien es cierto que se
dejó sobornar e inventó aquel falso ayudante interpuesto, al final
tuvo remordimientos y me envió un paquete cargado de evidencias que
sólo mi pobre estado mental me impidió interpretar por el
momento.

Esta tarde nos casaremos, en el mismo juzgado que se ocupará de
ellos. Nos hubiera gustado que el difunto profesor Morel q.e.p.d.,
víctima reciente de la gripe, fuese nuestro padrino. En uno de
nuestros encuentros fugaces en la estación, cuando aprovechábamos
sus desplazamientos a Barcelona o a Madrid para vernos aunque sólo
fuesen unos minutos, me dio la pista del paradero de Luisa, con
quien él también había perdido el contacto tiempo atrás. (Desde
luego no le di dinero, sino probablemente alguno de aquellos
borradores que intercambiábamos, plagados de hipótesis y
especulaciones. Otro de tantos errores o confusiones del
detective.) Nos reencontramos y el destino quiso que su matrimonio,
por suerte para mí, hubiese ido de mal en peor. Por razones
estrictamente personales, que sólo la incumben a ella, prefería que
mantuviésemos lo nuestro en secreto. Por eso alquilamos la
habitación. Se me había ocurrido, por cierto, que podríamos volver
a aquel lugar, pasar allí la noche de bodas y rememorar el comienzo
de nuestra segunda felicidad. Volver a subir la escalera tenebrosa,
revivir el vértigo una vez más. Pero era una idea tonta, supongo.
Nos iremos directamente a Marienbad, donde estaremos más de un mes.
La hice reír tanto cuando le propuse lo de la pensión. Pero eso me
complace, verla como se ríe de mis bobadas y ser dichoso a su lado,
en esos momentos de ansiada intimidad que son un regalo inesperado
para mí.










Capítulo 9
Viaje aplazado


Sentía en mi corazón que quizá llegaba por fin para mí la
ansiada hora de emprender el camino de Ítaca, pero al mismo tiempo
me estremecían aún los peligros con los que me pudiera encontrar:
deidades adversas, cíclopes, caníbales, sirenas, hechiceras o
cualesquiera otros de los que constan en las crónicas antiguas.

Puesto que la contradicción no me dejaba vivir, resolví que
vendría a solicitar consejo al anciano Kavafis. Con su voz pausada
y profunda, amable, reveladora de sapiencia, me ha dicho: “A
Lestrigones y a Cíclopes, o al airado Poseidón nunca temas. No
hallarás tales seres en tu ruta, si no los llevas dentro de tu
alma, si no es tu alma quien ante ti los pone.”

Confortado por su sensatez de tal manera, he acudido a comprar
el billete a la Naviera Rey Neptuno. El oficinista que me ha
atendido era un tipo hosco, de ademanes brutales. Cuando sacaba el
dinero para pagarle, me ha agarrado la pierna por sorpresa con su
manaza y examinándome de arriba abajo me ha espetado: “Pues sí que
darías para unas buenas onzas de carne.” Luego, ya en el muelle, al
ir a subir al barco he visto que el capitán esperaba de pie en
cubierta para recibir a los pasajeros. Era un hombre alto,
prácticamente gigantesco, y tenía un solo ojo en el medio de la
frente.

Me ha parecido por tanto obvio que ahora mismo no podría confiar
en mi propia alma. He aplazado otra vez el viaje y he llamado para
pedir hora al psicoanalista.
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