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Capitulo

El momento decisivo

El sdbado, me despertaron fuertes gritos que paraddjicamente clamaban
silencio y a la vez significaban también asco y adiés. No podia soportar-
lo, su machaconeria me laceraba. Me vesti de prisa enojado y me marché.

El Museo de Bellas Artes, bastante cercano, me parecié el lugar perfec-
to donde pasar esas horas perdidas de fin de semana. Entré en la cafete-
ria a desayunar —es un decir, eran las tres de la tarde- y luego, en la zona
de exposiciones temporales, me encontré justamente una antolédgica de
Cartier-Bresson, uno de mis fotégrafos favoritos. Su capacidad para cap-
tar el instante, “el momento decisivo”, me ha fascinado desde siempre.

Se podian contemplar alli algunas de sus series més célebres, junto a
otras, entiendo, no tan conocidas, como las que tomé en China en los 1l-
timos dias del Guomindang y en los primeros de la Republica Popular
de Mao Zedong. Mientras admiraba una vez maés aquella instantdnea de
una multitud agolpdndose en Shangéai para cambiar moneda, me dio la
impresion de que alguien me observaba. Habia, en efecto, una mujer de
rostro oriental a mi izquierda que enseguida disimulé. La examiné dis-
cretamente de arriba abajo con el rabillo del ojo y, puesto que no preten-
do ser nada original, le pregunté la hora. (De haber estado en otro sitio le
habria pedido fuego, pero alli no se permite fumar.)

—Las cuatro menos cuarto -me informé-.

—;Te apetece un café? —propuse-.

Le apetecia, y también un cigarrillo, asi que nos fuimos a descubrir
juntos otra clase de espacios més banales. No era duefia quiz4 de una be-
lleza al uso, pero si de un encanto especial, y a partir de un momento sus
ojos rasgados, su amplia sonrisa, me embelesaron. La hacian parecer —;o
ser?— casi hermosa. Esa noche, antes de dormirme acurrucado en sus bra-
zos le pedi no sé por qué que me contara un cuento. Recuerdo apenas
que me explicé uno de una mariposa, otro de un invitado que se conver-
tia en tigre y uno mdas de un demonio que se ocultaba bajo una piel hu-
mana, pintada con las facciones de una bella muchacha. Yo, por mi parte,



imaginé confusamente una absurda historia de un espia que se hacia pa-
sar por una cantante de 6pera para seducir a un diplomaético francés.

Mas tarde sofié que estaba durmiendo en una habitacién idéntica a la
mia. Ya era por la mafiana y me alarmaban sus ronquidos, como el gru-
fiido de una bestia salvaje que pronto se convirtié en un griterio. Trabajo-
samente desperté y me puse la ropa acuciado por un torrente de impro-
perios, a los que yo replicaba uno tras otro: céllate, bruja, te odio, ya me
voy.



Capitulo

Un rugido en la oscuridad

Si un leén pudiera hablar, no lo podriamos entender. -Ludwig Wittgens-
tein, Investigaciones filosdficas.

Mi nombre no importa. Soy periodista. Conoci a Lord Oxmore en 1929,
s6lo unos meses antes de su desdichado fin. Aquel verano viajé a las Is-
las Britanicas por encargo de la National Geographical Society. Mientras
preparaba un reportaje sobre el Loch Ness y los otros lagos de Escocia,
ciertas lecturas desviaron mi atencién hacia los viejos castillos medieva-
les. No los elegantes palacios que se mantienen en uso —Blair y Fyvie, o
Balmoral, la residencia predilecta de la reina Victoria—, sino otros mas
modestos, que se hallan comtnmente en el norte, en las Highlands.
Ardvreck, por ejemplo, o Urquhart: ruinosos bastiones, apenas vestigios
de otra época, romanticos y fantasmales. No era eso lo que me pedia mi
editor, pero yo... soy por naturaleza proclive a la metafisica y la ensofia-
cién. Un pasaje leido al azar en el Weir de Stevenson estuvo a punto de
hacerme partir de inmediato en busca del castillo de los Oxmore. Desgra-
ciadamente me enteré de que el lugar llevaba afios cerrado a cal y canto.
Podia recorrer cientos de millas y conformarme contemplando las pie-
dras cubiertas de musgo a la orilla del mar, pero si lo que queria era me-
terme entre sus muros y escalar el torre6n para divisar las Hébridas des-
de lo alto, necesitaba obtener el permiso del decimoséptimo conde Ox-
more, que residia en Londres.

Contaba con dinero suficiente para permanecer en Europa otro par de
semanas. Ademads, mi trabajo estaba casi terminado. Una vez cumplidas
mis obligaciones, ;se me podia reprochar que me diese unas vacaciones,
que perdiese el tiempo en mis manias personales? No lo dudé mas. Me
trasladé a Londres y escribi una carta al noble escocés exponiéndole mis
intenciones. A modo de presentacion cité algunos de mis mejores articu-
los. Debo aclarar que no me dirigia a un completo desconocido. Muy al
contrario, unos anos atras (en 1920 o 1921) su nombre corrié de boca en
boca por medio mundo. Primero se dijo que habia desaparecido en



Tanganica, donde participaba en una expedicion cientifica. Se dio por se-
guro que habfa sido victima de las fieras o de los salvajes. Después, al ca-
bo de muchos meses, puede que hubiese transcurrido un afio o dos, unos
cazadores lo encontraron en el corazén de la sabana: desnudo y mugt-
iento, practicamente convertido en un animal. Hab{a sobrevivido por sus
propios medios, matando para comer y subiéndose a los arboles para
resguardarse del peligro. Se rumore6 que incluso habia llegado a convi-
vir con leones y que habia terminado medio loco. Las crénicas de su in-
sOlita peripecia sobrecogieron a los lectores.

Mi peticion fue atendida con prontitud por el administrador de la fa-
milia Oxmore. A su parecer era mejor que tratara el asunto directamente
con el conde. El mismo se encargaba de fijar fecha y hora para la entre-
vista. La verdad es que no esperaba conocerlo en persona, pero, dandose
la ocasién, no pensaba desperdiciarla. Acudi a la cita puntualmente. Era
un sabado por la tarde. El desmejorado caserén que encontré en las afue-
ras de Sutton era exactamente como me habian advertido. Se supone que
tuvo alguna vez un pasado mads digno, pero ahora se veia sucio y aban-
donado. Las hierbas del jardin habian crecido hasta ocultar el sendero y
los gatos se habian apropiado de lo que quedaba de un pequefio quiosco
de estilo japonés. Al menos cuatro pares de ojos centelleantes me obser-
varon mientras andaba hacia la puerta. Tuve que llamar varias veces an-
tes de que me abriera un decrépito mayordomo. No sé qué me dijo: su
voz susurrante me resultd ininteligible. Me pregunté en qué extravagan-
te asilo 0 museo de los horrores me estaba metiendo mi curiosidad. Lo
segui por ligubres pasillos hasta la puerta de una sala o biblioteca. Me
invit6 a entrar y la cerr6 detrds de mi.

Me hallaba en un aposento amplio y sombrio, apenas iluminado por
una débil lampara. Unas cortinas polvorientas oscurecian los ventanales.
Las paredes quedaban ocultas, casi por completo, tras estanterias reple-
tas de libros. En los escasos huecos colgaban cuadros de época: familias
enteras posando en lujosos salones, alguna escena campestre, un caballe-
ro en el campo de batalla. Antepasados del conde, supuse. Al fondo ha-
bia un escritorio y tras él me esperaba Lord Oxmore. Me acerqué. Con un
breve gesto de su mano derecha me indic6 una silla.

Es dificil apreciar con exactitud la altura de un hombre que esta senta-
do detras de una mesa. Este, desde luego, no debia de medir menos de
dos metros. Sus otros rasgos fisicos eran igualmente extraordinarios. En
sus ojos pardos destacaban unas pupilas enormemente dilatadas. Los pe-
los de su bigote y barba eran largos y finisimos y en cambio su poblada
cabellera parecia dspera y resistente. Por otra parte su atuendo resultaba



anticuado, pasado de moda, no muy distinto de los que sus parientes lu-
cfan en los retratos. Era un hombre raro. Algo indefinido en él me produ-
cfa desasosiego; algo imposible de precisar atin. Me dije que era normal
que su experiencia lo hubiese transformado. Uno no puede hacer un via-
je de ida y vuelta al estado de naturaleza sin dejarse nada en el camino.
Ciertas peculiaridades eran pues comprensibles, no se le podian censu-
rar. Sin dejar de pensar en esto, le expuse el motivo de mi visita. Como si
no me hubiera escuchado, como si diera por supuesto que yo no podia
querer otra cosa, empez0 a relatarme su trance africano. Hablaba sin ner-
vio, sin entonacién. Me costaba entenderlo. Con frecuencia se comia al-
gunas palabras, o las cambiaba de orden. Reflexioné que habia repetido
aquello tantas veces que hablaba sin fijarse, maquinalmente. En cualqu-
ier caso no me atrevi a interrumpirlo. Ademads, he de admitir que su his-
toria me estaba fascinando, me envolvia como en un hechizo. La repro-
duzco aqui con la mayor fidelidad de que soy capaz al cabo de los afios.

«...me perdi en el Serengeti. Cuando logré regresar al campamento, lo
encontré arrasado. Habiamos sufrido un saqueo: las tiendas habian sido
desarmadas y destrozadas, los bultos deshechos y las provisiones roba-
das. De Cameron y Crowley no habia ni rastro. ;Nos habian atacado los
maasai? Por lo que yo sabia no se comportaban de aquel modo, pero en
cualquier caso los hechos hablaban por si mismos. ;Cémo no pensar en
las leyendas sobre su odio hacia el hombre blanco y sus diabdlicas tortu-
ras? Perdi los nervios. Sali huyendo bajo el sol abrasador del mediodia.
Durante una semana interminable vagué por la inmensa llanura. Aung-
ue era perfectamente consciente de que me hallaba demasiado lejos, pro-
curé dirigirme hacia las regiones habitadas de aquel pais. La trayectoria
del sol y la posicion de las estrellas tendrian que haberme bastado, pero
creo que me desorienté en varias ocasiones y anduve en circulos. El ca-
lor, que me agotaba y me impedia avanzar, era mi mayor problema. En
cuanto al sustento, intenté arreglarmelas a base de frutos silvestres, pero
la vegetacion es escasa en la sabana. No tuve més remedio que cazar la-
gartijas y beber el agua turbia de las charcas junto a los antilopes.

»Una tarde me rendi al suefio a la sombra de unos arbustos. Fue una
imprudencia. Cuando abri los ojos tenia frente a mi una manada de leo-
nes. Creyendo que mis dias habian llegado a su fin, encomendé mi alma
al Sefior. Sin embargo las bestias, en lugar de devorarme, prefirieron ig-
norar mis temores y mi carne y se echaron a dormir. Todavia aterrado,
paralizado por el miedo, los conté: habfa dos machos, siete hembras y
nueve cachorros. Sestearon durante horas, pero de vez en cuando alguno
levantaba la cabeza, me miraba y bostezaba ruidosamente. Estaba seguro



de que si intentaba escapar me darian caza. Cuando les vino en gana, los
dos machos se incorporaron, se me acercaron y dieron vueltas a mi alre-
dedor. Me estaban examinando. Después olisquearon algo en el aire y se
fueron. Adverti que unos cien metros mas alld las hembras y los cacho-
rros se amontonaban desordenadamente. Habian cobrado una pieza y se
la disputaban. Desgarraban la carne a dentelladas. Cuando no quedaron
mas que los huesos regresaron conmigo. Entonces me atrevi a moverme.
Por alguna secreta razén toleraban mi presencia entre ellos. Quiza no ha-
bian visto nunca a un hombre blanco y no entendian qué tipo de animal
era yo, si era mas semejante a ellos o a su alimento.

»Poco a poco pasaron los dias. Los leones y yo nos aceptamos mutua-
mente. Aprendi a vivir como ellos y puedo afirmar que la vida de los
machos de su especie no es para nada penosa ni agotadora. Dormiamos
largas horas, marcdbamos el territorio mediante rugidos y orines. A ve-
ces ayudabamos a las hembras a cazar y después nos comiamos las pre-
sas que ellas nos proporcionaban: cebras, fius, gacelas de Thomson...
Cuando no habia nada mas que hacer nos divertiamos trepando a una
acacia o jugando con los cachorros. Lo que me result6 mas laborioso fue
entender el significado de su lenguaje: la variedad de sus voces, sus mo-
vimientos y miradas. Lo consegui s6lo hasta cierto punto. Nunca pasé de
un nivel rudimentario: esta carne es mia, va a llover, vamos, no alcanza-
remos a esa res. Por mi parte, les ensefié a responder a un buen ntmero
de palabras y frases sencillas en inglés. Aprendieron con la misma facili-
dad que cualquier mascota. Me gustaba hablarles. Incluso llegué a utili-
zar signos escritos: palabras trazadas en el suelo delante de ellos. Alguno
progres6é mucho mds rdpidamente de lo que yo esperaba.

»No fue una experiencia ingrata. S6lo me result6 verdaderamente in-
cémoda la estacion del celo. Duré casi una semana, tiempo durante el
cual permaneci solo, separado del grupo. Y luego un buen dia todo se
acabo6 con las detonaciones de los fusiles. Dormia profundamente cuan-
do me despert6 el estruendo. Demasiado cerca. Antes de que pudiera re-
accionar ya estaban muertos la mayoria de mis comparieros. Vi a los ca-
zadores, a corta distancia. Temi que me confundieran con una bestia -mi
aspecto no era ya muy distinto— y me mataran. Me puse en pie sin pen-
sarlo. Grité: “Me llamo Edward James Oxmore. No soy un leén.” Uno de
ellos me mir6 fijamente y murmuré: “Lord Oxmore”. Era un noble irlan-
dés, el barén Dunsany. Me trajeron con ellos a Inglaterra.»

Lord Oxmore concluyé su mondélogo y quedo en silencio, entornando
los 0jos. Un par de moscas daban vueltas sobre su cabeza. El zumbido
me ponia nervioso, pero él no se inmutd. Parecia ausente, quiza



dormitaba. Vivamente impresionado, me levanté y abandoné la casa. En
mi huida percibi atin otro signo de decadencia: los gatos del jardin, asi
como algunas ardillas y un mirlo saltarin, se paseaban por las habitacio-
nes a su entera libertad.

Ya no fui a Escocia. Acabé mi articulo y volvi a Nueva York tan pronto
como consegui un pasaje. No obstante continuaba pensando en Lord Ox-
more. No lo volvi a ver antes del fin, pero mantuvimos correspondencia.
Un par de semanas después de nuestro encuentro recibi la primera carta,
que me desconcertd. Era muy extensa y pese a ello no me contaba ni me
pedia nada concreto. Alternaba los topicos y formulismos con pensam-
ientos densos y complicados acerca de cualquier cosa. Por escrito era atn
mds extrafio que en persona. Se me hacia imposible seguirle el hilo: si es
que habia algtin hilo que seguir. Cambiaba de tema antes de llegar a nin-
guna conclusién. Sus usos gramaticales, sin ser decididamente incorrec-
tos, resultaban forzados, ajenos a la manera habitual de decir las cosas,
como cuando uno piensa en otro idioma y traduce sobre la marcha. Sim-
plemente no lo entendia, no podia descifrar lo que me decia o lo queria
de mi. No me cabia ya ninguna duda de que la convivencia con los leo-
nes habia deteriorado su mente. Me limité a redactar unas pocas lineas
transmitiéndole mis saludos y mis mejores deseos. Pese a las dificulta-
des, este primer intercambio epistolar tuvo continuidad. A veces tardaba
semanas en escribirme. En otras ocasiones me llegaban dos cartas casi se-
guidas. No las contesté todas: no sabia qué decirle. Incluso cuando le en-
contraba sentido, su palabreria me perturbaba.

En honor a la verdad debo decir que algunas de sus frases me parecie-
ron memorables, profundas. Me figuré que su trastorno lo llevaba del
delirio a la lucidez. Transcribo aqui un fragmento de tono marcadamente
filosofico:

«En primer lugar, parece evidente que los animales, como los
hombres, aprenden muchas cosas de la experiencia e infieren que
los mismos sucesos se seguirdn de las mismas causas. Por medio
de este principio se familiarizan con las propiedades mas asequi-
bles de los objetos externos, y gradualmente, desde su nacimien-
to, acumulan conocimientos sobre la naturaleza del fuego, del ag-
ua, de la tierra, de las piedras, de las alturas, de las profundida-
des, etc., y de los efectos que resultan de su operacién.»



Esto lo escribi6 en la que seria su tltima carta. Al cabo de un mes lef
que el que se hacia llamar Edward Oxmore habia ingresado en prision.
Unos parientes lejanos —los tinicos que tenia— lo acusaban de suplantar al
verdadero conde, el cual jamds habria vuelto de Africa. Lo primero que
pensé fue que intentaban aprovecharse de su estado para quedarse con
la herencia. Pero no podia estar seguro de ello: yo sélo conoci a una som-
bra en un viejo caserén abandonado. Quise localizar a su administrador,
pero fue en vano: se habia desentendido de su cliente en cuanto las cosas
se pusieron dificiles. Ya no hubo tiempo para mas. El auténtico o falso
Lord Oxmore muri6 en el penal de Newgate antes de que se celebrase el
juicio.

No me lo podia quitar de la cabeza. Algo, una vaga intuicién o una
sospecha que apenas empezaba a definirse, me estaba inquietando. Lei
entonces que un tal Lord Dunsany daba una conferencia en el Hotel Pla-
za de Boston. ;Serfa el mismo Dunsany del relato de Oxmore? Me des-
placé hasta alli. El local estaba abarrotado y tuve que escucharlo desde
las tltimas filas. Supe que escribia historias de tipo fantastico. Segtan de-
clar6, habia sido también soldado, viajero... y cazador de leones. Sin du-
da era el mismo. Se centr6 sobre todo en sus obras. Al parecer trataban
de lugares miticos, frecuentados por dioses y héroes. Su vivacidad en-
candil6 al puablico. Por mi parte, yo s6lo esperaba que acabase el acto pa-
ra aproximarme a él. Pude hacerlo después del vano ritual de los auté-
grafos. Nombrar a Lord Oxmore bast6 para que accediese a charlar con-
migo en el bar del hotel.

Pedimos brandy y compartimos unos exéticos cigarrillos que traia con-
sigo (turcos, creo que dijo, o libaneses). Contrastamos lo que él vio en el
Serengeti con lo que yo habia oido en Inglaterra. Nuestras impresiones
coincidian: la extrafia manera de hablar del conde, su fisonomia tan par-
ticular, su modo de comportarse. La franqueza fue en aumento a medida
que apuramos nuestras copas y convertimos en humo el tabaco. Dun-
sany me habl6 de cosas tristes y remotas, de fdbulas y de hechos veridi-
cos. Insisti6 en que atin quedan misterios por descubrir en los desiertos y
las selvas de Africa, o en los callejones de nuestras ciudades y en nuestro
interior, siempre que estemos dispuestos creer en ello. Hablamos y ha-
blamos y acabamos considerando una hipétesis peor que inverosimil.
Oxmore habia afirmado que se entendia en inglés con los leones, incluso
apunto6 que alguno de ellos llegé mas lejos de lo normal. ;Por qué no cre-
erlo? Hay pédjaros que repiten cansinamente palabras y frases, aunque no
las entiendan. Hace poco leimos que un mono, mucho més préximo a lo
humano en la escala evolutiva, pase6 por el West End convenientemente
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ataviado y afeitado sin llamar la atenciéon de los transetntes. Dunsany
adujo otro caso atin més sorprendente. En Francia, en un pequefio circo
que recorre el sur del pais, un perro amaestrado juega a los naipes con el
publico y efecttia operaciones aritméticas elementales. Oxmore pasé mu-
cho tiempo entre aquellos seres. Compartié sus dias y sus noches. ;Por
qué no admitir que pudo civilizarlos al menos tanto como el se animaliz?
Por fin nos atrevimos a expresar en voz alta esta irrazonable deduccién:
que en la fatidica mafiana bajo el sol tropical, el verdadero conde fue
abatido por los fusiles, y el que se levant6 y pronuncié unas torpes sila-
bas inglesas era en realidad una bestia, un leén.

Eso explicaria su aspecto fisico, su grado de empatia con los brutos,
sus laberintos mentales o verbales: su rareza, en suma. Continuamos be-
biendo y fumando. Nos imaginamos el grupo completo, descansando so-
bre la hierba o deambulando a cuatro patas por la sabana y balbuceando
en inglés. Cuando les dispararon, el tinico superviviente debi6é de sentir
miedo —una emocién tan humana- y mintié para salvarse. Usurp¢ la
identidad del huésped caido: “Me llam6 Edward James Oxmore...” Des-
pués, una serie de sucesos encadenados, un destino forzoso que lo aleja-
ba de su hogar y de si mismo: la compariia de los cazadores, la travesia
hasta Inglaterra, los barcos y los coches, la casa de Sutton con los ftne-
bres criados, los periodistas... Repiti6 su historia una y otra vez, omitien-
do siempre el detalle esencial: el verdadero protagonista era el otro. Ox-
more le habfa ensefiado los fundamentos del habla, y las circunstancias
le obligaron a seguir practicando y aprendiendo. Parece que tampoco de-
saproveché la vasta biblioteca que tenia a su disposiciéon. Examinando
mds cuidadosamente sus cartas he constatado que tom¢ frases de Swift,
Defoe, Gibbon... Demostré una asombrosa capacidad de asimilacion:
memorizaba todo lo que oia o lefa y después era capaz de recomponer
las piezas a su propio modo. No hablaba como los hombres porque pen-
saba como un leén. Qué terrible cautiverio tiene que haber sido para él la
vida en Inglaterra. Envolverse el cuerpo en incomodos tejidos, masticar
hortalizas y carne asada, morar bajo techumbres oscuras, fingir para
siempre. Pobre... ;animal? Tuvo que sentirse perdido entre nosotros,
acorralado, sin tener siquiera a dénde huir. Y al final lo encerramos cr-
uelmente entre cuatro paredes y dejamos que muriese de pena.

Basta ya. Desde luego no creo que Dunsany hablase en serio. Supongo
que fantaseaba, quiza se burlaba de mi. Sea como fuere, nunca leeré sus
cuentos: ni volveria a fumar su tabaco. Lo que llegué a pensar en aquel
café de Boston es algo tan absurdo como atroz, una alucinacién que me
depar6 odiosas pesadillas y después largas noches de insomnio. Ojald

11



olvidara todo esto. No estaré a salvo mientras siga contemplando en sue-
fos las Tierras Altas de Escocia, el pais natal de Lord Oxmore. Los rog-
uedales y los lagos, los acantilados bajo la luna llena. Yo estoy alli, corro
desnudo como un loco o como una fiera salvaje hasta que el aullido de
una bean-nighe, la profetisa céltica de la muerte, me paraliza. Entonces
ese grito deja paso a un monstruoso rugido y yo me despierto con el
cuerpo empapado en sudor y el alma hundida en las tinieblas.

PS. La cita de una carta de Lord Oxmore estda tomada literalmente de
la seccién novena de la Investigacion sobre el conocimiento humano del fil6-
sofo escocés David Hume, que lleva por titulo “De la razén de los
animales”.
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Capitulo

Coémo obtuvo Danvers una plaza en Miskatonic

La tesis doctoral de Artemus B. Danvers —Secret Worships in Deep New En-
gland, subtitulada “Stars & Witchcraft”— mereci6 la calificacién mads alta,
asi como elogios y felicitaciones undnimes del tribunal. Al salir del Aula
Magna, tras despedirse de todo el mundo, su tutor le pidié que le acom-
pafiara hasta su despacho.

—Creo que ha llegado el momento de que lea algo mas —le dijo, al tiem-
po que le entregaba un volumen mal encuadernado de tamafio medio—.

Danvers comparecié de nuevo al dia siguiente, por la tarde. Iba sin af-
eitar y tenia los 0jos rojos, como si no hubiese dormido aun.

—Este libro me va a volver loco. Si una minima parte de lo que afirma
es verdad... entonces mi tesis no es nada mas que un cuento de hadas.

Su tutor solté una carcajada. Arrancé de un tirén las cubiertas del libro
y las cambi6 por otras en las que se leia un titulo fatidico: Necronomicon.

—Ahora ya eres uno de los nuestros.

Acto seguido abandon¢ el despacho, sin dejar de reir de una manera
horripilante. Danvers se qued6 a solas con su pénico. Pas6 la noche au-
llando, hasta el amanecer. Cuando vio salir el sol, acudi6 a la secretaria
del Departamento de Folclore y Religiones Comparadas para firmar su
contrato.
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Capitulo

La extraterrestre

...justo antes de aterrizar, ya a baja altura, sobrevolamos boquiabiertos
los canales de Schiaparelli. No nos acostumbrabamos a las maravillas. En
el aeropuerto Ray Douglas, al salir de la aduana, nos esperaban un hom-
breton de piel oscura con turbante y una sefiorita elegante, no tan more-
na, que exhibian sendos carteles con nuestros nombres y el escudo de la
Generalitat en lo alto. Ella nos dio la bienvenida con un acento levemente
exOtico y nos inform6é de que iba a ser nuestra guia e intérprete
—“mientras aprenden el idioma”—. Se llamaba Amalia y era de ascenden-
cia portuguesa, lo cual —aclar6—- explicaba sus vocales neutras, las ‘es” que
se tornaban ‘fes” y una entonacién que a mi me parecia distinguida y me-
lancélica, como de cantante de fados. Su compafiero, Bharat, era el chéfer
panyabi —sij— del minibts que nos trasladaria hasta nuestros alojamien-
tos. Con él nos tenfamos que entender a base de mimica, pero eso no re-
present6 ningtn problema. Ambos, siempre sonrientes, hicieron gala de
una actitud abierta, bien dispuesta, comunicativa.

Durante el trayecto, Amalia nos conté que en Marte la mayoria de la
poblacioén continuaba usando los idiomas terrestres, ptblicamente sobre
todo los de mayor peso demogréfico y econémico: el inglés, el chino. El
francés o el alemdn también, en menor medida el castellano. Los méas mi-
noritarios se usaban sélo en el &mbito familiar o en pequefias comunida-
des lingtiisticamente homogéneas. Le constaba que se estaba organizan-
do un casal cataldn o valenciano —no estaba segura de la diferencia— en
otra ciudad, al norte de Westonburgo. El Consejo Auténomo, no obstan-
te, hacia varios afios que habia adoptado como lengua oficial el antiguo
cédigo de la civilizacion III, cuya gramética reconstruyeron los filélogos
con enorme dedicacién y paciencia a partir de miles de tablillas desente-
rradas en los asentamientos de Meldilorn. Fue una decisién algo polémi-
ca, fundamentada, por un lado, en la utilidad practica de una koiné
cuanto mds neutra mejor, y por otro, en un ideario politico que reivindi-
caba una identidad propia para el Nuevo Mundo.
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Amadlia nos lefa en voz alta los carteles que divisdbamos al pasar:
“Karibu” (“Bienvenidos”), “Nihadhari Mapindi” (“Atencién, curvas”),
“Ninunulie Malakandra Makoko” (“Compre nueces de Malacandra”).
De pronto nos adentramos en un drea fértil, practicamente boscosa, con
arboles de buen tamafio que recordaban mucho a los de la Tierra: pinos,
robles, encinas. Podiamos pues dar testimonio de que la terraformacion
habia sido un éxito. Y entonces, ;por qué no tendrian que prosperar
nuestros naranjos si se ponian las condiciones adecuadas? Yo, no podia
evitarlo, empezaba a redactar mentalmente mi informe. Bharat tom6 un
desvio y enseguida llegamos a un claro a orillas de un riachuelo de agua
cristalina. El minibts se detuvo. Estdbamos delante de una casa de ma-
dera de dos plantas. Un delicioso refugio o un pequerio chalet para el tu-
rismo rural.

—Su casa —-nos anuncié Amalia—.

Afuera el ambiente era fresco y hiimedo. Cargamos con las maletas y
nos apresuramos a entrar. Lo primero que nos encontramos fue una me-
sa larga repleta de comida, con bancos para sentarse a ambos lados. “Las
habitaciones estan arriba,” dijo Amadlia sefialando una escalera. “Pero ya
subirdn luego. Ahora deben de tener hambre.” Sin duda. Nos abalanza-
mos todos a una como buitres y devoramos la pitanza en un santiamén.
No dejamos ni las migas. Gusté especialmente una carne que alguien
apunt6 que sabia a ciervo. Yo, desde luego, no podia corroborarlo. Pero
las verduras -bulbosas, de vivos colores- me parecieron notables.
(Cuénto tiempo debia de hacer que no comiamos como Dios manda?
Después, con el buche lleno, aceptamos de buen grado una especie de ca-
fé o malta, mezclada con un licor aromatico, que nos templé por dentro.

Amadlia habia repartido unas hojas con instrucciones de protocolo y un
vocabulario basico, para prepararnos. ;De verdad esperaban que apren-
diésemos aquel galimatias? Dijo que volverian a buscarnos por la mafa-
na a primera hora y nos acompafarian a la recepcioén oficial.

—Serd mejor que descansen. Han recorrido mds de cien millones de
kilémetros.

Entre todos impedimos que ella y Bharat se fuesen. Mis compafieros
estaban alegres y juguetones como nifios pequefios. El entorno acogedor,
la tranquilidad de sabernos sanos y salvos después de un viaje incierto, y
el alcohol, todo ello contaba, claro, contribuia a que nos sintiésemos bien.
Vicent y Pep insistieron en que se quedasen para poder practicar “el
marciano” con ellos. Nos reimos de lo lindo oyendo sus alocuciones sin
pies ni cabeza, improvisadas a partir de las fotocopias y aderezadas con
sus chistes procaces de siempre.
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En algiin momento de la fiesta, sali6é por una puerta al fondo de la sala
una mujer bajita y delgada. Vestia una bata verde y arrastraba un cubo
de fregar. Alguien se rid, por lo inesperado de la aparicién. Amaélia se lo
tomo peor, por algtiin motivo se molest6 y le dirigi6 a la mujer unas pala-
bras dsperas. Con gestos elocuentes la mandé a otro lado a hacer sus
tareas.

Me fijé en su cuerpo fragil, su manera tan particular de moverse y de
agitar las manitas de largos dedos. De algtin modo me cautivé. Nuestras
miradas se cruzaron un instante antes de marcharse y creo que después
la busqué. Sin saber cémo, me encontré con ella a solas en el exterior de
la casa, sentados los dos sobre un lecho de hierba azulada, bajo un arbol
alto y frondoso que no podia nombrar.

—Mikudhumani -me dijo, acariciando la corteza-.

A continuacién se toc6 el pecho y pronuncié su nombre, un sonido
musical. Yo me habia quedado absorto contemplandola desde tan cerca.
El color de su piel, su olor. Senti el impulso de decirle: te quiero, ya nada
podrd separarnos. Pero no era normal hablarle asi a alguien de buenas a
primeras. ;Quizd me habia emborrachado? Entonces ella cerré los ojos,
se puso a temblar y la abracé. Estaba fria y rigida.

—iEstas enferma?.

—Si...

Le pregunté si tomaba algtin medicamento.

—En el trastero... —susurro—

—Iré a buscar —intenté tranquilizarla-.

Pero perdi6 el conocimiento y se desplomé sobre mi. No pesaba ape-
nas. Ahora me parecia ain més pequefa: casi me daba la impresién de
que se hubiese encogido. La llevé en brazos hasta la casa. Los otros se-
guian charlando y riendo y ni se enteraron de lo que sucedia. S6lo Bharat
me ayudo a revolver el cuarto de las escobas, pero no encontramos medi-
cinas ni nada parecido. Asi que lo tinico que podiamos hacer era llevarla
a un hospital.

Los examenes se prolongaron varias horas. Bharat y yo esperdbamos
en el pasillo. Al anochecer me dijo que se iba y me invité a acompafiarle.
“No, no,” le contesté, “gracias”. Busqué en las hojas que llevaba en el
bolsillo. “Ahsante”. Nos despedimos con un apretén de manos. “Adi6s”,
“alamsiki”. Més tarde, me enteré por un doctor de que ella no era real-
mente humana. Lo dej6 caer asi, sin mds, como si yo ya tuviese que sa-
berlo. La seguridad social, me dijo, les facilitaba los antidotos que debian
tomar cada dia, pero si por cualquier motivo se debilitaban sus defensas,
las dosis normales podian resultar insuficientes contra nuestras legiones
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de bacilos, estafilococos y demds. Habia sufrido un shock y seguia in-
consciente, pero se salvaria. La rigidez y un ligero encorvamiento de la
espalda, que traia como consecuencia una aparente disminucién de la al-
tura, eran sintomas normales. En veinticuatro o cuarenta y ocho horas
sabriamos si iba a recuperarse. Supongo que noté mi perplejidad y por
eso siguié ddndome explicaciones. Dijo que sobrevivieron muy pocos a
las epidemias y que su integracién en un nuevo orden social ha sido
complicada. “Algunos colonos los ven como bichos raros”, afiadi6. “Les
atribuyen todo tipo de poderes magicos o psiquicos, como cambiar de
aspecto a voluntad o influir en los humanos. Es cierto que a veces ellos
pretenden hacerse pasar por terrdqueos, aunque se ve a la legua lo que
son.”

Me daban ganas de llorar. Yo ni siquiera sabia que hubiese auténticos
marcianos y que fuesen tan semejantes a nosotros. Cuando se fue el mé-
dico me dejaron entrar en la habitacién. Su pequefiez me enternecia: le
sobraba cama por todas partes. La tapé con la manta y me senté en una
butaca junto a ella. Sin querer me dormi, a pesar de la incomodidad. Al
despertar miré el reloj: las ocho y cuarto de la mafiana. No sabfa cudnto
tardaria en llegar a la recepcion. De hecho ni siquiera sabia a dénde tenia
que ir exactamente. Ya me marchaba, eran casi las nueve, cuando vino
una enfermera a tomarle la temperatura y me oblig6 a rellenar un formu-
lario. Recuerdo que en primer lugar me pedian el nombre de la paciente
y el del acompanante: el mio. Luego, nuestra relacion. Ninguna, pensé,
en realidad.

17



Capitulo

Un coloquio bizantino

No recuerdo bien quien sac6 el tema de las apariciones.

—William Blake —dije- vio un dia un arbol lleno de dngeles, cuando era
un nifio. “A tree filled with angels”, le explic6 a su madre. Fue su primera
vision.

—Yo —confes6 Heléna- vi una vez un angel en Estambul, en medio de
una visita guiada al centro histérico. Alli estaba él, en cuclillas en lo alto
de la columna de Constantino.

—Debe de ser que les gusta trepar —replicé alguien con agudeza—, como
a las criaturas.

—:Y qué hizo entonces? —pregunté—. ;Se fue volando?

—No. Estuvo quieto todo el tiempo, con las alas plegadas. Yo lo obser-
vaba de reojo y me daba la impresion de que él también me miraba. Ape-
nas volvia la cabeza, muy lentamente, a medida que nuestro grupo se
desplazaba a su alrededor y a lo largo del Divan Yolu, la antigua carrete-
ra de Roma, ahora copada por las tiendas y los restaurantes, ademas de
alguna mezquita.

—:Pero lo vio alguien mas?

—No me atrevi a preguntarles —sonrié— Me arriesgaba a que me toma-
ran por loca. Esa misma tarde hice que volviésemos. Puse alguna excusa.
Antes no llevaba la cdmara y creo que le dije a mi acompafiante que me
gustaria tomar unas fotos.

—:Tu marido? —la interrogué-.

Aclar6 que no estaba casada, pero no se dejo desviar del tema.

—Cuando llegamos, el dngel ya no estaba alli.

—Hay que tener cuidado con esas cosas —reflexioné en voz alta—. Me es-
toy acordando de un relato de uno de aquellos cuentistas ingleses del
XIX. Quiza era Chesterton, o quizd Arthur Machen. En todo caso yo diria
que el autor, fuese quien fuese, debi6 de inspirarse en el episodio de la
biografia de Blake que he mencionado antes. Al protagonista de la
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historia, los dngeles que se le aparecian en un campo le mandaban hacer
cosas terribles.

—:Qué tipo de cosas?

—Rebelarse contra el sistema, usar la violencia. Se marchaba a Londres,
se unia a un grupo anarquista y participaba en atentados con bombas.
Ataques indiscriminados, no les importaba matar a un montén de perso-
nas inocentes porque su causa era justa. Mds adelante tramaba un plan
por su cuenta para dinamitar el Museo Britdnico, que consideraba que
era el simbolo ideol6gico maximo del Imperio, del poder con maytscu-
las, de la dominacién del hombre por el hombre. Al final lo capturaba
Scotland Yard antes de que culminara su objetivo. Habian sido alertados
de la compra de explosivos y lo tenian bajo vigilancia. Pero la cuestién es
que entonces él ya tenia dudas. En su recuerdo, los angelitos se transfor-
maban por momentos en demonios, unos monitos de cara sucia y alas
correosas, pequefios murciélagos monstruosos que no entendia cémo pu-
dieron engafarle. O quizé si eran dngeles, ya no estaba seguro de nada.
Puede que no captase correctamente su idioma celestial porque su alma
era impura y le diese la vuelta el mensaje. ;Se habia convertido en terro-
rista por error, por un malentendido? Pasaba largos afios en la carcel tor-
turandose, arrepentido y afligido por lo que habia hecho, corroido por la
culpa y el remordimiento.

—Pero Chesterton y Machen —se meti6 Aleksandr en la conversacion-
son dos escritores antitéticos. Me sorprende que puedas atribuirles esa
historia indistintamente a ambos. Si no recuerdo mal, uno era propagan-
dista catélico, un fervoroso converso, y el otro un esotérico que se re-
montaba espiritualmente hasta la magia y el paganismo de sus ancestros
galeses.

—Pues a mi —le respondi— no me parece que fueran en el fondo tan dife-
rentes. Ambos vivian en un mundo delimitado por significados religio-
sos, en un lado u otro de una raya perfectamente definida que separaba
para ellos el bien y el mal absolutos. Me parece que este argumento
policial-sobrenatural les cuadra igual de bien a los dos.

—Y a ti -me dirigi a Heléna-, ;el 4ngel no te dijo nada?

—Mi &ngel —contest6 ella— s6lo me sonreia. Eso no puede ser peligroso.
No me parecié que quisiera nada de mi.
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Capitulo

Restitucion

Pedro, Pedrin, Perucho, mi a pesar de todo fiel secretario —ya lo fue de
mi padre y nos sobrevivird a este paso a los dos—, me telefone¢ el lunes
para darme un recado. Se habia presentado en el despacho, me explico,
un raro personaje. Un hombre de mar, quizd. Vestia ropas raidas pero
limpias, del mismo azul deslustrado que la gorra. Hablaba un castellano
correcto, sin acento definido, con un estilo, con cierta afectaciéon que evo-
caba otros tiempos o antiguas novelas. Lo més extrafio era que llevaba
debajo del brazo una caja de madera con cerrojo y que no se separ6 de
ella mientras estuvo en la oficina. Pregunt6 por mi y al saber que no se
me esperaba pidi6 papel y lapiz y garabate6 la nota siguiente:

«Tengo algo que perteneci6 a su abuelo. Le esperaré esta tarde en
un bar de la plaza de San Agustin Viejo, nam. 1.»

El hecho en si, que alguien venga a buscarme, no es algo que suceda
con frecuencia. Yo apenas paso por el bufete una vez al mes para estam-
par mi firma en los pocos documentos que lo requieren. De preparar esos
papeles y de todo lo demds, que tampoco es tanto, se encarga Pedro. No
era desde luego la primera vez que intentaban estafarme o chantajearme:
deudas falsas, ocasiones irrepetibles, un hipotético descendiente en el
Ampurdan. La proverbial fortuna de mi abuelo, en realidad ya bastante
menguada, parecia atraer a todos los rufianes de Barcelona o de cualqu-
ier otro lugar. Por eso mismo no era prudente, aunque casi me venciese
una bohemia curiosidad, aceptar la cita en su terreno: en el proceloso
Borne ni mds ni menos. Asi que, por medio de Pedro, mandé decirle que
estaria segtin mi costumbre en el Merbeyé hasta eso de las nueve.

(A punto estuve de proponer como marco para nuestra cita el mismisi-
mo avién del Tibidabo, ya que habia vuelto a ver hacia poco El tercer
hombre y éste era el equivalente mds aproximado, mds cercano, que se me
ocurria. Pero lo dejé estar: estoy demasiado acostumbrado a que se ma-
linterpreten mis bromas mads inocentes.)
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Cuando entr6, vi que llevaba consigo la dichosa caja. Yo tomaba lo de
siempre. Mi segunda copa ya, de hecho. El pidi6 un vino tinto, sin
concretar.

—Iré al grano —recuerdo que empez6 asi de abruptamente—. Esta caja
contiene el alma de su abuelo, que en paz descanse.

Se llamaba, supe maés tarde, José Sobrinho. Era portugués. Marino, en
efecto. Aseguraba haber surcado los siete mares en su ya larga vida. No
dudo que habia visto muchas cosas y oido contar otras, posiblemente
aun peores. La historia que me conté quizd no era la mas quimérica de
todas las que conocia. A mi me desasoseg6 bastante.

—Usted —le inquiri en cuanto terminé—, ;de donde ha salido? ;Del Libro
Negro de Papini?

—No se ria de mi -me respondié—. Ni siquiera estoy seguro de hacer lo
correcto. Pero de todas formas necesito el dinero y me justifico pensando
que, si me limitara a entregarle la caja, no me tomaria en serio.

Por lo que sé es cierto que mi abuelo se dio al juego, entre otros
—varios— vicios. La escena de la partida de cartas que me narr6 Sobrinho
me ha visitado muchas noches mientras intento conciliar el suefio. El ve-
tusto palacete mallorquin, las reglas pactadas, los contrincantes. No me
describié su aspecto, ni falta que hace. El diabdlico rostro de uno ellos lo
he visto yo todas esas veces en mi leve locura. Sobrenaturalmente dota-
do, fue ganando desde el principio. No le acept6 la revancha a mi abuelo
si no se apostaba el alma. El le replicé con una risotada. Sonaba ridiculo,
quién iba a tomarlo en serio. Pero no hay duda de que algo cambi6 su ca-
racter. Los que le conocian afirmaban que se volvié mas distante, mas
frio atin. Duro, insensible. Quiza sélo se agudizaron sus defectos con la
edad, no lo sé. De esto se hablaba poco en casa y nunca con franqueza.
T4citamente se culpaba al alcohol. Sus piadosas hermanas —mis queridas
tias— insistieron sin éxito en que confiase en los médicos: él los odiaba.
Sin embargo vivié méas de lo normal. Super6 los noventa afios y s6lo pu-
do con él un tranvia que le pasé por encima.

Mientras tanto, segtin Sobrinho, un sacerdote de Reus hall6 la famosa
caja en ultramar. Estaba entre los objetos que se llev6 de Camagiiey, en la
isla de Cuba, tras un exorcismo que acab6 desastrosamente: un hombre
muerto, otro huido, montones de ratas chillando, saliendo de todas par-
tes de un caserdn en ruinas, y el inevitable hedor a azufre. Pero aunque
viniese adrede a Barcelona para restituir el contenido “a su legitimo pro-
pietario”, ni mi abuelo en primer lugar, ni luego mi padre, quisieron sa-
ber nada del asunto y echaron a la calle al pobre curita. Ellos eran, con-
forme a sus propias palabras, ateos y librepensadores, y no creian desde
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luego en supercherias espiritistas. (Nota al margen: yo no habria sabido
como definirme en cuanto a la religion. ;Incrédulo? ;Agnostico
descreido?)

Mosén Blay Serra —asi se llamaba el cura- falleci6 afios después como
misionero en los manglares, pero habia dejado la caja e instrucciones a su
antigua sirvienta. Aun pasaria esta reliquia por otras manos y daria mas
vueltas —el obispado de La Habana, un anticuario en Lisboa, un gabinete
de las maravillas en Amsterdam- antes de hacerse con ella Sobrinho. Pe-
ro prefiero ahorrarme los pormenores de ese periplo, que servirian para
aderezar una —mala— novela de aventuras. ;Por qué le pagué lo que pe-
dia? ;Para desembarazarme de é1? ;Por curiosidad? ;También por esno-
bismo, por aburrimiento? Al cabo del tiempo, juno prueba cualquier co-
sa que le pongan por delante? Quizd sea yo una victima propiciatoria de
este tipo de engafios. Mi temperamento solitario, melancélico, propenso
a los abismos, sensible a toda clase de supersticiones: incluso aun cuando
—quiero pensar— no crea en ellas.

Me dicen que lo han visto, a mi amigo portugués, desempefiando al-
gunos enseres en el monte de piedad de la calle Cércega y comprando li-
cores y tabacos caros en una tienda del paseo de Gracia. La caja, estaba
hecha de madera de sdndalo, con refuerzos metélicos, y llevaba unos
simbolos trazados en rojo: caracteres de un alfabeto que no estd en mis
enciclopedias. Aquella misma noche, obviamente, la abri. Obviamente
estaba vacia. Me pareci6 percibir, sin embargo, un leve soplo, un suspiro
que se escapaba junto con un olor familiar, como de flores marchitas y
agua corrompida.
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Capitulo

Deterioro general de la realidad

Esta mafiana me he encontrado grietas en el pasillo y unas manchas
enormes que se extendian por el techo y las paredes. Al principio he pen-
sado en vestirme y avisar al vecino de arriba, pero al examinar mds de
cerca el problema he comprendido que no era simplemente humedad, si-
no maés bien algun tipo de degeneracion de los materiales, que se dilata-
ban y se deformaban por dentro hasta romperse. Enseguida he constata-
do que el proceso afectaba también a la madera de las puertas. Entonces
mi mujer, que me oia andar por casa, se ha levantado y hemos descubier-
to los dos, aterrados ante el espejo del bafio, que una pelicula gris, una
vaga capa de suciedad, nos velaba la cara y las manos. A los nifios, era
espantoso, les sucedia lo mismo. Hemos querido lavarnos, pero el agua
salfa turbia de los grifos y no limpiaba.

Han dicho por la radio que se trata de un brusco deterioro general de
la realidad y que ya se estdn tomando las medidas oportunas. Pero mi
mujer y yo creemos que lo dicen para tranquilizarnos: seguro que debe
de estar todo el mundo tan desorientado como nosotros, incluso el gob-
ierno. No habra méas remedio que resignarse. Nos hemos sentado en el
sofd del comedor, los cuatro juntos sin saber muy bien qué hacer. Sélo
esperar a que pase algo.
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Capitulo

Lapsus

§1. Cuando empez6 a sufrir lapsus de memoria, contraté a un detective
para que le siguiese en todo momento y le informase de sus movimien-
tos por escrito, punto por punto. De esta manera sabria qué diablos esta-
ba haciendo durante aquellos periodos de tiempo que se le borraban ino-
pinadamente de la conciencia y lo sumian en un crescendo de ansiedad.
A veces se trataba apenas de unos pocos minutos que se desvanecian.
Otras veces era un vacio de tres o cuatro horas completas.

No le aclar¢6 al detective, sin embargo, que iba a ser él exactamente el
objeto de sus pesquisas. Contactaron por teléfono y le dio sus datos
—-nombre y apellidos, direccién, aspecto fisico- como si fuesen los de
otro. Un pariente, le dijo, con quien tengo un pleito. Tome nota de todo
lo que hace. A dénde va, con quién habla, qué dice. Si se rie o refunfufia.
Me interesa todo, absolutamente.

En adelante se comunicaron siempre a través de un apartado de corre-
os. Este asunto le incomodaba de veras. Le avergonzaba admitir el deter-
ioro de sus facultades mentales y no se atrevia a hablar de ello con nadie,
no queria que nadie supiera nada. Evitaba a amigos y conocidos, a todo
el mundo. Temia que le preguntasen, que le hubiesen visto en algtn sitio
y él no se acordara. Los primeros dias llevo este pudor —tan natural por
otra parte— hasta el extremo de intentar despistar al que era por contrato
y decisién suya su perseguidor.

§2. Al principio los informes reflejaban sélo actividades de lo més corr-
iente. De algunas cosas se acordaba perfectamente y de otras no tanto.
Salia a comprar el pan o el periddico, paseaba hasta el centro, o visitaba
su libreria habitual, donde le gustaba hojear las novedades y se llevaba
alguna muy de vez en cuando. Sobre todo ensayo y novela de autores ex-
tranjeros. Un dia compré manjares variados en el mercado central y en
una tienda de vinos. Esa noche prepar6 él mismo la cena y la disfruté a
solas en casa. Generalmente solia comer y cenar —siempre solo— en un
restaurante cercano, uno pequefio y coqueto que ofrecia cocina de
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temporada. Al dia siguiente, por la tarde estuvo un buen rato sentado en
un banco de la plaza de la Paz, sin hacer nada mds que contemplar la
gente que pasaba, las palmeras que se balanceaban en lo alto contra el
cielo, el quiosco o la fachada del teatro. Hojeaba un libro, también: Elogio
y refutacion de Thomas Malthus. Pero no parecia que le prestase mucha
atencion.

Se sintig, pues, aliviado: no hacia nada extrafio, nada malo, en aquellos
momentos que luego se afanaba en vano por recordar.

§3. Sin embargo, la segunda semana supo por el detective de dos enc-
uentros que lo desconcertaron, con sendas personas que no acertaba a
identificar. El lunes por la mafiana se habfa dirigido a la estacion del
tren. En la cafeteria, se senté con un hombre que lo esperaba en una de
las mesas del rincén del fondo. Un sefior mayor, delgado, el pelo canoso
y ralo, que llevaba gafas redondas de montura de pasta. (Tenia un aire
abstraido, de sabio despistado o cientifico loco, mencionaba el informe
entre paréntesis.) “El sujeto en cuestion sacé una foto de la cartera, se la
ensefid a X e hizo unos garabatos en una servilleta de papel, como si es-
bozara un plano, o algtin tipo de esquema o algo parecido, al tiempo que
verbalizaba unas explicaciones desgraciadamente inaudibles desde mi
posicién en la barra. X le entregd un sobre, probablemente lleno de dine-
ro. Estuvieron hablando unos cinco minutos y luego se despidieron con
un apretén de manos. X volvié a casa y el otro se marché hacia los
andenes.”

Los hechos registrados un par de dias después resultaron atin més
pasmosos. A las seis de la tarde del miércoles, se habia visto con una mu-
jer en una terraza de la avenida del Rey. Esta vez fue él quien esper6. Al
llegar, ella parecia un poco tensa. Después se relajé. El también. Tomaron
unos vermuts y charlaron —“animadamente”— casi una hora. Su descrip-
cién —el pelo negro cortado al estilo bob cut como una actriz del cine mu-
do, los grandes ojos negros, el abrigo de terciopelo gris y el casquete rojo,
del mismo tono exacto que el pintalabios y el esmalte de ufias...— no le
decia nada, como tampoco la del hombre del otro dia.

§4. La semana siguiente, de nuevo en miércoles, se repitié la cita con
aquella mujer elegante y enigmaética. Habian quedado en el mismo lugar,
pero, en cuanto vino ella, él se levant6 y se fueron juntos. Siguieran un
trayecto confuso, aparentemente erratico: primero a lo largo de la aveni-
da, después cruzaron hasta la acera de frente, se detuvieron a discutir al-
go y volvieron atrds. Entonces, se desviaron por una bocacalle y se metie-
ron en un portal estrecho y oscuro: una pensién, en la que
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permanecieron alrededor de dos horas. Al salir se dieron un beso rapido
y se marcharon cada uno por un lado.

Llegado aqui, mientras leia boquiabierto el relato de los acontecimien-
tos, recibi6 una llamada. La secretaria de su abogado le comunicaba que
estaban preparados ciertos papeles. Atn aténito, sabia bien sin embargo
de qué le hablaba: un tema, un conflicto legal con unos sobrinos, que le
habia traido de cabeza dltimamente. De repente se le ocurri6 algo y pidio6
a la chica que le confirmase la fecha y la hora de una reunién previa. Co-
mo sospechaba, habia pasado la tarde del dltimo miércoles en casa de un
prestigioso notario de la ciudad, en la calle Mayor, no en una sérdida ha-
bitacién de un segundo piso en un callejon cercano. Tenia pruebas y tes-
tigos. Llamo6 enseguida al detective para exigirle una aclaracién, pero s6-
lo obtuvo de él titubeos y evasivas. “Acérquese mafiana a correos”, le de-
jO caer antes de colgar. A primera hora, retir6 de su buzén un sobre con
una foto en blanco y negro. Un retrato de ella: serenisima, bellisima. Des-
conocida. ;O no?

Después de eso, decidi6é apuntar qué hacifa en cada momento, dénde
estaba y con quién, hora y minuto. Asi no le engafaria nadie, no le hari-
an dudar otra vez. Sus notas contradijeron de modo palmario el siguien-
te informe. Volvio6 a telefonear al detective y esta vez la conversacion fue
tensa, casi un didlogo de sordos. Le daba en efecto la impresiéon de que
no acababan de entenderse. Quedaron en verse. Se sentia estafado, her-
via por dentro de indignacién y ahora ya no le importaba acudir en per-
sona y dar la cara.

85. Se encontraron, pues, en la misma terraza de la avenida del Rey
donde se supone que se citaba con su supuesta amante. El detective le pa-
reci6 un hombre normal —tirando a grandote, barbudo, con gafas— que
podria pasar por funcionario o informatico, o cualquier otro oficio de los
que ejerce la gente comun: de no ser por la gabardina. Tenia cara en cual-
quier caso de persona honesta. De entrada le devolvié el dinero del anti-
cipo y se deshizo en disculpas. Le explicé que habia dejado a un amigo
suyo unos dias a cargo del negocio, alguien de toda confianza, mientras
él estaba fuera por cuestiones personales. Su sustituto s6lo tenia que
atender el teléfono y tomar nota de los avisos. “Pero con usted, vaya a
saber por qué, cayo6 en la tentacién de jugar a policias y ladrones. Se ex-
tralimit6, acepto6 el caso en mi nombre y comenzé a seguirlo. Usurp6 mi
lugar y, atin peor, cuando el trabajo le resulté demasiado sencillo, decep-
cionante, aburrido, se le ocurrio la tonteria de adornar los hechos. Se in-
genio esos encuentros falsos. Primero le vino con el cuento del tipo mis-
terioso en la estacion del tren: un escenario y una situacioén calcados de
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las peliculas de espias, no hara falta que insista en ello. Esta claro que ha
visto demasiado cine barato en las sesiones dobles del Rialto los sabados
por la tarde. Después fueron los revolcones a escondidas con la sefiora.
Ya lo ve, otro argumento no demasiado original. Se divertia tanto jugan-
do a novelista, que al final le daba pereza mantener la vigilancia todo el
dia. La investigacion pura y dura habia perdido la gracia y ahi es cuando
usted lo ha cogido en falta.”

Entonces, definitivamente era mentira. Saqué la foto de la cartera y se
la mostré.

—Pero esta es una actriz famosa —me dijo-. ;No ve que es papel cou-
ché? iEs un recorte de una revistal!

Vacilé. Después de pensarlo un minuto se lo pedi:

—:Coémo podria localizar su amigo?

—Olvidese de él -me respondi6-.

Finalmente me atrevi a planteérselo:

—Creo que me gustaria ser detective. ;Qué necesitaria?

—Una gabardina como la mia —-me espet6—, marca Pinkerton. Una licen-
cia de la Direccion General de Seguridad. Y tener buenas espaldas, como
yo.

Se levanto y se larg6 sin haber pagado siquiera su agua con gas.

§6. Tras un cambio de medicacién, los lapsus fueron disminuyendo. El
médico me advirtié6 que me tendria que conformar, que era muy impro-
bable que desapareciesen del todo. Pero poco a poco se han ido
esfumando.

Un dia, fui a la oficina de correos a cerrar el apartado y sali de alli con
un ultimo envio en las manos. El sobre marrén de siempre, que esta vez
contenia: a) una tarjeta de visita (“Morel, inventor”), b) un trozo de papel
con un nombre de mujer garabateado y c¢) unas cuantas instantdneas, de-
senfocadas pero elocuentes, explicitas: una cama tétrica, dos paredes des-
conchadas, su cuerpo desnudo con el que todavia suefio y el de un hom-
bre que bien podria ser yo. Tuve un escalofrio. Inmediatamente lo rompi
todo y me deshice de los pedazos.

Me pregunto quién podia ser esa tal “Luisa del Arroyo”. Si la volveré a
encontrar algin dia, la semana que viene o dentro de un afio, quizé en
algtin viaje, en un balneario o en un crucero, o en una isla desierta. ;Y el
tal Morel? Podria ser este el hombre de la estacion? ;Por qué le di dinero
y cudl es su funcién en la trama? ;Qué relacion tenia con ella? ;Y con el
amigo del detective? ;Existia de verdad este segundo, falso, detective?
De todos estos personajes —incluidos usted que me lee y yo-, ;quién
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existe y quién no? ;Qué tienen que ver con esto mis sobrinos? ;Por qué
me tienen que pasar a mi estas cosas?

§7. No sé usted, pero yo preferiria que esta historia haya terminado
aqui.

§8. Una llamada a la puerta. Una mirada. Un milagro. ;Una pesadilla?

§9. Habia luz, pues, al otro lado. Habia otro lado, donde ahora estoy.
El terror y la ndusea parecen desde aqui amenazas lejanas, nada mas que
un eco vago de antiguos tormentos. Me has hecho recordar. Tienen senti-
do otra vez tu nombre, tu voz, mis suenos, tus manos. El amanecer. Una
madrugada de mil novecientos ochenta y poco. Uno de nosotros ha su-
plicado perdén y el otro ha contestado: alld adonde vamos no hay necesi-
dad de perdonar nada.

§10. Esta mafiana Luisa me ha tenido que despertar. Dormia tan bien,
pero ain nos queda mucho por hacer. Parece que no se acaben nunca los
preparativos y hacia el mediodia empezardn a llegar los invitados: los
pocos amigos que nos quedan y los parientes —atin menos— que nos pres-
taron su apoyo en los tltimos meses. Hoy hara un afio que nos volvimos
a encontrar. Casi diez meses que mis sobrinos pasaron a disposicion ju-
dicial, junto con mi asistenta, con quien estaban conchabados, acusados
los tres de cambiarme las medicinas por unas pildoras téxicas que me
causaban amnesia. Espero que estén una buena temporada entre rejas.
En cuanto al detective, confio en que el juez sea algo mas benévolo con
él: si bien es cierto que se dej6 sobornar e invent6 aquel falso ayudante
interpuesto, al final tuvo remordimientos y me envié un paquete carga-
do de evidencias que s6lo mi pobre estado mental me impidi6 interpre-
tar por el momento.

Esta tarde nos casaremos, en el mismo juzgado que se ocupard de
ellos. Nos hubiera gustado que el difunto profesor Morel g.e.p.d., victi-
ma reciente de la gripe, fuese nuestro padrino. En uno de nuestros enc-
uentros fugaces en la estacién, cuando aprovechdbamos sus desplazam-
ientos a Barcelona o a Madrid para vernos aunque sélo fuesen unos mi-
nutos, me dio la pista del paradero de Luisa, con quien él también habia
perdido el contacto tiempo atras. (Desde luego no le di dinero, sino pro-
bablemente alguno de aquellos borradores que intercambidbamos, pla-
gados de hipétesis y especulaciones. Otro de tantos errores o confusiones
del detective.) Nos reencontramos y el destino quiso que su matrimonio,
por suerte para mi, hubiese ido de mal en peor. Por razones estrictamen-
te personales, que sélo la incumben a ella, preferia que mantuviésemos
lo nuestro en secreto. Por eso alquilamos la habitacién. Se me habia ocu-
rrido, por cierto, que podriamos volver a aquel lugar, pasar alli la noche
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de bodas y rememorar el comienzo de nuestra segunda felicidad. Volver
a subir la escalera tenebrosa, revivir el vértigo una vez mas. Pero era una
idea tonta, supongo. Nos iremos directamente a Marienbad, donde esta-
remos mas de un mes. La hice reir tanto cuando le propuse lo de la pen-
sién. Pero eso me complace, verla como se rie de mis bobadas y ser di-
choso a su lado, en esos momentos de ansiada intimidad que son un re-
galo inesperado para mi.
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Capitulo

Viaje aplazado

Sentfa en mi corazén que quizd llegaba por fin para mi la ansiada hora
de emprender el camino de Itaca, pero al mismo tiempo me estremecian
aun los peligros con los que me pudiera encontrar: deidades adversas, ci-
clopes, canibales, sirenas, hechiceras o cualesquiera otros de los que
constan en las crénicas antiguas.

Puesto que la contradicciéon no me dejaba vivir, resolvi que vendria a
solicitar consejo al anciano Kavafis. Con su voz pausada y profunda,
amable, reveladora de sapiencia, me ha dicho: “A Lestrigones y a Ciclo-
pes, o al airado Poseidén nunca temas. No hallarés tales seres en tu ruta,
si no los llevas dentro de tu alma, si no es tu alma quien ante ti los pone.”

Confortado por su sensatez de tal manera, he acudido a comprar el bi-
llete a la Naviera Rey Neptuno. El oficinista que me ha atendido era un
tipo hosco, de ademanes brutales. Cuando sacaba el dinero para pagarle,
me ha agarrado la pierna por sorpresa con su manaza y examinandome
de arriba abajo me ha espetado: “Pues si que darias para unas buenas on-
zas de carne.” Luego, ya en el muelle, al ir a subir al barco he visto que el
capitdn esperaba de pie en cubierta para recibir a los pasajeros. Era un
hombre alto, practicamente gigantesco, y tenia un solo ojo en el medio de
la frente.

Me ha parecido por tanto obvio que ahora mismo no podria confiar en
mi propia alma. He aplazado otra vez el viaje y he llamado para pedir
hora al psicoanalista.
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Del mismo autor

Encara he escrit massa (2008)
Miscel-lania: apunts, relats breus, articles, etc.

Lovecraft y cia (2008)

H. P. Lovecraft y su circulo estdn presentes en la mitad de las pagi-
nas de este libro. En la otra mitad nos encontramos a Robert W.
Chambers (El rey de amarillo), a J. R. R. Tolkien y a su amigo C. S.
Lewis, a un pintor y mistico ruso llamado Nikolai Roerich, al Jacg-
ues Bergier de El retorno de los brujos y a Julius Schwartz, que fue
agente literario de Lovecraft y Ray Bradbury y luego editor de te-
beos en DC.

Fantasia, terror y ciencia ficcion en distintas variedades y proporc-
iones. Una misceldnea de articulos de Carles Bellver Torla, en su

mayoria publicados originalmente en Lovecraft Magazine entre
los afios 2000 y 2004.
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