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Capítulo 1
El momento decisivo

El sábado, me despertaron fuertes gritos que paradójicamente clamaban
silencio y a la vez significaban también asco y adiós. No podía soportar-
lo, su machaconería me laceraba. Me vestí de prisa enojado y me marché.

El Museo de Bellas Artes, bastante cercano, me pareció el lugar perfec-
to donde pasar esas horas perdidas de fin de semana. Entré en la cafete-
ría a desayunar –es un decir, eran las tres de la tarde– y luego, en la zona
de exposiciones temporales, me encontré justamente una antológica de
Cartier-Bresson, uno de mis fotógrafos favoritos. Su capacidad para cap-
tar el instante, “el momento decisivo”, me ha fascinado desde siempre.

Se podían contemplar allí algunas de sus series más célebres, junto a
otras, entiendo, no tan conocidas, como las que tomó en China en los úl-
timos días del Guomindang y en los primeros de la República Popular
de Mao Zedong. Mientras admiraba una vez más aquella instantánea de
una multitud agolpándose en Shangái para cambiar moneda, me dio la
impresión de que alguien me observaba. Había, en efecto, una mujer de
rostro oriental a mi izquierda que enseguida disimuló. La examiné dis-
cretamente de arriba abajo con el rabillo del ojo y, puesto que no preten-
do ser nada original, le pregunté la hora. (De haber estado en otro sitio le
habría pedido fuego, pero allí no se permite fumar.)

–Las cuatro menos cuarto –me informó–.
–¿Te apetece un café? –propuse–.
Le apetecía, y también un cigarrillo, así que nos fuimos a descubrir

juntos otra clase de espacios más banales. No era dueña quizá de una be-
lleza al uso, pero sí de un encanto especial, y a partir de un momento sus
ojos rasgados, su amplia sonrisa, me embelesaron. La hacían parecer –¿o
ser?– casi hermosa. Esa noche, antes de dormirme acurrucado en sus bra-
zos le pedí no sé por qué que me contara un cuento. Recuerdo apenas
que me explicó uno de una mariposa, otro de un invitado que se conver-
tía en tigre y uno más de un demonio que se ocultaba bajo una piel hu-
mana, pintada con las facciones de una bella muchacha. Yo, por mi parte,

3



imaginé confusamente una absurda historia de un espía que se hacía pa-
sar por una cantante de ópera para seducir a un diplomático francés.

Más tarde soñé que estaba durmiendo en una habitación idéntica a la
mía. Ya era por la mañana y me alarmaban sus ronquidos, como el gru-
ñido de una bestia salvaje que pronto se convirtió en un griterío. Trabajo-
samente desperté y me puse la ropa acuciado por un torrente de impro-
perios, a los que yo replicaba uno tras otro: cállate, bruja, te odio, ya me
voy.
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Capítulo 2
Un rugido en la oscuridad

Si un león pudiera hablar, no lo podríamos entender. –Ludwig Wittgens-
tein, Investigaciones filosóficas.

Mi nombre no importa. Soy periodista. Conocí a Lord Oxmore en 1929,
sólo unos meses antes de su desdichado fin. Aquel verano viajé a las Is-
las Británicas por encargo de la National Geographical Society. Mientras
preparaba un reportaje sobre el Loch Ness y los otros lagos de Escocia,
ciertas lecturas desviaron mi atención hacia los viejos castillos medieva-
les. No los elegantes palacios que se mantienen en uso –Blair y Fyvie, o
Balmoral, la residencia predilecta de la reina Victoria–, sino otros más
modestos, que se hallan comúnmente en el norte, en las Highlands.
Ardvreck, por ejemplo, o Urquhart: ruinosos bastiones, apenas vestigios
de otra época, románticos y fantasmales. No era eso lo que me pedía mi
editor, pero yo… soy por naturaleza proclive a la metafísica y la ensoña-
ción. Un pasaje leído al azar en el Weir de Stevenson estuvo a punto de
hacerme partir de inmediato en busca del castillo de los Oxmore. Desgra-
ciadamente me enteré de que el lugar llevaba años cerrado a cal y canto.
Podía recorrer cientos de millas y conformarme contemplando las pie-
dras cubiertas de musgo a la orilla del mar, pero si lo que quería era me-
terme entre sus muros y escalar el torreón para divisar las Hébridas des-
de lo alto, necesitaba obtener el permiso del decimoséptimo conde Ox-
more, que residía en Londres.

Contaba con dinero suficiente para permanecer en Europa otro par de
semanas. Además, mi trabajo estaba casi terminado. Una vez cumplidas
mis obligaciones, ¿se me podía reprochar que me diese unas vacaciones,
que perdiese el tiempo en mis manías personales? No lo dudé más. Me
trasladé a Londres y escribí una carta al noble escocés exponiéndole mis
intenciones. A modo de presentación cité algunos de mis mejores artícu-
los. Debo aclarar que no me dirigía a un completo desconocido. Muy al
contrario, unos años atrás (en 1920 o 1921) su nombre corrió de boca en
boca por medio mundo. Primero se dijo que había desaparecido en
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Tanganica, donde participaba en una expedición científica. Se dio por se-
guro que había sido víctima de las fieras o de los salvajes. Después, al ca-
bo de muchos meses, puede que hubiese transcurrido un año o dos, unos
cazadores lo encontraron en el corazón de la sabana: desnudo y mugr-
iento, prácticamente convertido en un animal. Había sobrevivido por sus
propios medios, matando para comer y subiéndose a los árboles para
resguardarse del peligro. Se rumoreó que incluso había llegado a convi-
vir con leones y que había terminado medio loco. Las crónicas de su in-
sólita peripecia sobrecogieron a los lectores.

Mi petición fue atendida con prontitud por el administrador de la fa-
milia Oxmore. A su parecer era mejor que tratara el asunto directamente
con el conde. Él mismo se encargaba de fijar fecha y hora para la entre-
vista. La verdad es que no esperaba conocerlo en persona, pero, dándose
la ocasión, no pensaba desperdiciarla. Acudí a la cita puntualmente. Era
un sábado por la tarde. El desmejorado caserón que encontré en las afue-
ras de Sutton era exactamente como me habían advertido. Se supone que
tuvo alguna vez un pasado más digno, pero ahora se veía sucio y aban-
donado. Las hierbas del jardín habían crecido hasta ocultar el sendero y
los gatos se habían apropiado de lo que quedaba de un pequeño quiosco
de estilo japonés. Al menos cuatro pares de ojos centelleantes me obser-
varon mientras andaba hacia la puerta. Tuve que llamar varias veces an-
tes de que me abriera un decrépito mayordomo. No sé qué me dijo: su
voz susurrante me resultó ininteligible. Me pregunté en qué extravagan-
te asilo o museo de los horrores me estaba metiendo mi curiosidad. Lo
seguí por lúgubres pasillos hasta la puerta de una sala o biblioteca. Me
invitó a entrar y la cerró detrás de mi.

Me hallaba en un aposento amplio y sombrío, apenas iluminado por
una débil lámpara. Unas cortinas polvorientas oscurecían los ventanales.
Las paredes quedaban ocultas, casi por completo, tras estanterías reple-
tas de libros. En los escasos huecos colgaban cuadros de época: familias
enteras posando en lujosos salones, alguna escena campestre, un caballe-
ro en el campo de batalla. Antepasados del conde, supuse. Al fondo ha-
bía un escritorio y tras él me esperaba Lord Oxmore. Me acerqué. Con un
breve gesto de su mano derecha me indicó una silla.

Es difícil apreciar con exactitud la altura de un hombre que está senta-
do detrás de una mesa. Éste, desde luego, no debía de medir menos de
dos metros. Sus otros rasgos físicos eran igualmente extraordinarios. En
sus ojos pardos destacaban unas pupilas enormemente dilatadas. Los pe-
los de su bigote y barba eran largos y finísimos y en cambio su poblada
cabellera parecía áspera y resistente. Por otra parte su atuendo resultaba
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anticuado, pasado de moda, no muy distinto de los que sus parientes lu-
cían en los retratos. Era un hombre raro. Algo indefinido en él me produ-
cía desasosiego; algo imposible de precisar aún. Me dije que era normal
que su experiencia lo hubiese transformado. Uno no puede hacer un via-
je de ida y vuelta al estado de naturaleza sin dejarse nada en el camino.
Ciertas peculiaridades eran pues comprensibles, no se le podían censu-
rar. Sin dejar de pensar en esto, le expuse el motivo de mi visita. Como si
no me hubiera escuchado, como si diera por supuesto que yo no podía
querer otra cosa, empezó a relatarme su trance africano. Hablaba sin ner-
vio, sin entonación. Me costaba entenderlo. Con frecuencia se comía al-
gunas palabras, o las cambiaba de orden. Reflexioné que había repetido
aquello tantas veces que hablaba sin fijarse, maquinalmente. En cualqu-
ier caso no me atreví a interrumpirlo. Además, he de admitir que su his-
toria me estaba fascinando, me envolvía como en un hechizo. La repro-
duzco aquí con la mayor fidelidad de que soy capaz al cabo de los años.

«…me perdí en el Serengeti. Cuando logré regresar al campamento, lo
encontré arrasado. Habíamos sufrido un saqueo: las tiendas habían sido
desarmadas y destrozadas, los bultos deshechos y las provisiones roba-
das. De Cameron y Crowley no había ni rastro. ¿Nos habían atacado los
maasai? Por lo que yo sabía no se comportaban de aquel modo, pero en
cualquier caso los hechos hablaban por sí mismos. ¿Cómo no pensar en
las leyendas sobre su odio hacia el hombre blanco y sus diabólicas tortu-
ras? Perdí los nervios. Salí huyendo bajo el sol abrasador del mediodía.
Durante una semana interminable vagué por la inmensa llanura. Aunq-
ue era perfectamente consciente de que me hallaba demasiado lejos, pro-
curé dirigirme hacia las regiones habitadas de aquel país. La trayectoria
del sol y la posición de las estrellas tendrían que haberme bastado, pero
creo que me desorienté en varias ocasiones y anduve en círculos. El ca-
lor, que me agotaba y me impedía avanzar, era mi mayor problema. En
cuanto al sustento, intenté arreglármelas a base de frutos silvestres, pero
la vegetación es escasa en la sabana. No tuve más remedio que cazar la-
gartijas y beber el agua turbia de las charcas junto a los antílopes.

»Una tarde me rendí al sueño a la sombra de unos arbustos. Fue una
imprudencia. Cuando abrí los ojos tenía frente a mí una manada de leo-
nes. Creyendo que mis días habían llegado a su fin, encomendé mi alma
al Señor. Sin embargo las bestias, en lugar de devorarme, prefirieron ig-
norar mis temores y mi carne y se echaron a dormir. Todavía aterrado,
paralizado por el miedo, los conté: había dos machos, siete hembras y
nueve cachorros. Sestearon durante horas, pero de vez en cuando alguno
levantaba la cabeza, me miraba y bostezaba ruidosamente. Estaba seguro
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de que si intentaba escapar me darían caza. Cuando les vino en gana, los
dos machos se incorporaron, se me acercaron y dieron vueltas a mi alre-
dedor. Me estaban examinando. Después olisquearon algo en el aire y se
fueron. Advertí que unos cien metros más allá las hembras y los cacho-
rros se amontonaban desordenadamente. Habían cobrado una pieza y se
la disputaban. Desgarraban la carne a dentelladas. Cuando no quedaron
más que los huesos regresaron conmigo. Entonces me atreví a moverme.
Por alguna secreta razón toleraban mi presencia entre ellos. Quizá no ha-
bían visto nunca a un hombre blanco y no entendían qué tipo de animal
era yo, si era más semejante a ellos o a su alimento.

»Poco a poco pasaron los días. Los leones y yo nos aceptamos mutua-
mente. Aprendí a vivir como ellos y puedo afirmar que la vida de los
machos de su especie no es para nada penosa ni agotadora. Dormíamos
largas horas, marcábamos el territorio mediante rugidos y orines. A ve-
ces ayudábamos a las hembras a cazar y después nos comíamos las pre-
sas que ellas nos proporcionaban: cebras, ñus, gacelas de Thomson…
Cuando no había nada más que hacer nos divertíamos trepando a una
acacia o jugando con los cachorros. Lo que me resultó más laborioso fue
entender el significado de su lenguaje: la variedad de sus voces, sus mo-
vimientos y miradas. Lo conseguí sólo hasta cierto punto. Nunca pasé de
un nivel rudimentario: esta carne es mía, va a llover, vamos, no alcanza-
remos a esa res. Por mi parte, les enseñé a responder a un buen número
de palabras y frases sencillas en inglés. Aprendieron con la misma facili-
dad que cualquier mascota. Me gustaba hablarles. Incluso llegué a utili-
zar signos escritos: palabras trazadas en el suelo delante de ellos. Alguno
progresó mucho más rápidamente de lo que yo esperaba.

»No fue una experiencia ingrata. Sólo me resultó verdaderamente in-
cómoda la estación del celo. Duró casi una semana, tiempo durante el
cual permanecí solo, separado del grupo. Y luego un buen día todo se
acabó con las detonaciones de los fusiles. Dormía profundamente cuan-
do me despertó el estruendo. Demasiado cerca. Antes de que pudiera re-
accionar ya estaban muertos la mayoría de mis compañeros. Vi a los ca-
zadores, a corta distancia. Temí que me confundieran con una bestia –mi
aspecto no era ya muy distinto– y me mataran. Me puse en pie sin pen-
sarlo. Grité: “Me llamo Edward James Oxmore. No soy un león.” Uno de
ellos me miró fijamente y murmuró: “Lord Oxmore”. Era un noble irlan-
dés, el barón Dunsany. Me trajeron con ellos a Inglaterra.»

Lord Oxmore concluyó su monólogo y quedó en silencio, entornando
los ojos. Un par de moscas daban vueltas sobre su cabeza. El zumbido
me ponía nervioso, pero él no se inmutó. Parecía ausente, quizá
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dormitaba. Vivamente impresionado, me levanté y abandoné la casa. En
mi huida percibí aún otro signo de decadencia: los gatos del jardín, así
como algunas ardillas y un mirlo saltarín, se paseaban por las habitacio-
nes a su entera libertad.

Ya no fui a Escocia. Acabé mi artículo y volví a Nueva York tan pronto
como conseguí un pasaje. No obstante continuaba pensando en Lord Ox-
more. No lo volví a ver antes del fin, pero mantuvimos correspondencia.
Un par de semanas después de nuestro encuentro recibí la primera carta,
que me desconcertó. Era muy extensa y pese a ello no me contaba ni me
pedía nada concreto. Alternaba los tópicos y formulismos con pensam-
ientos densos y complicados acerca de cualquier cosa. Por escrito era aún
más extraño que en persona. Se me hacía imposible seguirle el hilo: si es
que había algún hilo que seguir. Cambiaba de tema antes de llegar a nin-
guna conclusión. Sus usos gramaticales, sin ser decididamente incorrec-
tos, resultaban forzados, ajenos a la manera habitual de decir las cosas,
como cuando uno piensa en otro idioma y traduce sobre la marcha. Sim-
plemente no lo entendía, no podía descifrar lo que me decía o lo quería
de mí. No me cabía ya ninguna duda de que la convivencia con los leo-
nes había deteriorado su mente. Me limité a redactar unas pocas líneas
transmitiéndole mis saludos y mis mejores deseos. Pese a las dificulta-
des, este primer intercambio epistolar tuvo continuidad. A veces tardaba
semanas en escribirme. En otras ocasiones me llegaban dos cartas casi se-
guidas. No las contesté todas: no sabía qué decirle. Incluso cuando le en-
contraba sentido, su palabrería me perturbaba.

En honor a la verdad debo decir que algunas de sus frases me parecie-
ron memorables, profundas. Me figuré que su trastorno lo llevaba del
delirio a la lucidez. Transcribo aquí un fragmento de tono marcadamente
filosófico:

«En primer lugar, parece evidente que los animales, como los
hombres, aprenden muchas cosas de la experiencia e infieren que
los mismos sucesos se seguirán de las mismas causas. Por medio
de este principio se familiarizan con las propiedades más asequi-
bles de los objetos externos, y gradualmente, desde su nacimien-
to, acumulan conocimientos sobre la naturaleza del fuego, del ag-
ua, de la tierra, de las piedras, de las alturas, de las profundida-
des, etc., y de los efectos que resultan de su operación.»
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Esto lo escribió en la que sería su última carta. Al cabo de un mes leí
que el que se hacía llamar Edward Oxmore había ingresado en prisión.
Unos parientes lejanos –los únicos que tenía– lo acusaban de suplantar al
verdadero conde, el cual jamás habría vuelto de África. Lo primero que
pensé fue que intentaban aprovecharse de su estado para quedarse con
la herencia. Pero no podía estar seguro de ello: yo sólo conocí a una som-
bra en un viejo caserón abandonado. Quise localizar a su administrador,
pero fue en vano: se había desentendido de su cliente en cuanto las cosas
se pusieron difíciles. Ya no hubo tiempo para más. El auténtico o falso
Lord Oxmore murió en el penal de Newgate antes de que se celebrase el
juicio.

No me lo podía quitar de la cabeza. Algo, una vaga intuición o una
sospecha que apenas empezaba a definirse, me estaba inquietando. Leí
entonces que un tal Lord Dunsany daba una conferencia en el Hotel Pla-
za de Boston. ¿Sería el mismo Dunsany del relato de Oxmore? Me des-
placé hasta allí. El local estaba abarrotado y tuve que escucharlo desde
las últimas filas. Supe que escribía historias de tipo fantástico. Según de-
claró, había sido también soldado, viajero… y cazador de leones. Sin du-
da era el mismo. Se centró sobre todo en sus obras. Al parecer trataban
de lugares míticos, frecuentados por dioses y héroes. Su vivacidad en-
candiló al público. Por mi parte, yo sólo esperaba que acabase el acto pa-
ra aproximarme a él. Pude hacerlo después del vano ritual de los autó-
grafos. Nombrar a Lord Oxmore bastó para que accediese a charlar con-
migo en el bar del hotel.

Pedimos brandy y compartimos unos exóticos cigarrillos que traía con-
sigo (turcos, creo que dijo, o libaneses). Contrastamos lo que él vio en el
Serengeti con lo que yo había oído en Inglaterra. Nuestras impresiones
coincidían: la extraña manera de hablar del conde, su fisonomía tan par-
ticular, su modo de comportarse. La franqueza fue en aumento a medida
que apuramos nuestras copas y convertimos en humo el tabaco. Dun-
sany me habló de cosas tristes y remotas, de fábulas y de hechos verídi-
cos. Insistió en que aún quedan misterios por descubrir en los desiertos y
las selvas de África, o en los callejones de nuestras ciudades y en nuestro
interior, siempre que estemos dispuestos creer en ello. Hablamos y ha-
blamos y acabamos considerando una hipótesis peor que inverosímil.
Oxmore había afirmado que se entendía en inglés con los leones, incluso
apuntó que alguno de ellos llegó más lejos de lo normal. ¿Por qué no cre-
erlo? Hay pájaros que repiten cansinamente palabras y frases, aunque no
las entiendan. Hace poco leímos que un mono, mucho más próximo a lo
humano en la escala evolutiva, paseó por el West End convenientemente
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ataviado y afeitado sin llamar la atención de los transeúntes. Dunsany
adujo otro caso aún más sorprendente. En Francia, en un pequeño circo
que recorre el sur del país, un perro amaestrado juega a los naipes con el
público y efectúa operaciones aritméticas elementales. Oxmore pasó mu-
cho tiempo entre aquellos seres. Compartió sus días y sus noches. ¿Por
qué no admitir que pudo civilizarlos al menos tanto como el se animalizó?
Por fin nos atrevimos a expresar en voz alta esta irrazonable deducción:
que en la fatídica mañana bajo el sol tropical, el verdadero conde fue
abatido por los fusiles, y el que se levantó y pronunció unas torpes síla-
bas inglesas era en realidad una bestia, un león.

Eso explicaría su aspecto físico, su grado de empatía con los brutos,
sus laberintos mentales o verbales: su rareza, en suma. Continuamos be-
biendo y fumando. Nos imaginamos el grupo completo, descansando so-
bre la hierba o deambulando a cuatro patas por la sabana y balbuceando
en inglés. Cuando les dispararon, el único superviviente debió de sentir
miedo –una emoción tan humana– y mintió para salvarse. Usurpó la
identidad del huésped caído: “Me llamó Edward James Oxmore…” Des-
pués, una serie de sucesos encadenados, un destino forzoso que lo aleja-
ba de su hogar y de sí mismo: la compañía de los cazadores, la travesía
hasta Inglaterra, los barcos y los coches, la casa de Sutton con los fúne-
bres criados, los periodistas… Repitió su historia una y otra vez, omitien-
do siempre el detalle esencial: el verdadero protagonista era el otro. Ox-
more le había enseñado los fundamentos del habla, y las circunstancias
le obligaron a seguir practicando y aprendiendo. Parece que tampoco de-
saprovechó la vasta biblioteca que tenía a su disposición. Examinando
más cuidadosamente sus cartas he constatado que tomó frases de Swift,
Defoe, Gibbon… Demostró una asombrosa capacidad de asimilación:
memorizaba todo lo que oía o leía y después era capaz de recomponer
las piezas a su propio modo. No hablaba como los hombres porque pen-
saba como un león. Qué terrible cautiverio tiene que haber sido para él la
vida en Inglaterra. Envolverse el cuerpo en incómodos tejidos, masticar
hortalizas y carne asada, morar bajo techumbres oscuras, fingir para
siempre. Pobre… ¿animal? Tuvo que sentirse perdido entre nosotros,
acorralado, sin tener siquiera a dónde huir. Y al final lo encerramos cr-
uelmente entre cuatro paredes y dejamos que muriese de pena.

Basta ya. Desde luego no creo que Dunsany hablase en serio. Supongo
que fantaseaba, quizá se burlaba de mí. Sea como fuere, nunca leeré sus
cuentos: ni volvería a fumar su tabaco. Lo que llegué a pensar en aquel
café de Boston es algo tan absurdo como atroz, una alucinación que me
deparó odiosas pesadillas y después largas noches de insomnio. Ojalá
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olvidara todo esto. No estaré a salvo mientras siga contemplando en sue-
ños las Tierras Altas de Escocia, el país natal de Lord Oxmore. Los roq-
uedales y los lagos, los acantilados bajo la luna llena. Yo estoy allí, corro
desnudo como un loco o como una fiera salvaje hasta que el aullido de
una bean-nighe, la profetisa céltica de la muerte, me paraliza. Entonces
ese grito deja paso a un monstruoso rugido y yo me despierto con el
cuerpo empapado en sudor y el alma hundida en las tinieblas.

PS. La cita de una carta de Lord Oxmore está tomada literalmente de
la sección novena de la Investigación sobre el conocimiento humano del filó-
sofo escocés David Hume, que lleva por título “De la razón de los
animales”.
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Capítulo 3
Cómo obtuvo Danvers una plaza en Miskatonic

La tesis doctoral de Artemus B. Danvers –Secret Worships in Deep New En-
gland, subtitulada “Stars & Witchcraft”– mereció la calificación más alta,
así como elogios y felicitaciones unánimes del tribunal. Al salir del Aula
Magna, tras despedirse de todo el mundo, su tutor le pidió que le acom-
pañara hasta su despacho.

–Creo que ha llegado el momento de que lea algo más –le dijo, al tiem-
po que le entregaba un volumen mal encuadernado de tamaño medio–.

Danvers compareció de nuevo al día siguiente, por la tarde. Iba sin af-
eitar y tenía los ojos rojos, como si no hubiese dormido aún.

–Este libro me va a volver loco. Si una mínima parte de lo que afirma
es verdad… entonces mi tesis no es nada más que un cuento de hadas.

Su tutor soltó una carcajada. Arrancó de un tirón las cubiertas del libro
y las cambió por otras en las que se leía un título fatídico: Necronomicon.

–Ahora ya eres uno de los nuestros.
Acto seguido abandonó el despacho, sin dejar de reír de una manera

horripilante. Danvers se quedó a solas con su pánico. Pasó la noche au-
llando, hasta el amanecer. Cuando vio salir el sol, acudió a la secretaría
del Departamento de Folclore y Religiones Comparadas para firmar su
contrato.
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Capítulo 4
La extraterrestre

…justo antes de aterrizar, ya a baja altura, sobrevolamos boquiabiertos
los canales de Schiaparelli. No nos acostumbrábamos a las maravillas. En
el aeropuerto Ray Douglas, al salir de la aduana, nos esperaban un hom-
bretón de piel oscura con turbante y una señorita elegante, no tan more-
na, que exhibían sendos carteles con nuestros nombres y el escudo de la
Generalitat en lo alto. Ella nos dio la bienvenida con un acento levemente
exótico y nos informó de que iba a ser nuestra guía e intérprete
–“mientras aprenden el idioma”–. Se llamaba Amália y era de ascenden-
cia portuguesa, lo cual –aclaró– explicaba sus vocales neutras, las ‘es’ que
se tornaban ‘íes’ y una entonación que a mi me parecía distinguida y me-
lancólica, como de cantante de fados. Su compañero, Bharat, era el chófer
panyabí –sij– del minibús que nos trasladaría hasta nuestros alojamien-
tos. Con él nos teníamos que entender a base de mímica, pero eso no re-
presentó ningún problema. Ambos, siempre sonrientes, hicieron gala de
una actitud abierta, bien dispuesta, comunicativa.

Durante el trayecto, Amália nos contó que en Marte la mayoría de la
población continuaba usando los idiomas terrestres, públicamente sobre
todo los de mayor peso demográfico y económico: el inglés, el chino. El
francés o el alemán también, en menor medida el castellano. Los más mi-
noritarios se usaban sólo en el ámbito familiar o en pequeñas comunida-
des lingüísticamente homogéneas. Le constaba que se estaba organizan-
do un casal catalán o valenciano –no estaba segura de la diferencia– en
otra ciudad, al norte de Westonburgo. El Consejo Autónomo, no obstan-
te, hacía varios años que había adoptado como lengua oficial el antiguo
código de la civilización III, cuya gramática reconstruyeron los filólogos
con enorme dedicación y paciencia a partir de miles de tablillas desente-
rradas en los asentamientos de Meldilorn. Fue una decisión algo polémi-
ca, fundamentada, por un lado, en la utilidad práctica de una koiné
cuanto más neutra mejor, y por otro, en un ideario político que reivindi-
caba una identidad propia para el Nuevo Mundo.
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Amália nos leía en voz alta los carteles que divisábamos al pasar:
“Karibu” (“Bienvenidos”), “Nihadhari Mapindi” (“Atención, curvas”),
“Ninunulie Malakandra Makoko” (“Compre nueces de Malacandra”).
De pronto nos adentramos en un área fértil, prácticamente boscosa, con
árboles de buen tamaño que recordaban mucho a los de la Tierra: pinos,
robles, encinas. Podíamos pues dar testimonio de que la terraformación
había sido un éxito. Y entonces, ¿por qué no tendrían que prosperar
nuestros naranjos si se ponían las condiciones adecuadas? Yo, no podía
evitarlo, empezaba a redactar mentalmente mi informe. Bharat tomó un
desvío y enseguida llegamos a un claro a orillas de un riachuelo de agua
cristalina. El minibús se detuvo. Estábamos delante de una casa de ma-
dera de dos plantas. Un delicioso refugio o un pequeño chalet para el tu-
rismo rural.

–Su casa –nos anunció Amália–.
Afuera el ambiente era fresco y húmedo. Cargamos con las maletas y

nos apresuramos a entrar. Lo primero que nos encontramos fue una me-
sa larga repleta de comida, con bancos para sentarse a ambos lados. “Las
habitaciones están arriba,” dijo Amália señalando una escalera. “Pero ya
subirán luego. Ahora deben de tener hambre.” Sin duda. Nos abalanza-
mos todos a una como buitres y devoramos la pitanza en un santiamén.
No dejamos ni las migas. Gustó especialmente una carne que alguien
apuntó que sabía a ciervo. Yo, desde luego, no podía corroborarlo. Pero
las verduras -bulbosas, de vivos colores- me parecieron notables.
¿Cuánto tiempo debía de hacer que no comíamos como Dios manda?
Después, con el buche lleno, aceptamos de buen grado una especie de ca-
fé o malta, mezclada con un licor aromático, que nos templó por dentro.

Amália había repartido unas hojas con instrucciones de protocolo y un
vocabulario básico, para prepararnos. ¿De verdad esperaban que apren-
diésemos aquel galimatías? Dijo que volverían a buscarnos por la maña-
na a primera hora y nos acompañarían a la recepción oficial.

–Será mejor que descansen. Han recorrido más de cien millones de
kilómetros.

Entre todos impedimos que ella y Bharat se fuesen. Mis compañeros
estaban alegres y juguetones como niños pequeños. El entorno acogedor,
la tranquilidad de sabernos sanos y salvos después de un viaje incierto, y
el alcohol, todo ello contaba, claro, contribuía a que nos sintiésemos bien.
Vicent y Pep insistieron en que se quedasen para poder practicar “el
marciano” con ellos. Nos reímos de lo lindo oyendo sus alocuciones sin
pies ni cabeza, improvisadas a partir de las fotocopias y aderezadas con
sus chistes procaces de siempre.
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En algún momento de la fiesta, salió por una puerta al fondo de la sala
una mujer bajita y delgada. Vestía una bata verde y arrastraba un cubo
de fregar. Alguien se rió, por lo inesperado de la aparición. Amália se lo
tomó peor, por algún motivo se molestó y le dirigió a la mujer unas pala-
bras ásperas. Con gestos elocuentes la mandó a otro lado a hacer sus
tareas.

Me fijé en su cuerpo frágil, su manera tan particular de moverse y de
agitar las manitas de largos dedos. De algún modo me cautivó. Nuestras
miradas se cruzaron un instante antes de marcharse y creo que después
la busqué. Sin saber cómo, me encontré con ella a solas en el exterior de
la casa, sentados los dos sobre un lecho de hierba azulada, bajo un árbol
alto y frondoso que no podía nombrar.

–Mikudhumani –me dijo, acariciando la corteza–.
A continuación se tocó el pecho y pronunció su nombre, un sonido

musical. Yo me había quedado absorto contemplándola desde tan cerca.
El color de su piel, su olor. Sentí el impulso de decirle: te quiero, ya nada
podrá separarnos. Pero no era normal hablarle así a alguien de buenas a
primeras. ¿Quizá me había emborrachado? Entonces ella cerró los ojos,
se puso a temblar y la abracé. Estaba fría y rígida.

–¿Estás enferma?.
–Sí…
Le pregunté si tomaba algún medicamento.
–En el trastero… –susurró–
–Iré a buscar –intenté tranquilizarla–.
Pero perdió el conocimiento y se desplomó sobre mí. No pesaba ape-

nas. Ahora me parecía aún más pequeña: casi me daba la impresión de
que se hubiese encogido. La llevé en brazos hasta la casa. Los otros se-
guían charlando y riendo y ni se enteraron de lo que sucedía. Sólo Bharat
me ayudó a revolver el cuarto de las escobas, pero no encontramos medi-
cinas ni nada parecido. Así que lo único que podíamos hacer era llevarla
a un hospital.

Los exámenes se prolongaron varias horas. Bharat y yo esperábamos
en el pasillo. Al anochecer me dijo que se iba y me invitó a acompañarle.
“No, no,” le contesté, “gracias”. Busqué en las hojas que llevaba en el
bolsillo. “Ahsante”. Nos despedimos con un apretón de manos. “Adiós”,
“alamsiki”. Más tarde, me enteré por un doctor de que ella no era real-
mente humana. Lo dejó caer así, sin más, como si yo ya tuviese que sa-
berlo. La seguridad social, me dijo, les facilitaba los antídotos que debían
tomar cada día, pero si por cualquier motivo se debilitaban sus defensas,
las dosis normales podían resultar insuficientes contra nuestras legiones
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de bacilos, estafilococos y demás. Había sufrido un shock y seguía in-
consciente, pero se salvaría. La rigidez y un ligero encorvamiento de la
espalda, que traía como consecuencia una aparente disminución de la al-
tura, eran síntomas normales. En veinticuatro o cuarenta y ocho horas
sabríamos si iba a recuperarse. Supongo que notó mi perplejidad y por
eso siguió dándome explicaciones. Dijo que sobrevivieron muy pocos a
las epidemias y que su integración en un nuevo orden social ha sido
complicada. “Algunos colonos los ven como bichos raros”, añadió. “Les
atribuyen todo tipo de poderes mágicos o psíquicos, como cambiar de
aspecto a voluntad o influir en los humanos. Es cierto que a veces ellos
pretenden hacerse pasar por terráqueos, aunque se ve a la legua lo que
son.”

Me daban ganas de llorar. Yo ni siquiera sabía que hubiese auténticos
marcianos y que fuesen tan semejantes a nosotros. Cuando se fue el mé-
dico me dejaron entrar en la habitación. Su pequeñez me enternecía: le
sobraba cama por todas partes. La tapé con la manta y me senté en una
butaca junto a ella. Sin querer me dormí, a pesar de la incomodidad. Al
despertar miré el reloj: las ocho y cuarto de la mañana. No sabía cuánto
tardaría en llegar a la recepción. De hecho ni siquiera sabía a dónde tenía
que ir exactamente. Ya me marchaba, eran casi las nueve, cuando vino
una enfermera a tomarle la temperatura y me obligó a rellenar un formu-
lario. Recuerdo que en primer lugar me pedían el nombre de la paciente
y el del acompañante: el mío. Luego, nuestra relación. Ninguna, pensé,
en realidad.
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Capítulo 5
Un coloquio bizantino

No recuerdo bien quien sacó el tema de las apariciones.
–William Blake –dije– vio un día un árbol lleno de ángeles, cuando era

un niño. “A tree filled with angels”, le explicó a su madre. Fue su primera
visión.

–Yo –confesó Heléna- vi una vez un ángel en Estambul, en medio de
una visita guiada al centro histórico. Allí estaba él, en cuclillas en lo alto
de la columna de Constantino.

–Debe de ser que les gusta trepar –replicó alguien con agudeza–, como
a las criaturas.

–¿Y qué hizo entonces? –pregunté–. ¿Se fue volando?
–No. Estuvo quieto todo el tiempo, con las alas plegadas. Yo lo obser-

vaba de reojo y me daba la impresión de que él también me miraba. Ape-
nas volvía la cabeza, muy lentamente, a medida que nuestro grupo se
desplazaba a su alrededor y a lo largo del Divan Yolu, la antigua carrete-
ra de Roma, ahora copada por las tiendas y los restaurantes, además de
alguna mezquita.

–¿Pero lo vio alguien más?
–No me atreví a preguntarles –sonrió– Me arriesgaba a que me toma-

ran por loca. Esa misma tarde hice que volviésemos. Puse alguna excusa.
Antes no llevaba la cámara y creo que le dije a mi acompañante que me
gustaría tomar unas fotos.

–¿Tu marido? –la interrogué–.
Aclaró que no estaba casada, pero no se dejó desviar del tema.
–Cuando llegamos, el ángel ya no estaba allí.
–Hay que tener cuidado con esas cosas –reflexioné en voz alta–. Me es-

toy acordando de un relato de uno de aquellos cuentistas ingleses del
XIX. Quizá era Chesterton, o quizá Arthur Machen. En todo caso yo diría
que el autor, fuese quien fuese, debió de inspirarse en el episodio de la
biografía de Blake que he mencionado antes. Al protagonista de la
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historia, los ángeles que se le aparecían en un campo le mandaban hacer
cosas terribles.

–¿Qué tipo de cosas?
–Rebelarse contra el sistema, usar la violencia. Se marchaba a Londres,

se unía a un grupo anarquista y participaba en atentados con bombas.
Ataques indiscriminados, no les importaba matar a un montón de perso-
nas inocentes porque su causa era justa. Más adelante tramaba un plan
por su cuenta para dinamitar el Museo Británico, que consideraba que
era el símbolo ideológico máximo del Imperio, del poder con mayúscu-
las, de la dominación del hombre por el hombre. Al final lo capturaba
Scotland Yard antes de que culminara su objetivo. Habían sido alertados
de la compra de explosivos y lo tenían bajo vigilancia. Pero la cuestión es
que entonces él ya tenía dudas. En su recuerdo, los angelitos se transfor-
maban por momentos en demonios, unos monitos de cara sucia y alas
correosas, pequeños murciélagos monstruosos que no entendía cómo pu-
dieron engañarle. O quizá sí eran ángeles, ya no estaba seguro de nada.
Puede que no captase correctamente su idioma celestial porque su alma
era impura y le diese la vuelta el mensaje. ¿Se había convertido en terro-
rista por error, por un malentendido? Pasaba largos años en la cárcel tor-
turándose, arrepentido y afligido por lo que había hecho, corroído por la
culpa y el remordimiento.

–Pero Chesterton y Machen –se metió Aleksándr en la conversación–
son dos escritores antitéticos. Me sorprende que puedas atribuirles esa
historia indistintamente a ambos. Si no recuerdo mal, uno era propagan-
dista católico, un fervoroso converso, y el otro un esotérico que se re-
montaba espiritualmente hasta la magia y el paganismo de sus ancestros
galeses.

–Pues a mí –le respondí– no me parece que fueran en el fondo tan dife-
rentes. Ambos vivían en un mundo delimitado por significados religio-
sos, en un lado u otro de una raya perfectamente definida que separaba
para ellos el bien y el mal absolutos. Me parece que este argumento
policial-sobrenatural les cuadra igual de bien a los dos.

–Y a ti –me dirigí a Heléna–, ¿el ángel no te dijo nada?
–Mi ángel –contestó ella– sólo me sonreía. Eso no puede ser peligroso.

No me pareció que quisiera nada de mí.
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Capítulo 6
Restitución

Pedro, Pedrín, Perucho, mi a pesar de todo fiel secretario –ya lo fue de
mi padre y nos sobrevivirá a este paso a los dos–, me telefoneó el lunes
para darme un recado. Se había presentado en el despacho, me explicó,
un raro personaje. Un hombre de mar, quizá. Vestía ropas raídas pero
limpias, del mismo azul deslustrado que la gorra. Hablaba un castellano
correcto, sin acento definido, con un estilo, con cierta afectación que evo-
caba otros tiempos o antiguas novelas. Lo más extraño era que llevaba
debajo del brazo una caja de madera con cerrojo y que no se separó de
ella mientras estuvo en la oficina. Preguntó por mí y al saber que no se
me esperaba pidió papel y lápiz y garabateó la nota siguiente:

«Tengo algo que perteneció a su abuelo. Le esperaré esta tarde en
un bar de la plaza de San Agustín Viejo, núm. 1.»

El hecho en sí, que alguien venga a buscarme, no es algo que suceda
con frecuencia. Yo apenas paso por el bufete una vez al mes para estam-
par mi firma en los pocos documentos que lo requieren. De preparar esos
papeles y de todo lo demás, que tampoco es tanto, se encarga Pedro. No
era desde luego la primera vez que intentaban estafarme o chantajearme:
deudas falsas, ocasiones irrepetibles, un hipotético descendiente en el
Ampurdán. La proverbial fortuna de mi abuelo, en realidad ya bastante
menguada, parecía atraer a todos los rufianes de Barcelona o de cualqu-
ier otro lugar. Por eso mismo no era prudente, aunque casi me venciese
una bohemia curiosidad, aceptar la cita en su terreno: en el proceloso
Borne ni más ni menos. Así que, por medio de Pedro, mandé decirle que
estaría según mi costumbre en el Merbeyé hasta eso de las nueve.

(A punto estuve de proponer como marco para nuestra cita el mismísi-
mo avión del Tibidabo, ya que había vuelto a ver hacía poco El tercer
hombre y éste era el equivalente más aproximado, más cercano, que se me
ocurría. Pero lo dejé estar: estoy demasiado acostumbrado a que se ma-
linterpreten mis bromas más inocentes.)
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Cuando entró, vi que llevaba consigo la dichosa caja. Yo tomaba lo de
siempre. Mi segunda copa ya, de hecho. El pidió un vino tinto, sin
concretar.

–Iré al grano –recuerdo que empezó así de abruptamente–. Esta caja
contiene el alma de su abuelo, que en paz descanse.

Se llamaba, supe más tarde, José Sobrinho. Era portugués. Marino, en
efecto. Aseguraba haber surcado los siete mares en su ya larga vida. No
dudo que había visto muchas cosas y oído contar otras, posiblemente
aún peores. La historia que me contó quizá no era la más quimérica de
todas las que conocía. A mí me desasosegó bastante.

–Usted –le inquirí en cuanto terminó–, ¿de dónde ha salido? ¿Del Libro
Negro de Papini?

–No se ría de mí –me respondió–. Ni siquiera estoy seguro de hacer lo
correcto. Pero de todas formas necesito el dinero y me justifico pensando
que, si me limitara a entregarle la caja, no me tomaría en serio.

Por lo que sé es cierto que mi abuelo se dio al juego, entre otros
–varios– vicios. La escena de la partida de cartas que me narró Sobrinho
me ha visitado muchas noches mientras intento conciliar el sueño. El ve-
tusto palacete mallorquín, las reglas pactadas, los contrincantes. No me
describió su aspecto, ni falta que hace. El diabólico rostro de uno ellos lo
he visto yo todas esas veces en mi leve locura. Sobrenaturalmente dota-
do, fue ganando desde el principio. No le aceptó la revancha a mi abuelo
si no se apostaba el alma. Él le replicó con una risotada. Sonaba ridículo,
quién iba a tomarlo en serio. Pero no hay duda de que algo cambió su ca-
rácter. Los que le conocían afirmaban que se volvió más distante, más
frío aún. Duro, insensible. Quizá sólo se agudizaron sus defectos con la
edad, no lo sé. De esto se hablaba poco en casa y nunca con franqueza.
Tácitamente se culpaba al alcohol. Sus piadosas hermanas –mis queridas
tías– insistieron sin éxito en que confiase en los médicos: él los odiaba.
Sin embargo vivió más de lo normal. Superó los noventa años y sólo pu-
do con él un tranvía que le pasó por encima.

Mientras tanto, según Sobrinho, un sacerdote de Reus halló la famosa
caja en ultramar. Estaba entre los objetos que se llevó de Camagüey, en la
isla de Cuba, tras un exorcismo que acabó desastrosamente: un hombre
muerto, otro huido, montones de ratas chillando, saliendo de todas par-
tes de un caserón en ruinas, y el inevitable hedor a azufre. Pero aunque
viniese adrede a Barcelona para restituir el contenido “a su legítimo pro-
pietario”, ni mi abuelo en primer lugar, ni luego mi padre, quisieron sa-
ber nada del asunto y echaron a la calle al pobre curita. Ellos eran, con-
forme a sus propias palabras, ateos y librepensadores, y no creían desde
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luego en supercherías espiritistas. (Nota al margen: yo no habría sabido
cómo definirme en cuanto a la religión. ¿Incrédulo? ¿Agnóstico
descreído?)

Mosén Blay Serra –así se llamaba el cura– falleció años después como
misionero en los manglares, pero había dejado la caja e instrucciones a su
antigua sirvienta. Aún pasaría esta reliquia por otras manos y daría más
vueltas –el obispado de La Habana, un anticuario en Lisboa, un gabinete
de las maravillas en Amsterdam– antes de hacerse con ella Sobrinho. Pe-
ro prefiero ahorrarme los pormenores de ese periplo, que servirían para
aderezar una –mala– novela de aventuras. ¿Por qué le pagué lo que pe-
día? ¿Para desembarazarme de él? ¿Por curiosidad? ¿También por esno-
bismo, por aburrimiento? Al cabo del tiempo, ¿uno prueba cualquier co-
sa que le pongan por delante? Quizá sea yo una víctima propiciatoria de
este tipo de engaños. Mi temperamento solitario, melancólico, propenso
a los abismos, sensible a toda clase de supersticiones: incluso aun cuando
–quiero pensar– no crea en ellas.

Me dicen que lo han visto, a mi amigo portugués, desempeñando al-
gunos enseres en el monte de piedad de la calle Córcega y comprando li-
cores y tabacos caros en una tienda del paseo de Gracia. La caja, estaba
hecha de madera de sándalo, con refuerzos metálicos, y llevaba unos
símbolos trazados en rojo: caracteres de un alfabeto que no está en mis
enciclopedias. Aquella misma noche, obviamente, la abrí. Obviamente
estaba vacía. Me pareció percibir, sin embargo, un leve soplo, un suspiro
que se escapaba junto con un olor familiar, como de flores marchitas y
agua corrompida.
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Capítulo 7
Deterioro general de la realidad

Esta mañana me he encontrado grietas en el pasillo y unas manchas
enormes que se extendían por el techo y las paredes. Al principio he pen-
sado en vestirme y avisar al vecino de arriba, pero al examinar más de
cerca el problema he comprendido que no era simplemente humedad, si-
no más bien algún tipo de degeneración de los materiales, que se dilata-
ban y se deformaban por dentro hasta romperse. Enseguida he constata-
do que el proceso afectaba también a la madera de las puertas. Entonces
mi mujer, que me oía andar por casa, se ha levantado y hemos descubier-
to los dos, aterrados ante el espejo del baño, que una película gris, una
vaga capa de suciedad, nos velaba la cara y las manos. A los niños, era
espantoso, les sucedía lo mismo. Hemos querido lavarnos, pero el agua
salía turbia de los grifos y no limpiaba.

Han dicho por la radio que se trata de un brusco deterioro general de
la realidad y que ya se están tomando las medidas oportunas. Pero mi
mujer y yo creemos que lo dicen para tranquilizarnos: seguro que debe
de estar todo el mundo tan desorientado como nosotros, incluso el gob-
ierno. No habrá más remedio que resignarse. Nos hemos sentado en el
sofá del comedor, los cuatro juntos sin saber muy bien qué hacer. Sólo
esperar a que pase algo.
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Capítulo 8
Lapsus

§1. Cuando empezó a sufrir lapsus de memoria, contrató a un detective
para que le siguiese en todo momento y le informase de sus movimien-
tos por escrito, punto por punto. De esta manera sabría qué diablos esta-
ba haciendo durante aquellos períodos de tiempo que se le borraban ino-
pinadamente de la conciencia y lo sumían en un crescendo de ansiedad.
A veces se trataba apenas de unos pocos minutos que se desvanecían.
Otras veces era un vacío de tres o cuatro horas completas.

No le aclaró al detective, sin embargo, que iba a ser él exactamente el
objeto de sus pesquisas. Contactaron por teléfono y le dio sus datos
–nombre y apellidos, dirección, aspecto físico– como si fuesen los de
otro. Un pariente, le dijo, con quien tengo un pleito. Tome nota de todo
lo que hace. A dónde va, con quién habla, qué dice. Si se ríe o refunfuña.
Me interesa todo, absolutamente.

En adelante se comunicaron siempre a través de un apartado de corre-
os. Este asunto le incomodaba de veras. Le avergonzaba admitir el deter-
ioro de sus facultades mentales y no se atrevía a hablar de ello con nadie,
no quería que nadie supiera nada. Evitaba a amigos y conocidos, a todo
el mundo. Temía que le preguntasen, que le hubiesen visto en algún sitio
y él no se acordara. Los primeros días llevó este pudor –tan natural por
otra parte– hasta el extremo de intentar despistar al que era por contrato
y decisión suya su perseguidor.

§2. Al principio los informes reflejaban sólo actividades de lo más corr-
iente. De algunas cosas se acordaba perfectamente y de otras no tanto.
Salía a comprar el pan o el periódico, paseaba hasta el centro, o visitaba
su librería habitual, donde le gustaba hojear las novedades y se llevaba
alguna muy de vez en cuando. Sobre todo ensayo y novela de autores ex-
tranjeros. Un día compró manjares variados en el mercado central y en
una tienda de vinos. Esa noche preparó él mismo la cena y la disfrutó a
solas en casa. Generalmente solía comer y cenar –siempre solo– en un
restaurante cercano, uno pequeño y coqueto que ofrecía cocina de
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temporada. Al día siguiente, por la tarde estuvo un buen rato sentado en
un banco de la plaza de la Paz, sin hacer nada más que contemplar la
gente que pasaba, las palmeras que se balanceaban en lo alto contra el
cielo, el quiosco o la fachada del teatro. Hojeaba un libro, también: Elogio
y refutación de Thomas Malthus. Pero no parecía que le prestase mucha
atención.

Se sintió, pues, aliviado: no hacía nada extraño, nada malo, en aquellos
momentos que luego se afanaba en vano por recordar.

§3. Sin embargo, la segunda semana supo por el detective de dos enc-
uentros que lo desconcertaron, con sendas personas que no acertaba a
identificar. El lunes por la mañana se había dirigido a la estación del
tren. En la cafetería, se sentó con un hombre que lo esperaba en una de
las mesas del rincón del fondo. Un señor mayor, delgado, el pelo canoso
y ralo, que llevaba gafas redondas de montura de pasta. (Tenía un aire
abstraído, de sabio despistado o científico loco, mencionaba el informe
entre paréntesis.) “El sujeto en cuestión sacó una foto de la cartera, se la
enseñó a X e hizo unos garabatos en una servilleta de papel, como si es-
bozara un plano, o algún tipo de esquema o algo parecido, al tiempo que
verbalizaba unas explicaciones desgraciadamente inaudibles desde mi
posición en la barra. X le entregó un sobre, probablemente lleno de dine-
ro. Estuvieron hablando unos cinco minutos y luego se despidieron con
un apretón de manos. X volvió a casa y el otro se marchó hacia los
andenes.”

Los hechos registrados un par de días después resultaron aún más
pasmosos. A las seis de la tarde del miércoles, se había visto con una mu-
jer en una terraza de la avenida del Rey. Esta vez fue él quien esperó. Al
llegar, ella parecía un poco tensa. Después se relajó. Él también. Tomaron
unos vermuts y charlaron –“animadamente”– casi una hora. Su descrip-
ción –el pelo negro cortado al estilo bob cut como una actriz del cine mu-
do, los grandes ojos negros, el abrigo de terciopelo gris y el casquete rojo,
del mismo tono exacto que el pintalabios y el esmalte de uñas…– no le
decía nada, como tampoco la del hombre del otro día.

§4. La semana siguiente, de nuevo en miércoles, se repitió la cita con
aquella mujer elegante y enigmática. Habían quedado en el mismo lugar,
pero, en cuanto vino ella, él se levantó y se fueron juntos. Siguieran un
trayecto confuso, aparentemente errático: primero a lo largo de la aveni-
da, después cruzaron hasta la acera de frente, se detuvieron a discutir al-
go y volvieron atrás. Entonces, se desviaron por una bocacalle y se metie-
ron en un portal estrecho y oscuro: una pensión, en la que
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permanecieron alrededor de dos horas. Al salir se dieron un beso rápido
y se marcharon cada uno por un lado.

Llegado aquí, mientras leía boquiabierto el relato de los acontecimien-
tos, recibió una llamada. La secretaria de su abogado le comunicaba que
estaban preparados ciertos papeles. Aún atónito, sabía bien sin embargo
de qué le hablaba: un tema, un conflicto legal con unos sobrinos, que le
había traído de cabeza últimamente. De repente se le ocurrió algo y pidió
a la chica que le confirmase la fecha y la hora de una reunión previa. Co-
mo sospechaba, había pasado la tarde del último miércoles en casa de un
prestigioso notario de la ciudad, en la calle Mayor, no en una sórdida ha-
bitación de un segundo piso en un callejón cercano. Tenía pruebas y tes-
tigos. Llamó enseguida al detective para exigirle una aclaración, pero só-
lo obtuvo de él titubeos y evasivas. “Acérquese mañana a correos”, le de-
jó caer antes de colgar. A primera hora, retiró de su buzón un sobre con
una foto en blanco y negro. Un retrato de ella: serenísima, bellísima. Des-
conocida. ¿O no?

Después de eso, decidió apuntar qué hacía en cada momento, dónde
estaba y con quién, hora y minuto. Así no le engañaría nadie, no le harí-
an dudar otra vez. Sus notas contradijeron de modo palmario el siguien-
te informe. Volvió a telefonear al detective y esta vez la conversación fue
tensa, casi un diálogo de sordos. Le daba en efecto la impresión de que
no acababan de entenderse. Quedaron en verse. Se sentía estafado, her-
vía por dentro de indignación y ahora ya no le importaba acudir en per-
sona y dar la cara.

§5. Se encontraron, pues, en la misma terraza de la avenida del Rey
donde se supone que se citaba con su supuesta amante. El detective le pa-
reció un hombre normal –tirando a grandote, barbudo, con gafas– que
podría pasar por funcionario o informático, o cualquier otro oficio de los
que ejerce la gente común: de no ser por la gabardina. Tenía cara en cual-
quier caso de persona honesta. De entrada le devolvió el dinero del anti-
cipo y se deshizo en disculpas. Le explicó que había dejado a un amigo
suyo unos días a cargo del negocio, alguien de toda confianza, mientras
él estaba fuera por cuestiones personales. Su sustituto sólo tenía que
atender el teléfono y tomar nota de los avisos. “Pero con usted, vaya a
saber por qué, cayó en la tentación de jugar a policías y ladrones. Se ex-
tralimitó, aceptó el caso en mi nombre y comenzó a seguirlo. Usurpó mi
lugar y, aún peor, cuando el trabajo le resultó demasiado sencillo, decep-
cionante, aburrido, se le ocurrió la tontería de adornar los hechos. Se in-
genió esos encuentros falsos. Primero le vino con el cuento del tipo mis-
terioso en la estación del tren: un escenario y una situación calcados de
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las películas de espías, no hará falta que insista en ello. Está claro que ha
visto demasiado cine barato en las sesiones dobles del Rialto los sábados
por la tarde. Después fueron los revolcones a escondidas con la señora.
Ya lo ve, otro argumento no demasiado original. Se divertía tanto jugan-
do a novelista, que al final le daba pereza mantener la vigilancia todo el
día. La investigación pura y dura había perdido la gracia y ahí es cuando
usted lo ha cogido en falta.”

Entonces, definitivamente era mentira. Saqué la foto de la cartera y se
la mostré.

–Pero esta es una actriz famosa –me dijo–. ¿No ve que es papel cou-
ché? ¡Es un recorte de una revista!

Vacilé. Después de pensarlo un minuto se lo pedí:
–¿Cómo podría localizar su amigo?
–Olvídese de él –me respondió–.
Finalmente me atreví a planteárselo:
–Creo que me gustaría ser detective. ¿Qué necesitaría?
–Una gabardina como la mía –me espetó–, marca Pinkerton. Una licen-

cia de la Dirección General de Seguridad. Y tener buenas espaldas, como
yo.

Se levantó y se largó sin haber pagado siquiera su agua con gas.
§6. Tras un cambio de medicación, los lapsus fueron disminuyendo. El

médico me advirtió que me tendría que conformar, que era muy impro-
bable que desapareciesen del todo. Pero poco a poco se han ido
esfumando.

Un día, fui a la oficina de correos a cerrar el apartado y salí de allí con
un último envío en las manos. El sobre marrón de siempre, que esta vez
contenía: a) una tarjeta de visita (“Morel, inventor”), b) un trozo de papel
con un nombre de mujer garabateado y c) unas cuantas instantáneas, de-
senfocadas pero elocuentes, explícitas: una cama tétrica, dos paredes des-
conchadas, su cuerpo desnudo con el que todavía sueño y el de un hom-
bre que bien podría ser yo. Tuve un escalofrío. Inmediatamente lo rompí
todo y me deshice de los pedazos.

Me pregunto quién podía ser esa tal “Luisa del Arroyo”. Si la volveré a
encontrar algún día, la semana que viene o dentro de un año, quizá en
algún viaje, en un balneario o en un crucero, o en una isla desierta. ¿Y el
tal Morel? Podría ser este el hombre de la estación? ¿Por qué le di dinero
y cuál es su función en la trama? ¿Qué relación tenía con ella? ¿Y con el
amigo del detective? ¿Existía de verdad este segundo, falso, detective?
De todos estos personajes –incluidos usted que me lee y yo–, ¿quién
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existe y quién no? ¿Qué tienen que ver con esto mis sobrinos? ¿Por qué
me tienen que pasar a mí estas cosas?

§7. No sé usted, pero yo preferiría que esta historia haya terminado
aquí.

§8. Una llamada a la puerta. Una mirada. Un milagro. ¿Una pesadilla?
§9. Había luz, pues, al otro lado. Había otro lado, donde ahora estoy.

El terror y la náusea parecen desde aquí amenazas lejanas, nada más que
un eco vago de antiguos tormentos. Me has hecho recordar. Tienen senti-
do otra vez tu nombre, tu voz, mis sueños, tus manos. El amanecer. Una
madrugada de mil novecientos ochenta y poco. Uno de nosotros ha su-
plicado perdón y el otro ha contestado: allá adonde vamos no hay necesi-
dad de perdonar nada.

§10. Esta mañana Luisa me ha tenido que despertar. Dormía tan bien,
pero aún nos queda mucho por hacer. Parece que no se acaben nunca los
preparativos y hacia el mediodía empezarán a llegar los invitados: los
pocos amigos que nos quedan y los parientes –aún menos– que nos pres-
taron su apoyo en los últimos meses. Hoy hará un año que nos volvimos
a encontrar. Casi diez meses que mis sobrinos pasaron a disposición ju-
dicial, junto con mi asistenta, con quien estaban conchabados, acusados
los tres de cambiarme las medicinas por unas píldoras tóxicas que me
causaban amnesia. Espero que estén una buena temporada entre rejas.
En cuanto al detective, confío en que el juez sea algo más benévolo con
él: si bien es cierto que se dejó sobornar e inventó aquel falso ayudante
interpuesto, al final tuvo remordimientos y me envió un paquete carga-
do de evidencias que sólo mi pobre estado mental me impidió interpre-
tar por el momento.

Esta tarde nos casaremos, en el mismo juzgado que se ocupará de
ellos. Nos hubiera gustado que el difunto profesor Morel q.e.p.d., vícti-
ma reciente de la gripe, fuese nuestro padrino. En uno de nuestros enc-
uentros fugaces en la estación, cuando aprovechábamos sus desplazam-
ientos a Barcelona o a Madrid para vernos aunque sólo fuesen unos mi-
nutos, me dio la pista del paradero de Luisa, con quien él también había
perdido el contacto tiempo atrás. (Desde luego no le di dinero, sino pro-
bablemente alguno de aquellos borradores que intercambiábamos, pla-
gados de hipótesis y especulaciones. Otro de tantos errores o confusiones
del detective.) Nos reencontramos y el destino quiso que su matrimonio,
por suerte para mí, hubiese ido de mal en peor. Por razones estrictamen-
te personales, que sólo la incumben a ella, prefería que mantuviésemos
lo nuestro en secreto. Por eso alquilamos la habitación. Se me había ocu-
rrido, por cierto, que podríamos volver a aquel lugar, pasar allí la noche
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de bodas y rememorar el comienzo de nuestra segunda felicidad. Volver
a subir la escalera tenebrosa, revivir el vértigo una vez más. Pero era una
idea tonta, supongo. Nos iremos directamente a Marienbad, donde esta-
remos más de un mes. La hice reír tanto cuando le propuse lo de la pen-
sión. Pero eso me complace, verla como se ríe de mis bobadas y ser di-
choso a su lado, en esos momentos de ansiada intimidad que son un re-
galo inesperado para mí.
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Capítulo 9
Viaje aplazado

Sentía en mi corazón que quizá llegaba por fin para mí la ansiada hora
de emprender el camino de Ítaca, pero al mismo tiempo me estremecían
aún los peligros con los que me pudiera encontrar: deidades adversas, cí-
clopes, caníbales, sirenas, hechiceras o cualesquiera otros de los que
constan en las crónicas antiguas.

Puesto que la contradicción no me dejaba vivir, resolví que vendría a
solicitar consejo al anciano Kavafis. Con su voz pausada y profunda,
amable, reveladora de sapiencia, me ha dicho: “A Lestrigones y a Cíclo-
pes, o al airado Poseidón nunca temas. No hallarás tales seres en tu ruta,
si no los llevas dentro de tu alma, si no es tu alma quien ante ti los pone.”

Confortado por su sensatez de tal manera, he acudido a comprar el bi-
llete a la Naviera Rey Neptuno. El oficinista que me ha atendido era un
tipo hosco, de ademanes brutales. Cuando sacaba el dinero para pagarle,
me ha agarrado la pierna por sorpresa con su manaza y examinándome
de arriba abajo me ha espetado: “Pues sí que darías para unas buenas on-
zas de carne.” Luego, ya en el muelle, al ir a subir al barco he visto que el
capitán esperaba de pie en cubierta para recibir a los pasajeros. Era un
hombre alto, prácticamente gigantesco, y tenía un solo ojo en el medio de
la frente.

Me ha parecido por tanto obvio que ahora mismo no podría confiar en
mi propia alma. He aplazado otra vez el viaje y he llamado para pedir
hora al psicoanalista.
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Miscel·lània: apunts, relats breus, articles, etc.

Lovecraft y cía (2008)
H. P. Lovecraft y su círculo están presentes en la mitad de las pági-
nas de este libro. En la otra mitad nos encontramos a Robert W.
Chambers (El rey de amarillo), a J. R. R. Tolkien y a su amigo C. S.
Lewis, a un pintor y místico ruso llamado Nikolai Roerich, al Jacq-
ues Bergier de El retorno de los brujos y a Julius Schwartz, que fue
agente literario de Lovecraft y Ray Bradbury y luego editor de te-
beos en DC.
Fantasía, terror y ciencia ficción en distintas variedades y proporc-
iones. Una miscelánea de artículos de Carles Bellver Torlà, en su
mayoría publicados originalmente en Lovecraft Magazine entre
los años 2000 y 2004.
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