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A los hermanos de Efraín


He aquí, caros amigos míos, la historia de la adolescencia
de aquel a quien tanto amasteis y que ya no existe. Mucho tiempo os
he hecho esperar estas páginas. Después de escritas me han parecido
pálidas e indignas de ser ofrecidas como un testimonio de mi
gratitud y de mi afecto. Vosotros no ignoráis las palabras que
pronunció aquella noche terrible, al poner en mis manos el libro de
sus recuerdos: «Lo que ahí falta tú lo sabes: podrás leer hasta lo
que mis lágrimas han borrado». ¡Dulce y triste misión! Leedlas,
pues, y si suspendéis la lectura para llorar, ese llanto me probará
que la he cumplido fielmente










Capítulo 1

 


 

Era yo niño aún cuando me alejaron de la casa
paterna para que diera principio a mis estudios en el colegio del
doctor Lorenzo María Lleras, establecido en Bogotá hacía pocos
años, y famoso en toda la República por aquel tiempo.

En la noche víspera de mi viaje, después de la
velada, entró a mi cuarto una de mis hermanas, y sin decirme una
sola palabra cariñosa, porque los sollozos le embargaban la voz,
cortó de mi cabeza unos cabellos: cuando salió, habían rodado por
mi cuello algunas lágrimas suyas.

Me dormí llorando y experimenté como un vago
presentimiento de muchos pesares que debía sufrir después. Esos
cabellos quitados a una cabeza infantil; aquella precaución del
amor contra la muerte delante de tanta vida, hicieron que durante
el sueño vagase mi alma por todos los sitios donde había pasado,
sin comprenderlo, las horas más felices de mi existencia.

A la mañana siguiente mi padre desató de mi
cabeza, humedecida por tantas lágrimas, los brazos de mi madre. Mis
hermanas al decirme sus adioses las enjugaron con besos. María
esperó humildemente su turno, y balbuciendo su despedida, juntó su
mejilla sonrosada a la mía, helada por la primera sensación de
dolor.

Pocos momentos después seguía yo a mi padre,
que ocultaba el rostro a mis miradas. Las pisadas de nuestros
caballos en el sendero guijarroso ahogaban mis últimos sollozos. El
rumor del Zabaletas, cuyas vegas quedaban a nuestra derecha, se
aminoraba por instantes. Dábamos ya la vuelta a una de las colinas
de la vereda, en las que solían divisarse desde la casa viajeros
deseados; volví la vista hacia ella buscando uno de tantos seres
queridos: María estaba bajo las enredaderas que adornaban las
ventanas del aposento de mi madre.

 

 










Capítulo 2

 


 

Pasados seis años, los últimos días de un
lujoso agosto me recibieron al regresar al nativo valle. Mi corazón
rebosaba de amor patrio. Era ya la última jornada del viaje, y yo
gozaba de la más perfumada mañana del verano. El cielo tenía un
tinte azul pálido: hacia el oriente y sobre las crestas altísimas
de las montañas, medio enlutadas aún, vagaban algunas nubecillas de
oro, como las gasas del turbante de una bailarina esparcidas por un
aliento amoroso. Hacia el sur flotaban las nieblas que durante la
noche habían embozado los montes lejanos. Cruzaba planicies de
verdes gramales, regadas por riachuelos cuyo paso me obstruían
hermosas vacadas, que abandonaban sus sesteaderos para internarse
en las lagunas o en sendas abovedadas por florecidos písamos e
higuerones frondosos. Mis ojos se habían fijado con avidez en
aquellos sitios medio ocultos al viajero por las copas de añosos
guaduales; en aquellos cortijos donde había dejado gentes virtuosas
y amigas. En tales momentos no habrían conmovido mi corazón las
arias del piano de U… ¡Los perfumes que aspiraba eran tan gratos,
comparados con el de los vestidos lujosos de ella, el canto de
aquellas aves sin nombre tenía armonías tan dulces a mi
corazón!

Estaba mudo ante tanta belleza, cuyo recuerdo
había creído conservar en la memoria porque algunas de mis
estrofas, admiradas por mis condiscípulos, tenían de ella pálidas
tintas. Cuando en un salón de baile, inundado de luz, lleno de
melodías voluptuosas, de aromas mil mezclados, de susurros de
tantos ropajes de mujeres seductoras, encontramos aquella con quien
hemos soñado a los dieciocho años y una mirada fugitiva suya quema
nuestra frente, y su voz hace enmudecer por un instante toda otra
voz para nosotros, y sus flores dejan tras sí esencias
desconocidas; entonces caemos en una postración celestial: nuestra
voz es impotente, nuestros oídos no escuchan ya la suya, nuestras
miradas no pueden seguirla. Pero cuando, refrescada la mente,
vuelve ella a la memoria horas después, nuestros labios murmuran en
cantares su alabanza, y es esa mujer, es su acento, es su mirada,
es su leve paso sobre las alfombras, lo que remeda aquel canto, que
el mundo creerá ideal. Así el cielo, los horizontes, las pampas y
las cumbres del Cauca hacen enmudecer a quien los contempla. Las
grandes bellezas de la creación no pueden a un tiempo ser vistas y
cantadas: es necesario que vuelvan al alma, empalidecidas por la
memoria infiel.

Antes de ponerse el Sol, ya había yo visto
blanquear sobre la sobre la falda de la montaña la casa de mis
padres. Al acercarme a ella contaba con mirada ansiosa los grupos
de sus sauces y naranjos, al través de los cuales vi cruzar poco
después las luces que se repartían en las habitaciones.

Respiraba al fin aquel olor nunca olvidado del
huerto que me vio formar. Las herraduras de mi caballo chispearon
sobre el empedrado del patio. Oí un grito indefinible; era la voz
de mi madre: al estrecharme ella en los brazos y acercarme a su
pecho, una sombra me cubrió los ojos: era el supremo placer que
conmovía a una naturaleza virgen.

Cuando traté de reconocer en las mujeres que
veía, a las hermanas que dejé niñas, María estaba en pie junto a
mí, y velaban sus ojos anchos párpados orlados de largas pestañas.
Fue su rostro el que se cubrió del más notable rubor cuando al
rodar mi brazo de sus hombros rozó con su talle; y sus ojos estaban
humedecidos, aún al sonreír a mi primera expresión afectuosa, como
los de un niño cuyo llanto ha acallado una caricia materna.

 

 










Capítulo 3

 


A las ocho fuimos al comedor, que estaba pintorescamente situado
en la parte oriental de la casa. Desde él se veían las crestas
desnudas de las montañas sobre el fondo estrellado del cielo. Las
auras del desierto pasaban por el jardín recogiendo aromas para
venir a juguetear con los rosales que nos rodeaban. El viento
voluble dejaba oír por instantes el rumor del río.

Aquella naturaleza parecía ostentar toda la hermosura de sus
noches, como para recibir a un huésped amigo.

Mi padre ocupó la cabecera de la mesa y me hizo colocar a su
derecha; mi madre se sentó a la izquierda, como de costumbre; mis
hermanas y los niños se situaron indistintamente, y María quedó
frente a mí.

Mi padre, encanecido durante mi ausencia, me dirigía miradas de
satisfacción y sonreía con aquel su modo malicioso y dulce a un
mismo tiempo, que no he visto nunca en otros labios. Mi madre
hablaba poco, porque en esos momentos era más feliz que todos los
que la rodeaban. Mis hermanas se empeñaban en hacerme probar las
colaciones y cremas: y se sonrojaba aquella a quien yo dirigía una
palabra lisonjera o una mirada examinadora.

María me ocultaba sus ojos tenazmente; pero pude admirar en
ellos la brillantez y hermosura de los de las mujeres de su raza,
en dos o tres veces que a su pesar se encontraron de lleno con los
míos; sus labios rojos, húmedos y graciosamente imperativos, me
mostraron sólo un instante el velado primor de su linda dentadura.
Llevaba, como mis hermanas, la abundante cabellera castaño oscura
arreglada en dos trenzas, sobre el nacimiento de una de las cuales
se veía un clavel encarnado.

Vestía un traje de muselina ligera, casi azul, del cual sólo se
descubría parte del corpiño y la falda, pues un pañolón de algodón
fino, color de púrpura, le ocultaba el seno hasta la base de su
garganta, de blancura mate. Al volver las trenzas a la espalda, de
donde rodaban al inclinarse ella a servir, admiré el envés de sus
brazos deliciosamente torneados, y sus manos cuidadas como las de
una reina.

Concluida la cena, los esclavos levantaron los manteles; uno de
ellos rezó el Padrenuestro, y sus amos completamos la oración.

La conversación se hizo entonces confidencial entre mis padres y
yo.

María tomó en brazos al niño que dormía en su regazo, y mis
hermanas la siguieron a los aposentos: ellas la amaban mucho y se
disputaban su dulce afecto.

Ya en el salón, mi padre, para retirarse, les besó la frente a
sus hijas. Quiso mi madre que yo viera el cuarto que se me había
destinado. Mis hermanas y María, menos tímidas ya, querían observar
qué efecto me causaba el esmero con que estaba adornado. El cuarto
quedaba en el extremo del corredor del frente de la casa: su única
ventana tenía por la parte de adentro la altura de una mesa cómoda;
en aquel momento, estando abiertas las hojas y rejas, entraban por
ella floridas ramas de rosales a acabar de engalanar la mesa, en
donde un hermoso florero de porcelana azul contenía trabajosamente
en su copa azucenas y lirios, claveles y campanillas moradas del
río. Las cortinas del lecho eran de gasa blanca atadas a las
columnas con cintas anchas color de rosa; y cerca de la cabecera,
por una fineza materna, estaba la Dolorosa pequeña que me había
servido para mis altares cuando era niño. Algunos mapas, asientos
cómodos y un hermoso juego de baño completaban el ajuar.

—¡Qué bellas flores! —exclamé al ver todas las que del jardín y
del florero cubrían la mesa.

—María recordaba cuánto te agradaban —observó mi madre.

Volví los ojos para darle las gracias, y los suyos como que se
esforzaban en soportar aquella vez mi mirada.

—María —dije— va a guardármelas, porque son nocivas en la pieza
donde se duerme.

—¿Es verdad? —respondió—; pues las repondré mañana.

¡Qué dulce era su acento!

—¿Tantas así hay?

—Muchísimas; se repondrán todos los días.

Después que mi madre me abrazó, Emma me tendió la mano, y María,
abandonándome por un instante la suya, sonrió como en la infancia
me sonreía: esa sonrisa hoyuelada era la de la niña de mis amores
infantiles, sorprendida en el rostro de una virgen de Rafael.










Capítulo 4

 


 

Dormí tranquilo, como cuando me adormecía en la
niñez uno de los maravillosos cuentos del esclavo Pedro.

Soñé que María entraba a renovar las flores de
mi mesa, y que al salir había rozado las cortinas de mi lecho con
su falda de muselina vaporosa salpicada de florecillas
azules.

Cuando desperté, las aves cantaban revoloteando
en los follajes de los naranjos y pomarrosos, y los azahares
llenaron mi estancia con su aroma tan luego como entreabrí la
puerta.

La voz de María llegó entonces a mis oídos
dulce y pura: era su voz de niña, pero más grave y lista ya para
prestarse a todas las modulaciones de la ternura y de la pasión.
¡Ay! ¡Cuántas veces, en mis sueños, un eco de ese mismo acento ha
llegado después a mi alma, y mis ojos han buscado en vano aquel
huerto donde tan bella la vi en aquella mañana de agosto!

La niña cuyas inocentes caricias habían sido
todas para mí, no sería ya la compañera de mis juegos; pero en las
tardes doradas del verano estaría en los paseos a mi lado, en medio
del grupo de mis hermanas; le ayudaría yo a cultivar sus flores
predilectas; en las veladas oiría su voz, me mirarían sus ojos, nos
separaría un solo paso.

Luego que me hube arreglado ligeramente los
vestidos, abrí la ventana y divisé a María en una de las calles del
jardín, acompañada de Emma: llevaba un traje más oscuro que el de
la víspera, y el pañolón color de púrpura, enlazado a la cintura,
le caía en forma de banda sobre la falda; su larga cabellera,
dividida en dos crenchas, ocultábale a medias parte de la espalda y
pecho: ella y mi hermana tenían descalzos los pies. Llevaba una
vasija de porcelana poco más blanca que los brazos que la
sostenían, la que iba llenando de rosas abiertas durante la noche,
desechando por marchitas las menos húmedas y lozanas. Ella, riendo
con su compañera, hundía las mejillas, más frescas que las rosas,
en el tazón rebosante. Descubrióme Emma: María lo notó, y sin
volverse hacia mí, cayó de rodillas para ocultarme sus pies,
desatóse del talle el pañolón, y cubriéndose con él los hombros,
fingía jugar con las flores. Las hijas núbiles de los patriarcas no
fueron más hermosas en las alboradas en que recogían flores para
sus altares.

Pasado el almuerzo, me llamó mi madre a su
costurero.

Emma y María estaban bordando cerca de
ella.

Volvió ésta a sonrojarse cuando me presenté;
recordaba tal vez la sorpresa que involuntariamente le había yo
dado en la mañana.

Mi madre quería verme y oírme sin cesar.

Emma, más insinuante ya, me preguntaba mil
cosas de Bogotá; me exigía que le describiera bailes espléndidos,
hermosos vestidos de señora que estuvieran en uso, las más bellas
mujeres que figuraran entonces en la alta sociedad. Oían sin dejar
sus labores. María me miraba algunas veces al descuido, o hacía por
lo bajo observaciones a su compañera de asiento; y al ponerse en
pie para acercarse a mi madre a consultar algo sobre el bordado,
pude ver sus pies primorosamente calzados: su paso ligero y digno
revelaba todo el orgullo, no abatido, de nuestra raza, y el
seductivo recato de la virgen cristiana. Ilumináronsele los ojos
cuando mi madre manifestó deseos de que yo diese a las muchachas
algunas lecciones de gramática y geografía, materias en que no
tenían sino muy escasas nociones. Convínose en que daríamos
principio a las lecciones pasados seis u ocho días, durante los
cuales podría yo graduar el estado de los conocimientos de cada
una.

Horas después me avisaron que el baño estaba
preparado, y fui a él. Un frondoso y corpulento naranjo, agobiado
de frutos maduros, formaba pabellón sobre el ancho estanque de
canteras bruñidas: sobrenadaban en el agua muchísimas rosas;
semejábase a un baño oriental, y estaba perfumado con las flores
que en la mañana había recogido María.

 

 










Capítulo 5

 


 

Habían pasado tres días cuando me convidó mi
padre a visitar sus haciendas del valle, y fue preciso complacerlo;
por otra parte, yo tenía interés real a favor de sus empresas. Mi
madre se empeñó vivamente por nuestro pronto regreso. Mis hermanas
se entristecieron. María no me suplicó, como ellas, que regresase
en la misma semana; pero me seguía incesantemente con los ojos
durante mis preparativos de viaje.

En mi ausencia, mi padre había mejorado sus
propiedades notablemente: una costosa y bella fábrica de azúcar,
muchas fanegadas de caña para abastecerla, extensas dehesas con
ganado vacuno y caballar, buenos cebaderos y una lujosa casa de
habitación, constituían lo más notable de sus haciendas de tierra
caliente. Los esclavos, bien vestidos y contentos hasta donde es
posible estarlo en la servidumbre, eran sumisos y afectuosos para
con su amo. Hallé hombres a los que, niños poco antes, me habían
enseñado a poner trampas a las chilacoas y guatines en la espesura
de los bosques; sus padres y ellos volvieron a verme con
inequívocas señales de placer. Solamente a Pedro, el buen amigo y
fiel ayo, no debía encontrarlo: él había derramado lágrimas al
colocarme sobre el caballo el día de mi partida para Bogotá,
diciendo: «Amito mío, ya no te veré más». El corazón le avisaba que
moriría antes de mi regreso.

Pude notar que mi padre, sin dejar de ser amo,
daba un trato cariñoso a sus esclavos, se mostraba celoso por la
buena conducta de sus esposas y acariciaba a los niños.

Una tarde, ya a puestas del Sol, regresábamos
de las labranzas a la fábrica mi padre, Higinio (el mayordomo) y
yo. Ellos hablaban de trabajos hechos y por hacer; a mí me ocupaban
cosas menos serias: pensaba en los días de mi infancia. El olor
peculiar de los bosques recién derribados y el de las piñuelas en
sazón: la greguería de los loros en los guaduales y guayabales
vecinos; el tañido lejano del cuerno de algún pastor, repetido por
los montes; las castrueras de los esclavos que volvían
espaciosamente de las labores con las herramientas al hombro; los
arreboles vistos al través de los cañaverales movedizos, todo me
recordaba las tardes en que, abusando mis hermanas, María y yo de
alguna licencia de mi madre, obtenida a fuerza de tenacidad, nos
solazábamos recogiendo guayabas de nuestros árboles predilectos,
sacando nidos de piñuelas, muchas veces con grave lesión de brazos
y manos, y espiando polluelos de pericos en las cercas de los
corrales.

Al encontrarnos con un grupo de esclavos, dijo
mi padre a un joven negro de notable apostura:

—Conque, Bruno, ¿todo lo de tu matrimonio está
arreglado para pasado mañana?

—Sí, mi amo —le respondió quitándose el
sombrero de junco y apoyándose en el mango de su pala.

—¿Quiénes son los padrinos?

—Ña Dolores y ñor Anselmo, si su merced
quiere.

—Bueno. Remigia y tú estaréis bien confesados.
¿Compraste todo lo que necesitas para ella y para ti con el dinero
que mandé darte?

—Todo está ya, mi amo.

—¿Y nada más deseas?

—Su merced verá.

—El cuarto que te ha señalado Higinio, ¿es
bueno?

—Sí, mi amo.

—¡Ah! ya sé. Lo que quieres es baile.

Rióse entonces Bruno, mostrando sus dientes de
blancura deslumbrante, volviendo a mirar a sus compañeros.

—Justo es; te portas muy bien. Ya sabes
—agregó, dirigiéndose a Higinio—: arregla eso, y que queden
contentos.

—¿Y sus mercedes se van antes? —preguntó
Bruno.

—No —le respondí—, nos damos por
convidados.

En la madrugada del sábado próximo se casaron
Bruno y Remigia. Esa noche, a las siete, montamos mi padre y yo
para ir al baile, cuya música empezábamos a oír. Cuando llegamos,
Julián, el esclavo capitán de la cuadrilla, salió a tomarnos el
estribo y a recibir nuestros caballos. Estaba lujoso con su vestido
de domingo y le pendía de la cintura el largo machete de guarnición
plateada, insignia de su empleo. Una sala de nuestra antigua casa
de habitación había sido desocupada de los enseres de labor que
contenía, para hacer el baile en ella. Habíanla rodeado de tarimas;
en una araña de madera suspendida en una de las vigas, daba vueltas
media docena de luces; los músicos y cantores, mezcla de agregados,
esclavos y manumisos, ocupaban una de las puertas. No había sino
dos flautas de caña, un tambor improvisado, dos alfandoques y una
pandereta; pero las finas voces de los negritos entonaban los
bambucos con maestría tal; había en sus cantos tan sentida
combinación de melancólicos, alegres y ligeros acordes; los versos
que cantaban eran tan tiernamente sencillos, que el más culto
dilettante hubiera escuchado en éxtasis aquella música semisalvaje.
Penetramos en la sala con zamarros y sombreros. Bailaban en ese
momento Remigia y Bruno; ella con follao de boleros azules,
tumbadillo de flores rojas, camisa blanca bordada de negro y
gargantilla y zarcillos de cristal color de rubí, danzaba con toda
la gentileza y donaire que eran de esperarse de su talle cimbrador.
Bruno, doblados sobre los hombros los paños de su ruana de hilo,
calzón de vistosa manta, camisa blanca aplanchada y un cabiblanco
nuevo a la cintura, zapateaba con destreza admirable.

Pasada aquella mano, que así llaman los
campesinos a cada pieza de baile, tocaron los músicos su más
hermoso bambuco, porque Julián les anunció que era para el amo.
Remigia, animada por su marido y por el capitán, se resolvió al fin
a bailar unos momentos con mi padre; pero entonces no se atrevía a
levantar los ojos, y sus movimientos en la danza eran menos
espontáneos. Al cabo de una hora nos retiramos.

Quedó mi padre satisfecho de mi atención
durante la visita que hicimos a las haciendas; mas cuando le dije
que en adelante deseaba participar de sus fatigas quedándome a su
lado, me manifestó, casi con pesar, que se veía en el caso de
sacrificar a favor mío su bienestar, cumpliéndome la promesa que me
tenía hecha de tiempo atrás de enviarme a Europa a concluir mis
estudios de medicina, y que debía emprender viaje a más tardar
dentro de cuatro meses. Al hablarme así, su fisonomía se revistió
de una seriedad solemne sin afectación, que se notaba en él cuando
tomaba resoluciones irrevocables. Esto pasaba la tarde en que
regresábamos a la sierra. Empezaba a anochecer, y a no haber sido
así, habría notado la emoción que su negativa me causaba. El resto
del camino se hizo en silencio. ¡Cuán feliz hubiera yo vuelto a ver
a María, si la noticia de ese viaje no se hubiese interpuesto desde
aquel momento entre mis esperanzas y ella!

 

 










Capítulo 6

 


¿Qué había pasado en aquellos cuatro días en el alma de
María?

Iba ella a colocar una lámpara en una de las mesas del salón,
cuando me acerqué a saludarla, y ya había extrañado no verla en
medio del grupo de la familia en la gradería donde acabábamos de
desmontarnos. El temblor de su mano expuso la lámpara, y yo le
presté ayuda, menos tranquilo de lo que creía estarlo. Parecióme
ligeramente pálida, y alrededor de sus ojos había una leve sombra,
imperceptible para quien la hubiese visto sin mirarla. Volvió el
rostro hacia mi madre, que hablaba en ese momento, evitando así que
yo pudiera examinarlo bañado por la luz que teníamos cerca; noté
entonces que en el nacimiento de una de las trenzas tenía un clavel
marchito; y era sin duda el que le había yo dado la víspera de mi
marcha para el valle. La crucecilla de coral esmaltada que había
traído para ella, igual a la de mis hermanas, la llevaba al cuello
pendiente de un cordón de pelo negro. Estuvo silenciosa, sentada en
medio de las butacas que ocupábamos mi madre y yo. Como la
resolución de mi padre sobre mi viaje no se apartaba de mi memoria,
debí de parecerle a ella triste, pues me dijo en voz casi baja:

—¿Te ha hecho daño el viaje?

—No, María —le contesté—; pero nos hemos asoleado y hemos andado
tanto…

Iba a decirle algo más, pero el acento confidencial de su voz,
la luz nueva para mí que sorprendí en sus ojos, me impidieron hacer
otra cosa que mirarla, hasta que, notando que se avergonzaba de la
involuntaria fijeza de mis miradas, y encontrándome examinado por
una de mi padre (más terrible cuando cierta sonrisa pasajera vagaba
en sus labios), salí del salón con dirección a mi cuarto.

Cerré las puertas. Allí estaban las flores recogidas por ella
para mí; las ajé con mis besos; quise aspirar de una vez todos sus
aromas, buscando en ellos los de los vestidos de María; bañélas con
mis lágrimas… ¡Ah, los que no habéis llorado de felicidad así,
llorad de desesperación, si ha pasado vuestra adolescencia, porque
así tampoco volveréis a amar ya!

¡Primer amor!… Noble orgullo de sentirnos amados: sacrificio
dulce de todo lo que antes nos era caro a favor de la mujer
querida; felicidad que comprada para un día con las lágrimas de
toda una existencia, recibiríamos como un don de Dios; perfume para
todas las horas del porvenir; luz inextinguible del pasado; flor
guardada en el alma y que no es dado marchitar a los desengaños;
único tesoro que no puede arrebatarnos la envidia de los hombres;
delirio delicioso… inspiración del Cielo… ¡María! ¡María! ¡Cuánto
te amé! ¡Cuánto te amara!










Capítulo 7

 


 

Cuando hizo mi padre el último viaje a las
Antillas, Salomón, primo suyo a quien mucho había amado desde la
niñez, acababa de perder a su esposa. Muy jóvenes habían venido
juntos a Sudamérica, y en uno de sus viajes se enamoró mi padre de
la hija de un español, intrépido capitán de navío que, después de
haber dejado el servicio por algunos años, se vio forzado en 1819 a
tomar nuevamente las armas en defensa de los reyes de España, y que
murió fusilado en Majagual el 20 de mayo de 1820.

La madre de la joven que mi padre amaba exigió
por condición para dársela por esposa que renunciase él a la
religión judaica. Mi padre se hizo cristiano a los veinte años de
edad. Su primo se aficionó en aquellos días a la religión católica,
sin ceder por eso a sus instancias para que también se hiciese
bautizar, pues sabía que lo que hecho por mi padre, le daba la
esposa que deseaba, a él le impediría ser aceptado por la mujer a
quien amaba en Jamaica.

Después de algunos años de separación,
volvieron a verse, pues, los dos amigos. Ya era viudo Salomón.
Sara, su esposa, le había dejado una niña que tenía a la sazón tres
años. Mi padre lo encontró desfigurado moral y físicamente por el
dolor, y entonces su nueva religión le dio consuelos para su primo,
consuelos que en vano habían buscado los parientes para salvarlo.
Instó a Salomón para que le diera su hija a fin de educarla a
nuestro lado, y se atrevió a proponerle que la haría cristiana.
Salomón aceptó diciéndole: «Es verdad que solamente mi hija me ha
impedido emprender un viaje a la India, que mejoraría mi espíritu y
remediaría mi pobreza: también ha sido ella mi único consuelo
después de la muerte de Sara; pero tú lo quieres, sea hija tuya.
Las cristianas son dulces y buenas, y tu esposa debe ser una santa
madre. Si el cristianismo da en las desgracias supremas el alivio
que tú me has dado, tal vez yo haría desdichada a mi hija dejándola
judía. No lo digas a nuestros parientes; pero cuando llegues a la
primera costa donde se halle un sacerdote católico, hazla bautizar
y que le cambien el nombre de Ester en el de María». Esto decía el
infeliz derramando muchas lágrimas.

A pocos días se daba a la vela en la bahía de
Montego la goleta que debía conducir a mi padre a las costas de
Nueva Granada. La ligera nave ensayaba sus blancas alas como una
garza de nuestros bosques las suyas antes de emprender un largo
vuelo. Salomón entró a la habitación de mi padre, que acababa de
arreglar su traje de a bordo, llevando a Ester sentada en uno de
sus brazos, y pendiente del otro un cofre que contenía el equipaje
de la niña: ésta tendió los bracitos a su tío, y Salomón,
poniéndola en los de su amigo, se dejó caer sollozando sobre el
pequeño baúl. Aquella criatura, cuya cabeza preciosa acababa de
bañar con una lluvia de lágrimas el bautismo del dolor antes que el
de la religión de Jesús, era un tesoro sagrado; mi padre lo sabía
bien, y no lo olvidó jamás. A Salomón le fue recordada por su
amigo, al saltar éste a la lancha que iba a separarlos, una
promesa, y él respondió con voz ahogada: «¡Las oraciones de mi hija
por mí y las mías por ella y su madre, subirán juntas a los pies
del Crucificado!».

Contaba yo siete años cuando regresó mi padre,
y desdeñé los juguetes preciosos que me trajo de su viaje por
admirar aquella niña tan bella, tan dulce y sonriente. Mi madre la
cubrió de caricias, y mis hermanas la agasajaron con ternura, desde
el momento en que mi padre, poniéndola en el regazo de su esposa,
le dijo: «Esta es la hija de Salomón, que él te envía».

Durante nuestros juegos infantiles sus labios
empezaron a modular acentos castellanos, tan armoniosos y
seductores en una linda boca de mujer y en la risueña de un
niño.

Habrían corrido unos seis años. Al entrar yo
una tarde en el cuarto de mi padre, lo oí sollozar: tenía los
brazos cruzados sobre la mesa y en ellos apoyaba la frente; cerca
de él mi madre lloraba, y en sus rodillas reclinaba María la
cabeza, sin comprender ese dolor y casi indiferente a los lamentos
de su tío: era que una carta de Kingston, recibida aquel día, daba
la nueva de la muerte de Salomón. Recuerdo solamente una expresión
de mi padre en aquella tarde: «Si todos me van abandonando sin que
pueda recibir sus últimos adioses, ¿a qué volveré yo a mi país?».
¡Ay, sus cenizas debían descansar en tierra extraña, sin que los
vientos del océano, en cuyas playas retozó siendo niño, cuya
inmensidad cruzó joven y ardiente, vengan a barrer sobre la losa de
su sepulcro las flores secas de los aromas y el polvo de los
años!

Pocos eran entonces los que, conociendo nuestra
familia, pudiesen sospechar que María no era hija de mis padres.
Hablaba bien nuestro idioma, era amable, viva e inteligente. Cuando
mi madre le acariciaba la cabeza, al mismo tiempo que a mis
hermanas y a mí, ninguno hubiera podido adivinar cuál era allí la
huérfana.

Tenía nueve años. La cabellera abundante,
todavía de color castaño claro, suelta y jugueteando sobre su
cintura fina y movible; los ojos parleros; el acento con algo de
melancólico que no tenían nuestras voces; tal era la imagen que de
ella llevé cuando partí de la casa paterna; así estaba en la mañana
de aquel triste día, bajo las enredaderas de la ventana de mi
madre.

 

 










Capítulo 8

 


A prima noche llamó Emma a mi puerta para que fuera a la mesa.
Me bañé el rostro para ocultar las huellas de mis lágrimas, y me
mudé los vestidos para disculpar mi tardanza.

No estaba María en el comedor, y en vano imaginé que sus
ocupaciones la habían hecho demorarse más de lo acostumbrado.
Notando mi padre un asiento desocupado, preguntó por ella, y Emma
la disculpó diciendo que desde esa tarde había tenido dolor de
cabeza y que dormía ya. Procuré no mostrarme impresionado; y
haciendo todo esfuerzo para que la conversación fuera amena, hablé
con entusiasmo de todas las mejoras que había encontrado en las
fincas que acabábamos de visitar. Pero todo fue inútil: mi padre
estaba más fatigado que yo, y se retiró temprano; Emma y mi madre
se levantaron para ir a acostar a los niños y ver cómo estaba
María, lo cual les agradecí, sin que me sorprendiera ya en mí ese
mismo sentimiento de gratitud.

Aunque Emma volvió al comedor, la sobremesa no duró largo
tiempo. Felipe y Eloísa, que se habían empeñado en que tomara parte
en su juego de naipes, acusaron de soñolientos mis ojos. Aquél
había solicitado inútilmente de mi madre permiso para acompañarme
al día siguiente a la montaña, por lo cual se retiró
descontento.

Meditando en mi cuarto, creí adivinar la causa del sufrimiento
de María. Recordé la manera como yo había salido del salón después
de mi llegada y cómo la impresión que me hizo el acento
confidencial de ella fue motivo de que le contestara con la falta
de tino propio de quien está reprimiendo una emoción. Conociendo ya
el origen de su pena, habría dado mil vidas por obtener un perdón
suyo; pero la duda vino a agravar la turbación de mi espíritu. Dudé
del amor de María. ¿Por qué, pensaba yo, se esfuerza mi corazón en
creerla sometida a este mismo martirio? Consideréme indigno de
poseer tanta belleza, tanta inocencia. Echéme en cara ese orgullo
que me había ofuscado hasta el punto de creerme por él objeto de su
amor, siendo solamente merecedor de su cariño de hermana. En mi
locura pensé con menos terror, con placer casi, en mi próximo
viaje.










Capítulo 9

 


Levantéme al día siguiente cuando amanecía. Los resplandores que
delineaban hacia el oriente las cúspides de la cordillera central
doraban en semicírculos sobre ella algunas nubes ligeras que se
desataban las unas de las otras para alejarse y desaparecer.

Las verdes pampas y selvas del valle se veían como al través de
un vidrio azulado, y en medio de ellas algunas cabañas blancas,
humaredas de los montes recién quemados elevándose en espiral, y
alguna vez las revueltas de un río. La cordillera de occidente, con
sus pliegues y senos, semejaba mantos de terciopelo azul oscuro
suspendidos de sus centros por manos de genios velados por las
nieblas. Al frente de mi ventana, los rosales y los follajes de los
árboles del huerto parecían temer las primeras brisas que vendrían
a derramar el rocío que brillaba en sus hojas y flores. Todo me
pareció triste. Tomé la escopeta; hice una señal al cariñoso Mayo
que, sentado sobre las piernas traseras, me miraba fijamente,
arrugada la frente por la excesiva atención, aguardando la primera
orden; y saltando el vallado de piedra, cogí el camino de la
montaña. Al internarme, la hallé fresca y temblorosa bajo las
caricias de las últimas auras de la noche. Las garzas abandonaban
sus dormideros formando en su vuelo líneas ondulantes que plateaba
el Sol, como cintas abandonadas al capricho del viento. Bandadas
numerosas de loros se levantaban de los guaduales para dirigirse a
los maizales vecinos, y el diostedé saludaba al día con su canto
triste y monótono desde el corazón de la sierra.

Bajé a la vega montuosa del río por el mismo sendero por donde
lo había hecho tantas veces seis años antes.

El trueno de su raudal se iba aumentando, y poco después
descubrí las corrientes, impetuosas al precipitarse en los saltos,
convertidas en espumas hervidoras en ellos, cristalinas y tersas en
los remansos, rodando siempre sobre un lecho de peñascos afelpados
de musgos, orlados en la ribera por iracales, helechos y cañas de
amarillos tallos, plumajes sedosos y semilleros de color de
púrpura.

Detúveme en la mitad del puente, formado por el huracán con un
cedro corpulento, el mismo por donde había pasado en otro tiempo.
Floridas parásitas colgaban de sus ramas, y campanillas azules y
tornasoladas bajaban en festones desde mis pies a mecerse en las
ondas. Una vegetación exuberante y altiva abovedaba a trechos el
río, y al través de ella penetraban algunos rayos del Sol naciente
como por la techumbre rota de un templo indiano abandonado. Mayo
aulló cobarde en la ribera que yo acababa de dejar, y a instancias
mías se resolvió a pasar por el puente fantástico, tomando en
seguida antes que yo el sendero que conducía a la posesión del
viejo José, quien esperaba de mí aquel día el pago de su visita de
bienvenida.

Después de una pequeña cuesta pendiente y oscura, y de atravesar
a saltos por sobre el arbolado seco de los últimos derribos del
montañés, me hallé en la placeta sembrada de legumbres, desde donde
divisé humeando la casita situada en medio de las colinas verdes,
que yo había dejado entre bosques al parecer indestructibles. Las
vacas, hermosas por su tamaño y color, bramaban a la puerta del
corral buscando sus becerros. Las aves domésticas alborotaban
recibiendo la ración matutina; en las palmeras cercanas, que había
respetado el hacha de los labradores, se mecían las oropéndolas
bulliciosas en sus nidos colgantes, y en medio de tan grata
algarabía oíase a las veces el grito agudo del pajarero, que desde
su barbacoa y armado de honda espantaba las guacamayas hambrientas
que revoloteaban sobre el maizal.

Los perros del antioqueño le dieron con sus ladridos aviso de mi
llegada. Mayo, temeroso de ellos, se me acercó mohíno. José salió a
recibirme, el hacha en una mano y el sombrero en la otra.

La pequeña vivienda denunciaba laboriosidad, economía y
limpieza; todo era rústico, pero estaba cómodamente dispuesto, y
cada cosa en su lugar. La sala de la casita, perfectamente barrida,
poyos de guadua alrededor, cubiertos de esteras de junco y pieles
de oso, algunas estampas de papel iluminado representando santos y
prendidas con espinas de naranjo a las paredes sin blanquear, tenía
a derecha e izquierda la alcoba de la mujer de José y la de las
muchachas. La cocina, formada de caña menuda y con el techo de
hojas de la misma planta, estaba separada de la casa por un
huertecillo donde el perejil, la manzanilla, el poleo y las
albahacas mezclaban sus aromas.

Las mujeres parecían vestidas con más esmero que de ordinario.
Las muchachas, Lucía y Tránsito, llevaban enaguas de zaraza morada
y camisas muy blancas con golas de encaje, ribeteadas de trencilla
negra, bajo las cuales escondían parte de sus rosarios, y
gargantillas de bombillas de vidrio con color de ópalo. Las trenzas
de sus cabellos, gruesas y de color de azabache, les jugaban sobre
sus espaldas al más leve movimiento de los pies desnudos, cuidados
e inquietos. Me hablaban con suma timidez, y su padre fue quien,
notando eso, las animó diciéndoles: «¿Acaso no es el mismo niño
Efraín, porque venga del colegio sabido y ya mozo?». Entonces se
hicieron más joviales y risueñas: nos enlazaban amistosamente los
recuerdos de los juegos infantiles, poderosos en la imaginación de
los poetas y de las mujeres. Con la vejez, la fisonomía de José
había ganado mucho: aunque no se dejaba la barba, su faz tenía algo
de bíblico, como casi todas las de los ancianos de buenas
costumbres del país donde nació; una cabellera cana y abundante le
sombreaba la tostada y ancha frente, y sus sonrisas revelaban
tranquilidad de alma. Luisa, su mujer, más feliz que él en la lucha
con los años, conservaba en el vestir algo de la manera antioqueña,
y su constante jovialidad dejaba comprender que estaba contenta de
su suerte.

José me condujo al río y me habló de sus siembras y cacerías,
mientras yo me sumergía en el remanso diáfano desde el cual se
lanzaban las aguas formando una pequeña cascada. A nuestro regreso
encontramos servido en la única mesa de la casa el provocativo
almuerzo. Campeaba el maíz por todas partes: en la sopa de mote
servida en platos de loza vidriada y en doradas arepas esparcidas
sobre el mantel. El único cubierto del menaje estaba cruzado sobre
mi plato blanco y orillado de azul.

Mayo se sentó a mis pies con mirada atenta, pero más humilde que
de costumbre.

José remendaba una atarraya mientras sus hijas, listas pero
vergonzosas, me servían llenas de cuidado, tratando de adivinarme
en los ojos lo que podía faltarme. Mucho se habían embellecido, y
de niñas loquillas que eran se habían hecho mujeres oficiosas.

Apurado el vaso de espesa y espumosa leche, postre de aquel
almuerzo patriarcal, José y yo salimos a recorrer el huerto y la
roza que estaba cogiendo. El quedó admirado de mis conocimientos
teóricos sobre las siembras, y volvimos a la casa una hora después
para despedirme yo de las muchachas y de la madre.

Púsele al buen viejo en la cintura el cuchillo de monte que le
había traído del reino1, al cuello de tránsito y Lucía, preciosos
rosarios, y en manos de Luisa un relicario que ella había encargado
a mi madre. Tomé la vuelta de la montaña cuando era mediodía por
filo, según el examen que del Sol hizo José.










Capítulo 10

 


A mi regreso, que hice lentamente, la imagen de
María volvió a asirse a mi memoria. Aquellas soledades, sus bosques
silenciosos, su flores, sus aves y sus aguas, ¿por qué me hablaban
de ella? ¿Qué había allí de María? En las sombras húmedas, en la
brisa que movía los follajes, en el rumor del río… Era que veía el
Edén, pero faltaba ella; era que no podía dejar de amarla, aunque
no me amase. Y aspiraba el perfume del ramo de azucenas silvestres
que las hijas de José habían formado para mí, pensando yo que acaso
merecerían ser tocadas por los labios de María: así se habían
debilitado en tan pocas horas mis propósitos de la noche.

Apenas llegué a casa, me dirigí al costurero de
mi madre: María estaba con ella; mis hermanas se habían ido al
baño. Después de contestarme el saludo, María bajó los ojos sobre
la costura. Mi madre se manifestó regocijada por mi vuelta; pues
sobresaltados en casa con la demora, habían enviado a buscarme en
aquel momento. Hablaba con ellas ponderando los progresos de José,
y Mayo quitaba con la lengua a mis vestidos los cadillos que se les
habían prendido en las malezas.

Levantó María otra vez los ojos, fijándolos en
el ramo de azucenas que tenía yo en la mano izquierda, mientras me
apoyaba con la derecha en la escopeta; creí comprender que las
deseaba, pero un temor indefinible, cierto respeto a mi madre y a
mis propósitos de por la noche, me impidieron ofrecérselas. Mas me
deleitaba imaginando cuán bella quedaría una de mis pequeñas
azucenas sobre sus cabellos de color castaño luciente. Para ella
debían ser, porque habría recogido durante la mañana azahares y
violetas para el florero de mi mesa. Cuando entré a mi cuarto no vi
una flor allí. Si hubiese encontrado enrollada sobre la mesa una
víbora, no hubiera yo sentido emoción igual a la que me ocasionó la
ausencia de las flores: su fragancia había llegado a ser algo del
espíritu de María que vagaba a mi alrededor en las horas de
estudio, que se mecía en las cortinas de mi lecho durante la noche…
¡Ah! ¡Conque era verdad que no me amaba! ¡Conque había podido
engañarme tanto mi imaginación visionaria! Y de ese ramo que había
traído para ella, ¿qué podía yo hacer? Si otra mujer, bella y
seductora, hubiese estado allí en ese momento, en ese instante de
resentimiento contra mi orgullo, de resentimiento con María, a ella
lo habría dado a condición de que lo mostrase a todos y se
embelleciera con él. Lo llevé a mis labios como para despedirme por
última vez de una ilusión querida, y lo arrojé por la
ventana.

 

 










Capítulo 11

 


 

Hice esfuerzos para mostrarme jovial durante el
resto del día. En la mesa hablé con entusiasmo de las mujeres
hermosas de Bogotá, y ponderé intencionalmente las gracias y el
ingenio de P… Mi padre se complacía oyéndome: Eloísa habría querido
que la sobremesa durase hasta la noche. María estuvo callada; pero
me pareció que sus mejillas palidecían algunas veces, y que su
primitivo color no había vuelto a ellas, así como el de las rosas
que durante la noche han engalanado un festín.

Hacia la última parte de la conversación, María
había fingido jugar con la cabellera de Juan, hermano mío de tres
años de edad a quien ella mimaba. Soportó hasta el fin; mas tan
luego como me puse en pie, se dirigió ella con el niño al
jardín.

Todo el resto de la tarde y en la prima noche
fue necesario ayudar a mi padre en sus trabajos de
escritorio.

A las ocho, y luego que las mujeres habían ya
rezado sus oraciones de costumbre, nos llamaron al comedor. Al
sentarnos a la mesa, quedé sorprendido al ver una de las azucenas
en la cabeza de María. Había en su rostro bellísimo tal aire de
noble, inocente y dulce resignación, que como magnetizado por algo
desconocido hasta entonces para mí en ella, no me era posible dejar
de mirarla.

Niña cariñosa y risueña, mujer tan pura y
seductora como aquellas con quienes yo había soñado, así la
conocía; pero resignada ante mi desdén, era nueva para mí.
Divinizada por la resignación, me sentía indigno de fijar una
mirada sobre su frente.

Respondí mal a unas preguntas que se me
hicieron sobre José y su familia. A mi padre no se le podía ocultar
mi turbación; y dirigiéndose a María, le dijo sonriendo:

—Hermosas azucenas tienes en los cabellos: yo
no he visto de esas en el jardín.

María, tratando de disimular su desconcierto,
respondió con voz casi imperceptible:

—Es que de estas azucenas sólo hay en la
montaña.

Sorprendí en aquel momento una sonrisa
bondadosa en los labios de Emma.

—¿Y quién las ha enviado? —preguntó mi
padre.

La turbación de María era ya notable. Yo la
miraba; y ella debió de hallar algo nuevo y animador en mis ojos,
pues respondió con acento más firme:

—Efraín botó unas al huerto; y nos pareció que
siendo tan raras, era lástima que se perdiesen: ésta es una de
ellas.

—María —le dije yo—, si hubiese sabido que eran
tan estimables esas flores, las habría guardado… para vosotras;
pero me han parecido menos bellas que las que se ponen diariamente
en el florero de mi mesa.

Comprendió ella la causa de mi resentimiento, y
me lo dijo tan claramente una mirada suya, que temí se oyeran las
palpitaciones de mi corazón.

Aquella noche, a la hora de retirarse la
familia del salón, María estaba casualmente sentada cerca de mí.
Después de haber vacilado mucho, le dije al fin, con voz que
denunciaba mi emoción: «María, eran para ti; pero no encontré las
tuyas».

Ella balbucía alguna disculpa cuando tropezando
en el sofá mi mano con la suya, se la retuve por un movimiento
ajeno a mi voluntad. Dejó de hablar. Sus ojos me miraron asombrados
y huyeron de los míos.

Pasóse por la frente con angustia la mano que
tenía libre, y apoyó en ella la cabeza, hundiendo el brazo desnudo
en el almohadón inmediato. Haciendo al fin un esfuerzo para
deshacer ese doble lazo de la materia y del alma que en tal momento
nos unía, púsose en pie; y como concluyendo una reflexión empezada,
me dijo tan quedo que apenas pude oírla: «Entonces… yo recogeré
todos los días las flores más lindas»; y desapareció.

Las almas como la de María ignoran el lenguaje
mundano del amor; pero se doblegan estremeciéndose a la primera
caricia de aquel a quien aman, como la adormidera de los bosques
bajo el ala de los vientos.

Acababa de confesar mi amor a María; ella me
había animado a confesárselo, humillándose como una esclava a
recoger aquellas flores. Me repetí con deleite sus últimas
palabras; su voz susurraba aún en mi oído: «Entonces, yo recogeré
todos los días las flores más lindas».
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La Luna, que acababa de elevarse llena y grande bajo un cielo
profundo sobre las crestas altísimas de los montes, iluminaba las
faldas selvosas blanqueadas a trechos por las copas de los yarumos,
argentando las espumas de los torrentes y difundiendo su claridad
melancólica hasta el fondo del valle. Las plantas exhalaban sus más
suaves y misteriosos aromas. Aquel silencio, interrumpido solamente
por el rumor del río, era más grato que nunca a mi alma.

 

Apoyado de codos sobre el marco de mi ventana, me imaginaba
verla en medio de los rosales entre los cuales la había sorprendido
en aquella mañana primera; estaba allí recogiendo el ramo de
azucenas, sacrificando su orgullo a su amor. Era yo quien iba a
turbar en adelante el sueño infantil de su corazón: podría ya
hablarle de mi amor, hacerla el objeto de mi vida. ¡Mañana!,
¡mágica palabra la noche en que se nos ha dicho que somos amados!
Sus miradas, al encontrarse con las mías, no tendrían ya nada que
ocultarme; ella se embellecería para felicidad y orgullo mío.

 

Nunca las auroras de julio en el Cauca fueron tan bellas como
María cuando se me presentó al día siguiente, momentos después de
salir del baño, la cabellera de carey sombreado suelta y a medio
rizar, las mejillas de color de rosa suavemente desvanecido, pero
en algunos momentos avivado por el rubor; y jugando en sus labios
cariñosos aquella sonrisa castísima que revela en las mujeres como
María una felicidad que no les es posible ocultar. Sus miradas, ya
más dulces que brillantes, mostraban que su sueño no era tan
apacible como había solido. Al acercármele noté en su frente una
contracción graciosa y apenas perceptible, especie de fingida
severidad de que usó muchas veces para conmigo cuando después de
deslumbrarme con toda la luz de su belleza, imponía silencio a mis
labios, próximos a repetir lo que ella tanto sabía.

 

Era ya para mí una necesidad tenerla constantemente a mi lado;
no perder un solo instante de su existencia abandonada a mi amor; y
dichoso con lo que poseía, y ávido aún de dicha, traté de hacer un
paraíso de la casa paterna. Hablé a María y a mi hermana del deseo
que habían manifestado ellas de hacer algunos estudios elementales
bajo mi dirección: ellas volvieron a entusiasmarse con el proyecto,
y se decidió que desde ese mismo día se daría principio.

 

Convirtieron uno de los ángulos del salón en gabinete de
estudio; desclavaron algunos mapas de mi cuarto; desempolvaron el
globo geográfico que en el escritorio de mi padre había permanecido
hasta entonces ignorado; fueron despejadas de adornos dos consolas
para hacer de ellas mesa de estudio. Mi madre sonreía al presenciar
todo aquel desarreglo que nuestro proyecto aparejaba.

 

Nos reuníamos todos los días dos horas, durante las cuales les
explicaba yo algún capítulo de geografía, leíamos algo de historia
universal, y las más veces muchas páginas del Genio del
Cristianismo. Entonces pude valuar toda la inteligencia de María:
mis frases quedaban grabadas indeleblemente en su memoria, y su
comprensión se adelantaba casi siempre con triunfo infantil a mis
explicaciones.

 

Emma había sorprendido el secreto y se complacía en nuestra
inocente felicidad. ¿Cómo ocultarle yo en aquellas frecuentes
conferencias lo que en mi corazón pasaba? Ella debió de observar mi
mirada inmóvil sobre el rostro hechicero de su compañera mientras
daba ésta una explicación pedida. Había visto ella temblarle la
mano a María si yo se la colocaba sobre algún punto buscado
inútilmente en el mapa. Y siempre que sentado cerca de la mesa,
ellas en pie a uno y otro lado de mi asiento, se inclinaba María
para ver mejor algo que estaba en mi libro o en las cartas, su
aliento, rozando mis cabellos, sus trenzas, al rodar de sus
hombros, turbaron mis explicaciones, y Emma pudo verla enderezarse
pudorosa.

 

En ocasiones, quehaceres domésticos llamaban la atención de mis
discípulas, y mi hermana tomaba siempre a su cargo ir a
desempeñarlos para volver un rato después a reunírsenos. Entonces
mi corazón palpitaba fuertemente. María, con la frente
infantilmente grave y los labios casi risueños, abandonaba a las
mías alguna de sus manos aristocráticas sembradas de hoyuelos,
hechas para oprimir frentes como la de Byron; y su acento, sin
dejar de tener aquella música que le era peculiar, se hacía lento y
profundo al pronunciar palabras suavemente articuladas que en vano
probaría yo a recordar hoy; porque no he vuelto a oírlas, porque
pronunciadas por otros labios no son las mismas, y escritas en
estas páginas aparecerían sin sentido. Pertenecen a otro idioma,
del cual hace muchos años no viene a mi memoria ni una frase.
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Las páginas de Chateaubriand iban lentamente
dando tintas a la imaginación de María. Tan cristiana y llena de
fe, se regocijaba al encontrar bellezas por ella presentidas en el
culto católico. Su alma tomaba de la paleta que yo le ofrecía, los
más preciosos colores para hermosearlo todo; y el fuego poético,
don del Cielo que hace admirables a los hombres que lo poseen y
diviniza a las mujeres que a su pesar lo revelan, daba a su
semblante encantos desconocidos para mí hasta entonces en el rostro
humano. Los pensamientos del poeta, acogidos en el alma de aquella
mujer tan seductora en medio de su inocencia, volvían a mí como eco
de una armonía lejana y conocida que torna a conmover el
corazón.

Una tarde, tarde como las de mi país,
engalanada con nubes de color de violeta y lampos de oro pálido,
bella como María, bella y transitoria como fue ésta para mí, ella,
mi hermana y yo, sentados sobre la ancha piedra de la pendiente,
desde donde veíamos a la derecha en la honda vega rodar las
corrientes bulliciosas del río, y teniendo a nuestros pies el valle
majestuoso y callado, leía yo el episodio de Atala, y las dos,
admirables en su inmovilidad y abandono, oían brotar de mis labios
toda aquella melancolía aglomerada por el poeta para «hacer llorar
al mundo». Mi hermana, apoyado el brazo derecho en uno de mis
brazos, la cabeza casi unida a la mía, seguía con los ojos las
líneas que yo iba leyendo. María, medio arrodillada cerca de mí, no
separaba de mi rostro sus miradas, húmedas ya.

El Sol se había ocultado cuando con voz
alterada leí las últimas páginas del poema. La cabeza pálida de
Emma descansaba sobre mi hombro. María se ocultaba el rostro con
entrambas manos. Luego que leí aquella desgarradora despedida de
Chactas sobre el sepulcro de su amada, despedida que tantas veces
ha arrancado un sollozo a mi pecho: «¡Duerme en paz en extranjera
tierra, joven desventurada! En recompensa de tu amor, de tu
destierro y de tu muerte, quedas abandonada hasta del mismo
Chactas», María, dejando de oír mi voz, descubrió la faz, y por
ella rodaban gruesas lágrimas. Era tan bella como la creación del
poeta, y yo la amaba con el amor que él imaginó. Nos dirigimos en
silencio y lentamente hacia la casa. ¡Ay, mi alma y la de María no
sólo estaban conmovidas por aquella lectura: estaban abrumadas por
el presentimiento!
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Pasados tres días, al bajar; una tarde de la
montaña, me pareció notar algún sobresalto en los semblantes de los
criados con quienes tropecé en los corredores interiores. Mi
hermana me refirió que María había sufrido un ataque nervioso; y al
agregar que estaba aún sin sentido, procuró calmar cuanto le fue
posible mi dolorosa ansiedad.

Olvidado de toda precaución, entré a la alcoba
donde estaba María, y dominando el frenesí que me hubiera hecho
estrecharla contra mi corazón para volverla a la vida, me acerqué
desconcertado a su lecho. A los pies de éste se hallaba sentado mi
padre: fijó en mí una de sus miradas intensas, y volviéndola
después sobre María, parecía quererme hacer una reconvención al
mostrármela. Mi madre estaba allí; pero no levantó la vista para
buscarme, porque, sabedora de mi amor, me compadecía como sabe
compadecer una buena madre en la mujer amada por su hijo, a su hijo
mismo.

Permanecí inmóvil contemplándola, sin atreverme
a averiguar cuál era su mal. Estaba como dormida: su rostro,
cubierto de palidez mortal, se veía medio oculto por la cabellera
descompuesta, en la cual se descubrían estrujadas las flores que yo
le había dado en la mañana: la frente contraída revelaba un
padecimiento insoportable, y un ligero sudor le humedecía las
sienes: de los ojos cerrados habían tratado de brotar lágrimas que
brillaban detenidas en las pestañas.

Comprendiendo mi padre todo mi sufrimiento, se
puso en pie para retirarse; mas antes de salir se acercó al lecho,
y tomando el pulso de María, dijo:

—Todo ha pasado. ¡Pobre niña! Es exactamente el
mismo mal que padeció su madre.

El pecho de María se elevó lentamente como para
formar un sollozo, y al volver a su natural estado exhaló sólo un
suspiro. Salido que hubo mi padre, coloquéme a la cabecera del
lecho, y olvidándome de mi madre y de Emma, que permanecían
silenciosas, tomé de sobre el almohadón una de las manos de María,
y la bañé en el torrente de mis lágrimas, hasta entonces contenido.
Medía toda mi desgracia: era el mismo mal de su madre, que había
muerto muy joven atacada de una epilepsia incurable. Esta idea se
adueñó de todo mi ser para quebrantarlo.

Sentí algún movimiento en esa mano inerte, a la
que mi aliento no podía volver el calor. María empezaba ya a
respirar con más libertad, y sus labios parecían esforzarse en
pronunciar alguna palabra. Movió la cabeza de un lado a otro, cual
si tratara de deshacerse de un peso abrumador. Pasado un momento de
reposo, balbució palabras ininteligibles, pero al fin se percibió
entre ellas claramente mi nombre. En pie yo, devorándola mis
miradas, tal vez oprimí demasiado entre mis manos las suyas, quizá
mis labios la llamaron. Abrió lentamente los ojos, como heridos por
una luz intensa, y los fijó en mí, haciendo esfuerzo para
reconocerme. Medio incorporándose un instante después, «¿qué es?»,
me dijo apartándome; «¿qué me ha sucedido?», continuó, dirigiéndose
a mi madre. Tratamos de tranquilizarla, y con un acento en que
había algo de reconvención, que por entonces no pude explicarme,
agregó: «¿Ya ves? Yo lo temía».

Quedó, después del acceso, adolorida y
profundamente triste. Volví por la noche a verla, cuando la
etiqueta establecida en tales casos por mi padre lo permitió. Al
despedirme de ella, reteniéndome un instante la mano, «hasta
mañana», me dijo y acentuó esta última palabra como solía hacerlo
siempre que interrumpida nuestra conversación en alguna velada,
quedaba deseando el día siguiente para que la concluyésemos.
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Cuando salí al corredor que conducía a mi cuarto, un cierzo
impetuoso columpiaba los sauces del patio; y al acercarme al
huerto, lo oí rasgarse en los sotos de naranjos, de donde se
lanzaban las aves asustadas. Relámpagos débiles, semejantes al
reflejo instantáneo de un broquel herido por el resplandor de una
hoguera, parecían querer iluminar el fondo tenebroso del valle.

Recostado en una de las columnas del corredor, sin sentir la
lluvia que me azotaba las sienes, pensaba en la enfermedad de
María, sobre la cual había pronunciado mi padre tan terribles
palabras. ¡Mis ojos querían volver a verla como en las noches
silenciosas y serenas que acaso no volverían ya más!

No sé cuánto tiempo había pasado, cuando algo como el ala
vibrante de un ave vino a rozar mi frente.

Miré hacia los bosques inmediatos para seguirla: era un ave
negra.

Mi cuarto estaba frío; las rosas de la ventana temblaban como si
se temiesen abandonadas a los rigores del tempestuoso viento: el
florero contenía ya marchitos y desmayados los lirios que en la
mañana había colocado en él María. En esto una ráfaga apagó de
súbito la lámpara, y un trueno dejó oír por largo rato su creciente
retumbo, como si fuese el de un carro gigante despeñado de las
cumbres rocallosas de la sierra.

En medio de aquella naturaleza sollozante, mi alma tenía una
triste serenidad.

Acababa de dar las doce el reloj del salón. Sentí pasos cerca de
mi puerta y muy luego la voz de mi padre que me llamaba.
«Levántate», me dijo tan pronto como le respondí, «María sigue
mal».

El acceso había repetido. Después de un cuarto de hora hallábame
percibido para marchar. Mi padre me hacía las últimas indicaciones
sobre los nuevos síntomas de la enfermedad, mientras el negrito
Juan Angel aquietaba mi caballo retinto, impaciente y
asustadizo.

Monté; sus cascos herrados crujieron sobre el empedrado, y un
instante después bajaba yo hacia las llanuras del valle buscando el
sendero a la luz de algunos relámpagos lívidos… Iba en solicitud
del doctor Mayn, que pasaba a la sazón una temporada de campo a
tres leguas de nuestra hacienda.

La imagen de María, tal como la había visto en el lecho aquella
tarde, al decirme ese «hasta mañana» que tal vez no llegaría, iba
conmigo, y avivando mi impaciencia me hacía medir incesantemente la
distancia que me separaba del término del viaje, impaciencia que la
velocidad del caballo no era bastante a moderar.

Las llanuras empezaban a desaparecer, huyendo en sentido
contrario a mi carrera, semejantes a mantos inmensos arrollados por
el huracán. Los bosques que más cercanos creía, parecían alejarse
cuando avanzaba hacia ellos. Sólo algún gemido del viento entre los
higuerones y chiminangos sombríos, el resuello fatigoso del caballo
y el choque de sus cascos en los pedernales que chispeaban
interrumpían el silencio de la noche.

Algunas cabañas de Santa Elena quedaron a mi derecha, y poco
después dejé de oír los ladridos de sus perros. Vacadas dormidas
sobre el camino empezaban a hacerme moderar el paso.

La hermosa casa de los señores de M… , con su capilla blanca y
sus bosques de ceibas, se divisaba en lejanía a los primeros rayos
de la luna naciente, cual castillo cuyas torres y techumbres
hubiese desmoronado el tiempo.

El Amaime baja crecido con las lluvias de la noche, y su
estruendo me lo anunció mucho antes de que llegase yo a la orilla.
A la luz de la Luna, que atravesando los follajes de las riberas
iba a platear las ondas, pude ver cuánto había aumentado su raudal.
Pero no era posible esperar: había hecho dos leguas en una hora, y
aún era poco. Puse las espuelas en los ijares del caballo, que con
las orejas tendidas hacia el fondo del río y resoplando sordamente
parecía calcular la impetuosidad de las aguas que se azotaban a sus
pies: sumergió en ellas las manos, y como sobrecogido por un terror
invencible, retrocedió veloz girando sobre las patas. Le acaricié
el cuello y las crines humedecidas y lo aguijoneé de nuevo para que
se lanzase al río; entonces levantó las manos impacientado,
pidiendo al mismo tiempo toda la rienda, que le abandoné, temeroso
de haber errado el botadero2 de las crecientes. El subió por la
ribera unas veinte varas, tomando la ladera de un peñasco; acercó
la nariz a las espumas, y levantándola en seguida, se precipitó en
la corriente. El agua lo cubrió casi todo, llegándome hasta las
rodillas. Las olas se encresparon poco después alrededor de mi
cintura. Con una mano le palmeaba el cuello al animal, única parte
visible ya de su cuerpo, mientras con la otra trataba de hacerle
describir más curva hacia arriba la línea de corte, porque de otro
modo, perdida la parte baja de la ladera, era inaccesible por su
altura y la fuerza de las aguas, que columpiaban guaduales
desgajados. Había pasado el peligro. Me apeé para examinar las
cinchas, de las cuales se había reventado una. El noble bruto se
sacudió, y un instante después continué la marcha.

Luego que anduve un cuarto de legua, atravesé las ondas del
Nima, humildes, diáfanas y tersas, que rodaban iluminadas hasta
perderse en las sombras de bosques silenciosos. Dejé a la izquierda
la pampa de Santa R., cuya casa, en medio de arboledas de ceibas y
bajo el grupo de palmeras que elevan los follajes sobre su techo,
semeja en las noches de luna la tienda de un rey oriental colgada
de los árboles de un oasis.

Eran las dos de la madrugada cuando después de atravesar la
villa de P… , me desmonté a la puerta de la casa en que vivía el
médico.
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En la tarde del mismo día se despidió de
nosotros el doctor, después de dejar casi completamente
restablecida a María y de haberle prescrito un régimen para evitar
la repetición del acceso, aunque prometió visitar a la enferma con
frecuencia. Yo sentía un alivio indecible al oírle asegurar que no
había peligro alguno, y por él, doble cariño del que hasta entonces
le había profesado, solamente porque tan pronta reposición
pronosticaba a María. Entré a la habitación de ésta, luego que el
médico y mi padre, que iba a acompañarlo en una legua de camino, se
pusieron en marcha.

Estaba acabando de trenzarse los cabellos
viéndose en un espejo que mi hermana sostenía sobre los
almohadones. Apartando ruborizada el mueble me dijo:

—Estas no son ocupaciones de enferma, ¿no es
verdad?, pero ya estoy buena. Espero no volver a ocasionarte un
viaje tan peligroso como el de anoche.

—En ese viaje no ha habido peligros —le
respondí.

—¡El río, sí, el río! Yo pensé en eso y tantas
cosas que podían sucederte por causa mía.

—¿Un viaje de tres leguas? ¿Esto llamas?…

—Ese viaje en que has podido ahogarte, según
refirió aquí el doctor, tan sorprendido, que aún no me había
pulsado y ya hablaba de eso. Tú y él al regreso habéis tenido que
aguardar dos horas para que bajase el río.

—El doctor a caballo es una maula; y su mula
pacienzuda no es lo mismo que un buen caballo.

—El hombre que vive en la casita del paso —me
interrumpió María— al reconocer esta mañana tu caballo negro, se
admiró de que no se hubiese ahogado el jinete que anoche se botó al
río a tiempo que él le gritaba que no había vado. ¡Ay! No, no, yo
no quiero volver a enfermarme. ¿No te ha dicho el doctor que no
tendré ya novedad?

—Sí —le respondí—; y me ha prometido no dejar
pasar dos días seguidos en estos quince sin venir a verte.

—Entonces no tendrás que hacer otro viaje de
noche. ¿Qué habría yo hecho si…

—Me habrías llorado mucho, ¿no es verdad?
—repliqué sonriéndome.

Miróme por algunos momentos, y yo
agregué:

—¿Puedo acaso estar cierto de morir en
cualquier tiempo convencido de…

—¿De qué?

Y adivinando lo demás en mi mirada:

—¡Siempre, siempre! —añadió casi en secreto,
aparentando examinar los hermosos encajes de los almohadones.

—Y yo tengo cosas muy tristes que decirte
—continuó después de unos momentos de silencio—; tan tristes, que
son la causa de mi enfermedad. Tú estabas en la montaña… Mamá lo
sabe todo; y yo oí que papá le decía a ella que mi madre había
muerto de un mal cuyo nombre no alcancé a oír; que tú estabas
destinado a hacer una bella carrera; y que yo… ¡ah! yo no sé si es
cierto lo que oí… será que no merezco que seas como eres
conmigo.

De sus ojos velados rodaron a sus mejillas
cálidas, lágrimas que se apresuró a enjugar.

—No digas eso, María, no lo pienses —le dije—;
no; yo te lo suplico.

—Pero si yo lo he oído, y después fue cuando no
supe de mí… ¿Por qué, entonces?

—Mira, yo te ruego… yo… ¿Quieres permitirme te
mande que no hables más de eso?

Había dejado ella caer la frente sobre el brazo
en que se apoyaba y cuya mano estrechaba yo entre las mías, cuando
oí en la pieza inmediata el ruido de los ropajes de Emma, que se
acercaba.

Aquella noche, a la hora de la cena, estábamos
en el comedor mis hermanas y yo esperando a mis padres, que
tardaban más tiempo del acostumbrado. Por último se les oyó hablar
en el salón como dando fin a una conversación importante. La noble
fisonomía de mi padre mostraba, en la ligera contracción de las
extremidades de sus labios y en la pequeña arruga que por en medio
de las cejas le surcaba la frente, que acababa de sostener una
lucha moral que lo había alterado. Mi madre estaba pálida, pero sin
hacer el menor esfuerzo para mostrarse tranquila, me dijo al
sentarse a la mesa:

—No me había acordado de decirte que José
estuvo esta mañana a vernos y a convidarte para una cacería; mas
cuando supo la novedad ocurrida, prometió volver mañana muy
temprano. ¿Sabes tú si es cierto que se casa una de sus
hijas?

—Tratará de consultarte su proyecto —observó
distraídamente mi padre.

—Se trata probablemente de una cacería de osos
—le respondí.

—¿De osos? ¡Qué! ¿Cazas tú osos?

—Sí, señor; es una cacería divertida que he
hecho con él algunas veces.

—En mi país —repuso mi padre— te tendrían por
un bárbaro o por un héroe.

—Y sin embargo, esa clase de partidas es menos
peligrosa que la de venados, que se hace todos los días y en todas
partes; pues aquélla, en lugar de exigir los cazadores el que tiren
a derrumbarse desatentados por entre breñas y cascadas, necesita
solamente un poco de agilidad y puntería certera.

Mi padre, sin dejar ver ya en el semblante el
ceño que antes tenía, habló de la manera como se cazan ciervos en
Jamaica y de lo aficionados que habían sus parientes a esa clase de
pasatiempo, distinguiéndose entre ellos, por su tenacidad, destreza
y entusiasmo, Salomón, de quien nos refirió, riendo ya, algunas
anécdotas.

Al levantarnos de la mesa, se acercó a mí para
decirme:

—Tu madre y yo tenemos que hablar algo contigo;
ven luego a mi cuarto.

A tiempo que entraba a él, mi padre escribía
dando la espalda a mi madre, que se hallaba en la parte menos
alumbrada de la habitación, sentada en la butaca que ocupaba
siempre que se detenía allí.

—Siéntate —me dijo él, dejando por un momento
de escribir y mirándome por encima de los espejuelos, que eran de
vidrios blancos y fino engaste de oro.

Pasados algunos minutos, habiendo colocado
cuidadosamente en su lugar el libro de cuentas en que estaba
escribiendo, acercó un asiento al que yo ocupaba, y en voz baja
habló así:

—He querido que tu madre presencie esta
conversación, porque se trata de un asunto grave sobre el cual
tiene ella la misma opinión que yo.

Dirigióse a la puerta para entornarla y botar
el cigarro que estaba fumando, y continuó de esta manera:

—Hace ya tres meses que estás con nosotros y
solamente pasados dos más podrá el señor A… emprender su viaje a
Europa, y con él es con quien debes irte. Esa demora, hasta cierto
punto, nada significa; tanto porque es muy grato para nosotros
tenerte a nuestro lado después de seis años de ausencia a que han
de seguir otros, como porque observo con placer que aun aquí, es el
estudio uno de tus goces predilectos. No puedo ocultarte, ni debo
hacerlo, que he concebido grandes esperanzas, por tu carácter y
aptitudes, de que coronarás lúcidamente la carrera que vas a
seguir. No ignoras que pronto la familia necesitará de tu apoyo,
con mayor razón después de la muerte de tu hermano.

Luego, haciendo una pausa, prosiguió:

—Hay algo en tu conducta que es preciso decirte
no está bien; tú no tienes más que veinte años, y a esa edad un
amor fomentado inconsideradamente podría hacer ilusorias todas las
esperanzas de que acabo de hablarte. Tú amas a María, y hace muchos
días que lo sé, como es natural. María es casi mi hija y yo no
tendría nada que observar si tu edad y posición nos permitieran
pensar en un matrimonio; pero no lo permiten, y María es muy joven.
No son únicamente éstos los obstáculos que se presentan; hay uno
quizá insuperable, y es de mi deber hablarte de él. María puede
arrastrarte y arrastrarnos contigo a una desgracia lamentable de
que está amenazada. El doctor Mayn se atreve casi a asegurar que
ella morirá joven del mismo mal a que sucumbió su madre: lo que
sufrió ayer es un síncope epiléptico, que tomando incremento en
cada acceso, terminará por una epilepsia del peor carácter
conocido: eso dice el doctor. Responde tú ahora, meditando mucho lo
que vas a decir a una sola pregunta; responde como hombre racional
y caballero que eres; y que no sea lo que contestes dictado por una
exaltación extraña a tu carácter, tratándose de tu porvenir y el de
los tuyos. Sabes la opinión del médico, opinión que merece respeto
por ser Mayn quien la da; te es conocida la suerte de la esposa de
Salomón: si nosotros consintiéramos en ello, ¿te casarías hoy con
María?

—Sí, señor —le respondí.

—¿Lo arrostrarías todo?

—¡Todo, todo!

—Creo que no solamente hablo con un hijo sino
con el caballero que en ti he tratado de formar.

Mi madre ocultó en ese momento el rostro en el
pañuelo. Mi padre, enternecido tal vez por esas lágrimas y acaso
también por la resolución que en mí encontraba, conociendo que la
voz iba a faltarle, dejó por unos instantes de hablar.

—Pues bien —continuó—; puesto que esa noble
resolución te anima, convendrás conmigo en que antes de cinco años
no podrás ser esposo de María. No soy yo quien debe decirte que
ella, después de haberte amado desde niña, te ama hoy de tal
manera, que emociones intensas, nuevas para ella, son las que,
según Mayn, han hecho aparecer los síntomas de la enfermedad: es
decir que tu amor y el suyo necesitan precauciones y que en
adelante exijo me prometas, para tu bien, puesto que tanto así la
amas, y para bien de ella, que seguirás los consejos del doctor,
dados por si llegaba este caso. Nada le debes prometer a María,
pues que la promesa de ser su esposo una vez cumplido el plazo que
he señalado, haría vuestro trato más íntimo, que es precisamente lo
que se trata de evitar. Inútiles son para ti más explicaciones:
siguiendo esa conducta, puedes salvar a María; puedes evitarnos la
desgracia de perderla.

—En recompensa de todo lo que te concedemos
—dijo volviéndose a mi madre— debes prometerme lo siguiente: no
hablar a María del peligro que la amenaza, ni revelarle nada de lo
que esta noche ha pasado entre nosotros. Debes saber también mi
opinión sobre tu matrimonio con ella, si su enfermedad persistiere
después de tu regreso a este país… pues vamos pronto a separarnos
por algunos años: como padre tuyo y de María, no sería de mi
aprobación ese enlace. Al expresar esta resolución irrevocable, no
es por demás hacerte saber que Salomón, en los tres últimos años de
su vida, consiguió formar un capital de alguna consideración, el
cual está en mi poder destinado a servir de dote a su hija. Mas si
ella muere antes de casarse, debe pasar aquél a manos de su abuela
materna, que está en Kingston.

Mi padre se paseó algunos momentos por el
cuarto. Creyendo yo concluida nuestra conferencia, me puse en pie
para retirarme; pero él, volviendo a ocupar su asiento e
indicándome el mío, reanudó su discurso así:

—Hace cuatro días que recibí una carta del
señor de M… pidiéndome la mano de María para su hijo Carlos.

No pude ocultar la sorpresa que me causaron
estas palabras. Mi padre se sonrió imperceptiblemente antes de
agregar:

—El señor de M… da quince días de término para
aceptar o no su propuesta, durante los cuales vendrán a hacernos
una visita que antes me tenían prometida. Todo te será fácil
después de lo pactado entre nosotros. Buenas noches, pues —dijo
poniéndome afectuosamente la mano sobre el hombro—: que seas muy
feliz en tu cacería; yo necesito la piel del oso que mates para
ponerla a los pies de mi catre.

—Está bien —le respondí.

Mi madre me tendió la mano, y reteniendo la mía
me dijo:

—Te esperamos temprano; ¡cuidado con esos
animales!

Tantas emociones se habían sucedido agitándome
en las últimas horas, que apenas podía darme cuenta de cada una de
ellas, y me era imposible hacerme cargo de mi extraña y difícil
situación.

¡María amenazada de muerte; prometida así por
recompensa a mi amor, mediante una ausencia terrible; prometida con
la condición de amarla menos; yo obligado a moderar tan poderoso
amor, amor adueñado para siempre de todo mi ser, so pena de verla
desaparecer de la Tierra como una de las beldades fugitivas de mis
sueños, y teniendo que aparecer en adelante ingrato e insensible
tal vez a sus ojos, sólo por una conducta que la necesidad y la
razón me obligaban a adoptar! Ya no podría yo volver a oírle
aquellas confidencias hechas con voz conmovida; mis labios no
podrían tocar ni siquiera el extremo de una de sus trenzas. Mía o
de la muerte, entre la muerte y yo, un paso más para acercarme a
ella sería perderla; dejarla llorar en abandono era un suplicio
superior a mis fuerzas.

¡Corazón cobarde!, no fuiste capaz de dejarte
consumir por aquel fuego que mal escondido podía agostarla… ¿Dónde
está ella ahora, ahora que ya no palpitas; ahora que los días y los
años pasan sobre mí sin que sepa yo que te poseo?

Cumpliendo Juan Angel mis órdenes, llamó a la
puerta de mi cuarto al amanecer.

—¿Cómo está la mañana? —le pregunté.

—Mala, mi amo; quiere llover.

—Bueno. Vete a la montaña y dile a José que no
me espere hoy.

Cuando abrí la ventana, me arrepentí de haber
enviado al negrito, quien silbando y tarareando bambucos iba a
internarse en la primera mancha del bosque.

Soplaba de la sierra un viento frío y
destemplado que sacudía los rosales y mecía los sauces, desviando
en su vuelo a una que otra pareja de loros viajeros. Todas las
aves, lujo del huerto en las mañanas alegres, callaban, y solamente
los pellares revoloteaban en los prados vecinos, saludando con su
canto al triste día de invierno.

En breve las montañas desaparecieron bajo el
velo ceniciento de una lluvia nutrida, que dejaba oír ya su
creciente rumor al acercarse azotando los bosques. A la media hora,
turbios y estrepitosos arroyos descendían peinando los pajonales de
las laderas del otro lado del río, que acrecentado, tronaba
iracundo, y se divisaba en las lejanas revueltas amarillento,
desbordado y undoso.
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Diez días habían pasado desde que tuvo lugar
aquella penosa conferencia. No sintiéndome capaz de cumplir los
deseos de mi padre sobre la nueva especie de trato que según él
debía yo usar con María, y preocupado dolorosamente con la
propuesta de matrimonio hecha por Carlos, había buscado toda clase
de pretextos para alejarme de la casa. Pasé aquellos días ya
encerrado en mi cuarto, ya en la posesión de José, las más veces
vagando a pie por los alrededores. Llevaba por compañero en mis
paseos algún libro en que no acertaba a poder leer, mi escopeta,
que nunca disparaba, y a Mayo, que me seguía fatigándose. Mientras
dominado yo por una honda melancolía dejaba correr las horas oculto
en los sitios más agrestes, él procuraba en vano dormitar enroscado
sobre la hojarasca, de donde lo desalojaban las hormigas o lo
hacían saltar impaciente los tábanos y zancudos. Cuando el viejo
amigo se cansaba de la inacción y el silencio, que le eran
antipáticos a pesar de sus achaques, se me acercaba, y recostando
la cabeza sobre una de mis rodillas, me miraba cariñoso, para
alejarse después y esperarme a algunas varas de distancia en el
sendero que conducía a la casa; y en su afán por que emprendiésemos
marcha, una vez conseguido que yo lo siguiera, se propasaba hasta
dar algunos brincos de alegría, juveniles entusiasmos en que, a más
de olvidar su compostura y senil gravedad, salía poco airoso.

Una mañana entró mi madre a mi cuarto, y
sentándose a la cabecera de la cama, de la cual no había salido yo
aún, me dijo:

—Esto no puede ser: no debes seguir viviendo
así; yo no me conformo.

Como yo guardara silencio, continuó:

—Lo que haces no es lo que tu padre ha exigido;
es mucho más; y tu conducta es cruel para con nosotros y más cruel
aún para con María. Estaba persuadida de que tus frecuentes paseos
tenían por objeto ir a casa de Luisa con motivo del cariño que te
profesan allí; pero Braulio, que vino ayer tarde, nos hizo saber
que hacía cinco días que no te veía. ¿Qué es lo que te causa esa
profunda tristeza que no puedes dominar ni en los pocos ratos que
pasas en sociedad con la familia, y que te hace buscar
constantemente la soledad, como si te fuera ya enojoso el estar con
nosotros?

Sus ojos estaban llenos de lágrimas.

—María, señora —le respondí—, debe ser
completamente libre para aceptar o no la buena suerte que le ofrece
Carlos; y yo, como amigo de él, no debo hacerle ilusorias las
esperanzas que fundadamente debe de alimentar de ser
aceptado.

Así revelaba, sin poder evitarlo, el más
insoportable dolor que me había atormentado desde la noche en que
supe la propuesta de los señores de M… Nada habían llegado a ser
para mí delante de aquella propuesta los fatales pronósticos del
doctor sobre la enfermedad de María; nada la necesidad de separarme
de ella por muchos años.

—¿Cómo has podido imaginar tal cosa? —me
preguntó sorprendida mi madre—. Apenas habrá visto ella dos veces a
tu amigo: justamente una en que estuvo aquí algunas horas, y otra
en que fuimos a visitar a su familia.

—Pero, madre mía, poco es el tiempo que falta
para que se justifique o se desvanezca lo que he pensado. Me parece
que bien vale la pena de esperar.

—Eres muy injusto, y te arrepentirás de haberlo
sido. María, por dignidad y por deber, sabiéndose dominar mejor que
tú, oculta lo mucho que tu conducta la está haciendo sufrir. Me
cuesta trabajo creer lo que veo; me asombra oír lo que acabas de
decir. ¡Yo, que creí darte una grande alegría y remediarlo todo
haciéndote saber lo que Mayn nos dijo ayer al despedirse!

—Diga usted, dígalo —le supliqué
incorporándome.

—¿Para qué ya?

—¿Ella no será siempre… no será siempre mi
hermana?

—Tarde piensas así. ¿O es que puede un hombre
ser caballero y hacer lo que tú haces? No, no; eso no debe hacerlo
un hijo mío… ¡Tu hermana! ¡Y te olvidas de que lo estás diciendo a
quien te conoce más que tú mismo! ¡Tu hermana! ¡Y sé que te ama
desde que os dormía a ambos sobre mis rodillas! ¿Y es ahora cuando
lo crees?, ahora que venía a hablarte de eso, asustada por el
sufrimiento que la pobrecita trata inútilmente de ocultarme.

—Yo no quiero, ni por un instante, darle motivo
a usted para un disgusto como el que me deja conocer. Dígame qué
debo hacer para remediar lo que ha encontrado usted reprobable en
mi conducta.

—Así debe ser. ¿No deseas que la quiera tanto
como a ti?

—Sí, señora; y así es, ¿no es verdad?

—Así sería, aunque me hubiera olvidado de que
no tiene otra madre que yo, de las recomendaciones de Salomón y la
confianza de que él me creyó digna; porque ella lo merece y te ama
tanto. El doctor asegura que el mal de María no es el que sufrió
Sara.

—¡El lo ha dicho!

—Sí, tu padre, tranquilizado ya por esa parte,
ha querido que yo te lo haga saber.

—¿Podré, pues, volver a ser con ella como
antes? —pregunté enajenado

—Casi…

—¡Oh! Ella me disculpará; ¿no lo cree usted?
¿El doctor ha dicho que no hay ya ninguna clase de peligro?
—agregué—; es necesario que lo sepa Carlos.

Mi madre me miró con extrañeza antes de
responderme:

—¿Y por qué se le había de ocultar? Réstame
decirte lo que creo debes hacer, puesto que los señores de M… han
de venir mañana, según lo anuncian. Dile esta tarde a María… Pero,
¿qué puedes decirle que baste a justificar tu despego, sin faltar a
las órdenes de tu padre? Y aunque pudieras hablarle de lo que él te
exigió, no podrías disculparte, pues que para hacer lo que has
hecho en estos días hay una causa que por orgullo y delicadeza no
debes descubrir. He ahí el resultado. Es forzoso que yo manifieste
a María el motivo real de tu tristeza.

—Pero si usted lo hace, si he sido ligero en
creer lo que he creído, ¿qué pensará ella de mí?

—Pensará menos mal que considerándote capaz de
una veleidad e inconsecuencia más odiosa que todo.

—Tiene usted razón hasta cierto punto; pero yo
le suplico no diga a María nada de lo que acabamos de hablar. He
incurrido en un error, que tal vez me ha hecho sufrir más a mí que
a ella, y debo remediarlo; le prometo a usted que lo remediaré: le
exijo solamente dos días para hacerlo como se debe.

—Bien —me dijo levantándose para irse—; ¿sales
hoy?

—Sí, señora.

—¿A dónde vas?

—Voy a pagar a Emigdio su visita de bienvenida;
y es imprescindible, porque ayer le mandé a decir con el mayordomo
de su padre que me esperara hoy a almorzar.

—Mas volverás temprano.

—A las cuatro o las cinco.

—Vente a comer aquí.

—Sí. ¿Está usted otra vez satisfecha de
mí?

—Cómo no —respondió sonriendo—. Hasta la tarde,
pues: darás finos recuerdos a las señoras, de parte mía y de las
muchachas.
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Ya estaba yo listo para partir cuando Emma
entró a mi cuarto. Extrañó verme con semblante risueño.

—¿A dónde vas tan contento? —me preguntó.

—Ojalá no tuviera que ir a ninguna parte. A ver
a Emigdio, que se queja de mi inconstancia en todos los tonos,
siempre que me encuentro con él.

—¡Qué injusto! —exclamó riendo—. ¿Inconstante
tú?

—¿De qué te ríes?

—Pues de la injusticia de tu amigo.
¡Pobre!

—No, no; tú te ríes de otra cosa.

—De eso es —dijo tomando de mi mesa de baño una
peinilla y acercándoseme—. Deja que te peine yo, porque sabrá
usted, señor constante, que una de las hermanas de su amigo es una
linda muchacha. Lástima —continuó, haciendo el peinado ayudada de
sus graciosas manos— que el señorito Efraín se haya puesto un
poquito pálido en estos días, porque las bugueñas no imaginan
belleza varonil sin frescos colores en las mejillas. Pero si la
hermana de Emigdio estuviese al corriente de…

—Tú estás muy parlera hoy.

—¿Sí?, y tú muy alegre. Mírate al espejo y dime
si no has quedado muy bien.

—¡Qué visita! —exclamé oyendo la voz de María
que llamaba a mi hermana.

—De veras. Cuánto mejor sería ir a dar un paseo
por los picachos del boquerón de Amaime y disfrutar del… grandioso
y solitario paisaje, o andar por los montes como res herida,
espantando zancudos, sin perjuicio de que Mayo se llene de nuches…
¡pobre!, que está imposible.

—María te llama —le interrumpí.

—Ya sé para qué es.

—¿Para qué?

—Para que le ayude a hacer una cosa que no
debiera hacer.

—¿Se puede saber cuál?

—No hay inconveniente: me está esperando para
que vayamos a coger flores que han de servir para reemplazar éstas,
dijo señalando las del florero de mi mesa; y si yo fuera ella no
volvería a poner ni una más ahí.

—Si tú supieras…

—Y si supieras tú…

Mi padre, que me llamaba desde su cuarto,
interrumpió aquella conversación, que continuada, habría podido
frustrar lo que desde mi última entrevista con mi madre me había
propuesto llevar a cabo.

Al entrar en el cuarto de mi padre, examinaba
él en la ventana la máquina de un hermoso reloj de bolsillo, y
decía:

—Es una cosa admirable: indudablemente vale las
treinta libras.

Volviéndose en seguida hacia mí, agregó:

—Este es el reloj que encargué a Londres;
míralo.

—Es mucho mejor que el que usted usa —observé
examinándolo.

—Pero el que uso es muy exacto, y el tuyo muy
pequeño: debes regalarlo a una de las muchachas y tomar para ti
éste.

Sin dejarme tiempo para darle las gracias
añadió:

—¿Vas a casa de Emigdio? Di a su padre que
puedo preparar el potrero de guinea para que hagamos la ceba en
compañía; pero que su ganado debe estar listo, precisamente, el
quince del entrante.

Volví en seguida a mi cuarto a tomar mis
pistolas. María, desde el jardín y al pie de mi ventana, entregaba
a Emma un manojo de montenegros, mejoranas y claveles; pero el más
hermoso de éstos, por su tamaño y lozanía, lo tenía ella en los
labios.

—Buenos días, María —le dije apresurándome a
recibirle las flores.

Ella, palideciendo instantáneamente,
correspondió cortada al saludo, y el clavel se le desprendió de la
boca. Entregóme las flores, dejando caer algunas a los pies, las
cuales recogió y puso a mi alcance cuando sus mejillas estaban
nuevamente sonrosadas.

—¿Quieres —le dije al recibir las últimas—
cambiarme todas éstas por el clavel que tenías en los labios?

—Lo he pisado —respondió bajando la cabeza para
buscarlo.

—Así pisado, te daré todas éstas por él.

Permanecía en la misma actitud sin
responderme.

—¿Permites que vaya yo a recogerlo?

Se inclinó entonces para tomarlo y me lo
entregó sin mirarme.

Entre tanto Emma fingía completa distracción
colocando las flores nuevas.

Estrechéle a María la mano con que me entregaba
el clavel deseado, diciéndole:

—¡Gracias, gracias! Hasta la tarde.

Alzó los ojos para verme con la más arrobadora
expresión que pueden producir, al combinarse en la mirada de una
mujer, la ternura y el pudor, la reconvención y las lágrimas.
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Había hecho yo algo más de una legua de camino,
y bregaba ya por abrir la puerta de golpe que daba entrada a los
mangones de la hacienda del padre de Emigdio. Vencida la
resistencia que oponían sus goznes y eje enmohecidos, y la más
tenaz aún del pilón, compuesto de una piedra tamaña enzurronada, la
cual, suspendida del techo, daba tormento a los transeúntes
manteniendo cerrado aquel aparato singular, me di por afortunado de
no haberme atascado en el lodazal pedregoso, cuya antigüedad
respetable se conocía por el color del agua estancada.

Atravesé un corto llano en el cual el rabo de
zorro, el friegaplato y la zarza dominaban sobre los gramales
pantanosos; allí ramoneaban algunos caballejos molenderos rapados
de crin y cola, correteaban potros y meditaban burros viejos, tan
lacrados y mutilados por el carguío de leña y la crueldad de sus
arrieros, que Buffon se habría encontrado perplejo al tener que
clasificarlos.

La casa, grande y antigua, rodeada de cocoteros
y mangos, destacaba su techumbre cenicienta y alicaída sobre el
alto y tupido bosque del cacaotal.

No se habían agotado los obstáculos para
llegar, pues tropecé con los corrales rodeados de tetillal; y ahí
fue lo de rodar trancas de robustísimas guaduas sobre escalones
desvencijados. Vinieron en mi auxilio dos negros, varón y mujer:
él, sin más vestido que unos calzones, mostraba la espalda atlética
luciente con el sudor peculiar de la raza; ella con follao de fula
azul y por camisa un pañuelo anudado hacia la nuca y cogido con la
pretina, el cual le cubría el pecho. Ambos llevaban sombrero de
junco, de aquellos que a poco uso se aparaguan y toman color de
techo pajizo.

Iba la risueña y fumadora pareja nada menos que
a habérselas con otra de potros a los cuales había llegado ya su
turno en el mayal; y supe a qué, porque me llamó la atención el ver
no sólo al negro sino también a su compañera, armados de rejos de
enlazar. En gritos y carrera estaban cuando me apeé bajo el alar de
la casa, despreciando las amenazas de los perrazos inhospitalarios
que se hallaban tendidos bajo los escaños del corredor.

Algunas angarillas y sudaderos de junco
deshilachados y montados sobre el barandaje bastaron a convencerme
de que todos los planes hechos en Bogotá por Emigdio, impresionado
con mis críticas, se habían estrellado contra lo que él llamaba
chocheras de su padre. En cambio habíase mejorado notablemente la
cría de ganado menor, de lo cual eran prueba las cabras de varios
colores que apestaban el patio; e igual mejora observé en la
volatería, pues muchos pavos reales saludaron mi llegada con gritos
alarmadores, y entre los patos criollos o de ciénaga, que nadaban
en la acequia vecina, se distinguían por su porte circunspecto
algunos de los llamados chilenos.

Emigdio era un excelente muchacho. Un año antes
de mi regreso al Cauca, lo envió su padre a Bogotá con el objeto de
ponerlo, según decía el buen señor, en camino para hacerse mercader
y buen tratante. Carlos, que vivía conmigo en aquel entonces y se
hallaba siempre al corriente hasta de lo que no debía saber,
tropezó con Emigdio, yo no sé dónde, y me lo plantó por delante un
domingo de mañana, precediéndolo al entrar en nuestro cuarto para
decirme: «¡Hombre!, te voy a matar del gusto: te traigo la cosa más
linda».

Yo corrí a abrazar a Emigdio, que parado a la
puerta, tenía la más rara figura que imaginarse puede. Es una
insensatez pretender describirlo.

Mi paisano había venido cargado con el sombrero
de pelo, color café con leche, gala de don Ignacio, su padre, en
las semanas santas de sus mocedades. Sea que le viniese estrecho,
sea que le pareciese bien llevarlo así, el trasto formaba con la
parte posterior del largo y renegrido cuello de nuestro amigo, un
ángulo de noventa grados. Aquella flacura; aquellas patillas
enralecidas y lacias haciendo juego con la cabellera más
desconsolada en su abandono que se haya visto; aquella tez
amarillenta, descaspando las asoleadas del camino; el cuello de la
camisa hundido sin esperanza bajo las solapas de un chaleco blanco
cuyas puntas se odiaban; los brazos aprisionados en las mangas de
una casaca azul; los calzones de cambrún con anchas trabillas de
cordobán, y los botines de cuero de venado alustrado eran causa más
que suficiente para exaltar el entusiasmo de Carlos.

Llevaba Emigdio un par de espuelas orejonas3 en
una mano y una voluminosa encomienda para mí en la otra. Me
apresuré a descargarlo de todo, aprovechando un instante para mirar
severamente a Carlos, quien tendido en una de las camas de nuestra
alcoba, mordía una almohada llorando a lágrima viva, cosa que por
poco me produce el desconcierto más inoportuno.

Ofrecí a Emigdio asiento en el saloncito; y
como eligiese un sofá de resorte, el pobre sintiendo que se hundía,
procuró a todo trance buscar algo a qué asirse en el aire; mas,
perdida toda esperanza, se rehizo como pudo, y una vez en pie,
dijo:

—¡Qué demonios! A este Carlos no le entra el
juicio. ¡Y ahora! Con razón venía riéndose en la calle de la
pegadura que me iba a hacer. ¿Y tú también?… ¡Vaya! Si esta gente
de aquí es el mismo demontres. ¿Qué te parece la que me han hecho
hoy?

Carlos salió de la alcoba, aprovechándose de
tan feliz ocasión, y ambos pudimos reír ya a nuestras anchas.

—¡Qué, Emigdio! —dije a nuestro visitante—:
siéntate en esta butaca, que no tiene trampa. Es necesario que
críes correa.

—Sí ea4 —respondió Emigdio sentándose con
desconfianza cual si temiese un nuevo fracaso.

—¿Qué te han hecho? —rió más que preguntó
Carlos.

—¿Hase visto? Estaba por no contarles.

—Pero, ¿por qué? —insistió el implacable
Carlos, echándole un brazo sobre los hombros—; cuéntanos.

Emigdio se había enfadado al fin, y a duras
penas pudimos contentarlo. Unas copas de vino y algunos cigarros
ratificaron nuestro armisticio. Sobre el vino observó nuestro
paisano que era mejor el de naranja que hacían en Buga, y el
anisete verde de la venta de Paporrina. Los cigarros de Ambalema le
parecieron inferiores a los que aforrados en hojas secas de plátano
y perfumados con otras de higo y de naranjo picadas, traía él en
los bolsillos.

Pasados dos días, estaba ya nuestro Telémaco
vestido convenientemente y acicalado por el maestro Hilario; y
aunque su ropa a la moda le incomodaba y las botas nuevas le hacían
ver candelillas, hubo de sujetarse, estimulado por la vanidad y por
Carlos, a lo que él llamaba un martirio.

Establecido en la casa de asistencia que
habitábamos nosotros, nos divertía en las horas de sobremesa
refiriendo a nuestras caseras las aventuras de su viaje y emitiendo
concepto sobre todo lo que le había llamado la atención en la
ciudad. En la calle era diferente, pues nos veíamos en la necesidad
de abandonarlo a su propia suerte, o sea a la jovial impertinencia
de los talabarteros y buhoneros, que corrían a sitiarlo apenas lo
divisaban, para ofrecerle sillas chocontanas, arretrancas,
zamarros, frenos y mil baratijas.

Por fortuna ya había terminado Emigdio todas
sus compras cuando vino a saber que la hija de la señora de la
casa, muchacha despabilada, despreocupadilla y reidora, se moría
por él.

Carlos, sin pararse en barras, logró
convencerlo de que Micaelina había desdeñado hasta entonces los
galanteos de todos los comensales; pero el diablo, que no duerme,
hizo que Emigdio sorprendiese en chicoleos una noche en el comedor
a su cabrión y a su amada, cuando creían dormido al infeliz, pues
eran las diez, hora en que solía hallarse él en su tercer sueño;
costumbre que justificaba madrugando siempre, aunque fuese
tiritando de frío.

Visto por Emigdio lo que vio y oído lo que oyó,
que ojalá para su reposo y el nuestro nada hubiese visto ni oído,
pensó solamente en acelerar su marcha.

Como no tenía queja de mí, hízome sus
confidencias la noche víspera del viaje, diciéndome, entre otros
muchos desahogos:

—En Bogotá no hay señoras: éstas son todas
unas… coquetas de siete suelas. Cuando ésta lo ha hecho, ¿qué se
espera? Estoy hasta por no despedirme de ella. ¡Qué caray!, no hay
nada como las muchachas de nuestra tierra; aquí no hay sino
peligros. Ya ves a Carlos: anda hecho un altar de corpus, se
acuesta a las once de la noche y está más fullero5 que nunca.
Déjalo estar; que yo se lo haré saber a don Chomo para que le ponga
la ceniza. Me admira verte a ti pensando tan sólo en tus
estudios.

Partió pues Emigdio, y con él la diversión de
Carlos y de Micaelina.

Tal era, en suma, el honradote y campechano
amigo a quien iba yo a visitar.

Esperando verlo venir del interior de la casa,
di frente a retaguardia oyendo que me gritaba al saltar una cerca
del patio:

—¡Por fin, so maula!, ya creía que me dejabas
esperándote. Siéntate, que voy allá.

Y se puso a lavarse las manos, que tenía
ensangrentadas, en la acequia del patio.

—¿Qué hacías? —le pregunté después de nuestros
saludos.

—Como hoy es día de matanza y mi padre madrugó
a irse a los potreros, estaba yo racionando a los negros, que es
una friega; pero ya estoy desocupado. Mi madre tiene mucho deseo de
verte; voy a avisarle que estás aquí. Quién sabe si lograremos que
las muchachas salgan, porque se han vuelto más cerreras cada
día.

—¡Choto! —gritó; y a poco se presentó un
negrito medio desnudo, pasas monas6, y un brazo seco y lleno de
cicatrices.

—Lleva a la canoa ese caballo y límpiame el
potro alazán.

Y volviéndose a mí, después de haberse fijado
en mi cabalgadura, añadió:

—¡Carrizo con el retinto!

—¿Cómo se averió así el brazo ese muchacho?
—pregunté.

—Metiendo caña al trapiche: ¡son tan brutos
éstos! No sirve ya sino para cuidar caballos.

En breve empezaron a servir el almuerzo,
mientras yo me las había con doña Andrea, madre de Emigdio, la que
por poco deja su pañolón sin flecos, durante un cuarto de hora que
estuvimos conversando solos.

Emigdio fue a ponerse una chaqueta blanca para
sentarse a la mesa; pero antes nos presentó una negra engalanada el
azafate pastuso con aguamanos, llevando pendiente de uno de los
brazos una toalla primorosamente bordada.

Servíanos de comedor la sala, cuyo ajuar estaba
reducido a viejos canapés de vaqueta, algunos retablos quiteños que
representaban santos, colgados en lo alto de las paredes no muy
blancas, y dos mesitas adornadas con fruteros y loros de
yeso.

Sea dicha la verdad: en el almuerzo no hubo
grandezas; pero se conocía que la madre y las hermanas de Emigdio
entendían eso de disponerlos. La sopa de tortilla aromatizada con
yerbas frescas de la huerta; el frito de plátanos, carne
desmenuzada y roscas de harina de maíz; el excelente chocolate de
la tierra; el queso de piedra; el pan de leche y el agua servida en
antiguos y grandes jarros de plata no dejaron que desear.

Cuando almorzábamos alcancé a ver espiando por
entre una puerta medio entornada a una de las muchachas; y su
carita simpática, iluminada por unos ojos negros como chambimbes7,
dejaba pensar que lo que ocultaba debía de armonizar muy bien con
lo que dejaba ver.

Me despedí a las once de la señora Andrea;
porque habíamos resuelto ir a ver a don Ignacio en los potreros
donde estaba haciendo rodeo, y aprovechar el viaje para darnos un
baño en el Amaime.

Emigdio se despojó de su chaqueta para
reemplazarla con una ruana de hilo; de los botines de soche para
calzarse alpargatas usadas; se abrochó unos zamarros blancos de
piel melenuda de cabrón; se puso un gran sombrero de Suaza con
funda de percal blanco, y montó en el alazán, teniendo antes la
precaución de vendarle los ojos con un pañuelo. Como el potrón se
hizo una bola y escondió la cola entre las piernas, el jinete le
gritó: «¡Ya venís con tus fullerías!», descargándole en seguida dos
sonoros latigazos con el manatí palmirano que empuñaba. Con lo
cual, después de dos o tres corcovos que no lograron ni mover
siquiera al caballero en su silla chocontana, monté y nos pusimos
en marcha.

Mientras llegábamos al sitio del rodeo,
distante de la casa más de media legua, mi compañero, luego que se
aprovechó del primer llanito aparente para tornear y rayar el
caballo, entró en conversación tirada conmigo. Desembuchó cuanto
sabía respecto a las pretensiones matrimoniales de Carlos, con
quien había reanudado amistad desde que volvieron a verse en el
Cauca.

—¿Y tú qué dices? —acabó por preguntarme.

Esquivé mañosamente darle respuesta; y él
continuó:

—¿Para qué es negarlo? Carlos es muchacho
trabajador: luego que se convenza de que no puede ser hacendado si
no deja antes a un lado los guantes y el paraguas, tiene que irle
bien. Todavía se burla de mí porque enlazo, hago talanquera y
barbeo muletos; pero él tiene que hacer lo mismo o reventar. ¿No lo
has visto?

—No.

—Pues ya lo verás. ¿Me crees que no va a
bañarse al río cuando el sol está fuerte, y que si no le ensillan
el caballo no monta; todo por no ponerse moreno y por no ensuciarse
las manos? Por lo demás es un caballero, eso sí: no hace ocho días
me sacó de un apuro prestándome doscientos patacones que necesitaba
para comprar unas novillonas. El sabe que no lo echa en saco roto;
pero eso es lo que se llama servir a tiempo. En cuanto a su
matrimonio… te voy a decir una cosa, si me ofreces no
chamuscarte.

—Di, hombre, di lo que quieras.

—En tu casa como que viven con mucho tono; y se
me figura que una de esas niñas criadas entre holán, como las de
los cuentos, necesita ser tratada como cosa bendita.

Y soltó una carcajada y prosiguió:

—Lo digo porque ese don Jerónimo, padre de
Carlos, tiene más cáscaras que un sietecueros y es bravo como un
ají chivato. Mi padre no lo puede ver desde que lo tiene metido en
un pleito por linderos y yo no sé qué más. El día que lo encuentra
tenemos que ponerle por la noche fomentos de yerbamora y darle
friegas de aguardiente con malambo.

Habíamos llegado al lugar del rodeo. En medio
del corral, a la sombra de un guásimo y al través de la polvareda
levantada por la torada en movimiento, descubrí a don Ignacio,
quien se acercó a saludarme. Montaba un cuartago rosillo y cotudo,
enjaezado con un galápago cuyo lustre y deterioro proclamaban sus
merecimientos. La exigua figura del rico propietario estaba
decorada así: zamarros de león raídos y con capellada; espuelas de
plata con rodajas encascabeladas; chaqueta de género sin aplanchar
y ruana blanca recargada de almidón; coronándolo todo un enorme
sombrero de jipijapa, de esos que llaman cuando va al galope quien
los lleva: bajo su sombra hacían la tamaña nariz y los ojillos
azules de don Ignacio, el mismo juego que en la cabeza de un
paletón disecado, los granates que lleva por pupilas y el
prolongado pico.

Dije a don Ignacio lo que mi padre me había
encargado acerca del ganado que debían cebar en compañía.

—Está bien —me respondió—. Ya ve que la
novillada no puede ser mejor; todos parecen unas torres. ¿No quiere
entrar a divertirse un rato?

A Emigdio se le iban los ojos viendo la faena
de los vaqueros en el corral.

—¡Ah Tuso! —gritó—; cuidado con aflojar el
pial8 ¡A la cola! ¡A la cola!

Me excusé con don Ignacio, dándole al mismo
tiempo las gracias; él continuó:

—Nada, nada; los bogotanos les tienen miedo al
Sol y a los toros bravos; por eso los muchachos se echan a perder
en los colegios de allá. No me dejará mentir ese niño bonito hijo
de don Chomo: a las siete de la mañana lo he encontrado de camino
aforrado con un pañuelo, de modo que no se le veía sino un ojo, ¡y
con paraguas!… Usted, por lo que veo, siquiera no usa esas
cosas.

En ese momento gritaba el vaquero, que con la
marca candente empuñada iba aplicándosela en la paleta a varios
toros tendidos y maniatados en el corral: «Otro… otro… ». A cada
uno de esos gritos seguía un berrido, y hacía don Ignacio con su
cortaplumas una muesquecilla más en una varita de guásimo que le
servía de fuete.

Como al levantarse las reses podía haber
algunos lances peligrosos, don Ignacio, después de haber recibido
mi despedida, se puso en salvo entrando a una corraleja
vecina.

El sitio escogido por Emigdio en el río era el
más adecuado para disfrutar del baño que las aguas del Amaime
ofrecen en el verano, especialmente a la hora en que llegamos a su
orilla. Guabos churimbos, sobre cuyas flores revoloteaban millares
de esmeraldas9, nos ofrecían densa sombra y acolchonada hojarasca
donde extendimos las ruanas. En el fondo del profundo remanso que
estaba a nuestros pies se veían hasta los más pequeños guijarros y
jugueteaban sardinas plateadas. Abajo, sobre las piedras que no
cubrían las corrientes, garzones azules y garcitas blancas pescaban
espiando o se peinaban el plumaje. En la playa de enfrente rumiaban
acostadas hermosas vacas; guacamayas escondidas en los follajes de
los cachimbos charlaban a media voz; y tendida en las ramas altas
dormía una partida de monos en perezoso abandono. Las chicharras
hacían resonar por dondequiera sus cantos monótonos. Una que otra
ardilla curiosa asomaba por entre el cañaveral y desaparecía
velozmente. Hacia el interior de la selva oíamos de rato en rato el
trino melancólico de las chilacoas.

—Cuelga tus zamarros lejos de aquí —dije a
Emigdio—; porque si no, saldremos del baño con dolor de
cabeza.

Riose él de buena gana, observándome al
colocarlos en la horqueta de un árbol distante:

—¿Quieres que todo huela a rosas? El hombre
debe oler a chivo.

—Seguramente; y en prueba de que lo crees,
llevas en tus zamarros todo el almizcle de un cabrero.

Durante nuestro baño, sea que la noche y la
orilla de un hermoso río dispongan el ánimo a hacer confidencias,
sea que yo me diese trazas para que mi amigo me las hiciera,
confesóme que después de haber guardado por algún tiempo como
reliquia el recuerdo de Micaelina, se había enamorado locamente de
una preciosa ñapanguita, debilidad que procuraba esconder a la
malicia de don Ignacio, pues que éste había de pretender
desbaratarle todo, porque la muchacha no era señora; y en fin de
fines raciocinó así:

—¡Como si pudiera convenirme a mí casarme con
una señora, para que resultara de todo que tuviera que servirle yo
a ella en vez de ser el servido! Y por más caballero que yo sea,
¿qué diablos iba a hacer con una mujer de esa laya? Pero si
conocieras a Zoila… ¡Hombre!, no te pondero; hasta le harías
versos… ¡Qué versos!, se te volvería la boca agua: sus ojos son
capaces de hacer ver a un ciego; tiene la risa más ladina, los pies
más lindos, y una cintura que…

—Poco a poco —le interrumpí—: ¿es decir que
estás tan frenéticamente enamorado que te echarás a ahogar si no te
casas con ella?

—¡Me caso aunque me lleve la trampa!

—¿Con una mujer del pueblo? ¿Sin consentimiento
de tu padre?… Ya se ve: tú eres hombre de barbas, y debes saber lo
que haces. Y Carlos ¿tiene noticia de todo eso?

—¡No faltaba otra cosa! ¡Dios me libre! Si en
Buga lo tienen en las palmas de las manos y a boca, qué quieres. La
fortuna es que Zoila vive en San Pedro y no va a Buga sino cada
marras.

—Pero a mí sí me la mostrarías.

—A ti es otra cosa; el día que quieras te
llevo.

A las tres de la tarde me separé de Emigdio,
disculpándome de mil maneras para no comer con él, y las cuatro
serían cuando llegué a casa.

 

 










Capítulo 20

 


 

Mi madre y Emma salieron al corredor a
recibirme. Mi padre había montado para ir a visitar los
trabajos.

A poco rato se me llamó al comedor, y no tardé
en acudir porque allí esperaba encontrar a María pero me engañé; y
como le preguntase a mi madre por ella, me respondió:

—Como esos señores vienen mañana, las muchachas
están afanadas por que queden muy bien hechos unos dulces; creo que
han acabado ya y que vendrán ahora.

Iba a levantarme de la mesa cuando José, que
subía del valle a la montaña arreando dos mulas cargadas de
cañabrava, se paró en el altico desde el cual se divisaba el
interior, y me gritó:

—¡Buenas tardes! No puedo llegar, porque llevo
una chúcara y se me hace noche. Ahí le dejo un recado con las
niñas. Madrugue mucho mañana, porque la cosa está segura.

—Bien —le contesté—; iré muy temprano; saludes
a todos.

—¡No se olvide de los balines!

Y saludándome con el sombrero continuó
subiendo.

Dirigíme a mi cuarto a preparar la escopeta, no
tanto porque ella necesitase de limpieza cuanto por buscar pretexto
para no permanecer en el comedor, en donde al fin no se presentó
María.

Tenía yo abierta en la mano una cajilla de
pistones cuando vi a María venir hacia mí trayéndome el café, que
probó con la cucharilla antes de verme.

Los pistones se me regaron por el suelo apenas
se acercó.

Sin resolverse a mirarme, me dio las buenas
tardes, y colocando con mano insegura el platito y la taza en la
baranda, buscó por un instante con ojos cobardes los míos, que la
hicieron sonrojar; y entonces, arrodillada, se puso a recoger los
pistones.

—No hagas tú eso —le dije—; yo lo haré
después.

—Yo tengo muy buenos ojos para buscar cosas
chiquitas —respondió—; a ver la cajita.

Alargó el brazo para recibirla, exclamando al
verla:

—¡Ay! ¡Si se han regado todos!

—No estaba llena —le observé ayudándole.

—Y que se necesitan mañana de éstos —dijo
soplándoles el polvo a los que tenía en la sonrosada palma de una
de sus manos.

—¿Por qué mañana y por qué de éstos?

—Porque como esa cacería es peligrosa, se me
figura que errar un tiro sería terrible, y conozco por la cajita
que éstos son los que el doctor te regaló el otro día diciendo que
eran ingleses y muy buenos…

—Tú lo oyes todo.

—Algo hubiera dado algunas veces por no oír.
Tal vez sería mejor no ir a esa cacería… José te dejó un recado con
nosotras.

—¿Quieres tú que no vaya?

—¿Y cómo podría yo exigir eso?

—¿Por qué no?

Miróme y no respondió.

—Ya me parece que no hay más —dijo poniéndose
en pie y mirando el suelo a su alrededor—; yo me voy. El café
estará ya frío.

—Pruébalo.

—Pero no acabes de cargar esa escopeta
ahora…

Está bueno —añadió tocando la taza.

—Voy a guardar la escopeta y a tomarlo; pero no
te vayas.

Yo había entrado a mi cuarto y vuelto a
salir.

—Hay mucho que hacer allá dentro.

—Ah, sí —le contesté—; preparar postres y las
galas para mañana. ¿Te vas, pues?

Hizo con los hombros, inclinando al mismo
tiempo la cabeza a un lado, un movimiento que significaba: como tú
quieras.

—Yo te debo una explicación —le dije
acercándome a ella—. ¿Quieres oírme?

—¿No digo que hay cosas que no quisiera oír?
—contestó haciendo sonar los pistones dentro de la cajita.

—Creía que lo que yo…

—Es cierto eso que vas a decir, eso que
crees.

—¿Qué?

—Que a ti sí debiera oírte; pero, esta vez,
no.

—¡Qué mal habrás pensado de mí en estos
días!

Ella leía, sin contestarme, los letreros de la
cajilla.

—Nada te diré, pues; pero dime qué te has
supuesto.

—¿Para qué ya?

—¿Es decir que no me permites tampoco
disculparme para contigo?

—Lo que quisiera saber es por qué has hecho
eso; sin embargo, me da miedo saberlo por lo mismo que para nada he
dado motivo; y siempre pensé que tendrías alguno que yo no debía
saber… Mas como parece que estás contento otra vez… yo también
estoy contenta.

—Yo no merezco que seas tan buena como eres
conmigo.

—Quizá seré yo quien no merezca…

—He sido injusto contigo, y si lo permitieras,
te pediría de rodillas que me perdonaras.

Sus ojos velados hacía rato lucieron con toda
su belleza, y exclamó:

—¡Ay! no, ¡Dios mío! Yo lo he olvidado todo…
¿oyes bien? ¡todo!

—Pero con una condición —añadió después de una
corta pausa.

—La que quieras.

—El día que yo haga o diga algo que te
disguste, me lo dirás; y yo no volveré a hacerlo ni a decirlo. ¿No
es muy fácil eso?

—¿Y yo no debo exigir de tu parte lo
mismo?

—No, porque yo no puedo aconsejarte a ti, ni
saber siempre si lo que pienso es lo mejor; además, tú sabes lo que
voy a decirte, antes que te lo diga.

—¿Estás cierta, pues? ¿Vivirás convencida de
que te quiero con toda mi alma? —le dije en voz baja y
conmovida.

—Sí, sí —respondió muy quedo; y casi tocándome
los labios con una de sus manos para significarme que callara, dio
algunos pasos hacia el salón.

—¿Qué vas a hacer? —le dije.

—¿No oyes que Juan me llama y llora porque no
me encuentra?

Indecisa por un momento, en su sonrisa había
tal dulzura y tan amorosa languidez en su mirada, que ya había ella
desaparecido y aún la contemplaba yo extasiado.

 

 










Capítulo 21

 


Al día siguiente al amanecer tomé el camino de la montaña,
acompañado de Juan Angel, que iba cargado con algunos regalos de mi
madre para Luisa y las muchachas. Seguíanos Mayo: su fidelidad era
superior a todo escarmiento, a pesar de algunos malos ratos que
había tenido en esa clase de expediciones, impropias ya de sus
años.

Pasado el puente del río, encontramos a José y a su sobrino
Braulio que venían ya a buscarme. Aquél me habló al punto de su
proyecto de caza, reducido a asestar un golpe certero a un tigre
famoso en las cercanías, que le había muerto algunos corderos.
Teníale seguido el rastro al animal y descubierta una de sus
guaridas en el nacimiento del río, a más de media legua arriba de
la posesión.

Juan Angel dejó de sudar al oír estos pormenores, y poniendo
sobre la hojarasca el cesto que llevaba, nos veía con ojos tales
cual si estuviera oyendo discutir un proyecto de asesinato.

José continuó hablando así de su plan de ataque:

—Respondo con mis orejas de que no se nos va. Ya veremos si el
valluno Lucas es tan jaque como dice. De Tiburcio sí respondo.
¿Trae la munición gruesa?

—Sí —le respondí— y la escopeta larga.

—Hoy es el día de Braulio. El tiene mucha gana de verle hacer a
usted una jugada, porque yo le he dicho que usted y yo llamamos
errados los tiros cuando apuntamos a la frente de un oso y la bala
se zampa por un ojo.

Rio estrepitosamente, dándole palmadas sobre el hombro a su
sobrino.

—Bueno, y vámonos —continuó—: pero que lleve el negrito estas
legumbres a la señora, porque yo me vuelvo; —y se echó a la espalda
el cesto de Juan Angel, diciendo—: ¿Serán cosas dulces que la niña
María pone para su primo?…

—Ahí vendrá algo que mi madre le envía a Luisa.

—Pero ¿qué es lo que ha tenido la niña? Yo la vi ayer a la
pasada tan fresca y lúcida como siempre. Parece un botón de rosa de
Castilla.

—Está buena ya.

—Y tú ¿qué haces ahí que no te largas, negritico? —dijo José a
Juan Angel—. Carga con la guambía10 y vete, para que vuelvas
pronto, porque más tarde no te conviene andar solo por aquí. No hay
que decir nada allá abajo.

—¡Cuidado con no volver! —le grité cuando estaba él del otro
lado del río.

Juan Angel desapareció entre el carrizal como un guatín
asustado.

Braulio era un mocetón de mi edad. Hacía dos meses que había
venido de la Provincia11 para acompañar a su tío, y estaba
locamente enamorado, de tiempo atrás, de su prima Tránsito.

La fisonomía del sobrino tenía toda la nobleza que hacía
interesante la del anciano; pero lo más notable en ella era una
linda boca, sin bozo aún, cuya sonrisa femenina contrastaba con la
energía varonil de las otras facciones. Manso de carácter, apuesto,
e infatigable en el trabajo, era un tesoro para José y el más
adecuado marido para Tránsito.

La señora Luisa y las muchachas salieron a recibirme a la puerta
de la cabaña, risueñas y afectuosas. Nuestro frecuente trato en los
últimos meses había hecho que las muchachas fuesen menos tímidas
conmigo. José mismo, en nuestras cacerías, es decir, en el campo de
batalla, ejercía sobre mí una autoridad paternal, todo lo cual
desaparecía cuando se presentaba en casa, como si fuese un secreto
nuestra amistad leal y sencilla.

—¡Al fin, al fin! —dijo la señora Luisa tomándome por el brazo
para introducirme a la salita—. ¡Siete días!… uno por uno los hemos
contado.

Las muchachas me miraban sonriendo maliciosamente.

—Pero ¡Jesús!, qué pálido está —exclamó Luisa mirándome más de
cerca—. Eso no está bueno así; si viniera usted con frecuencia
estaría tamaño de gordo.

—¿Y a ustedes cómo les parezco? —dije a las muchachas.

—¡Eh! —contestó Tránsito—: pues ¿qué nos va a parecer? Si por
estarse allá en sus estudios y…

—Hemos tenido tantas cosas buenas para usted —interrumpió
Lucía—: dejamos dañar la primera badea de la mata nueva,
esperándolo: el jueves, creyendo que venía, le tuvimos una natilla
tan buena…

—¡Y qué peje! ¿ah Luisa? —añadió José—; si eso ha sido el
juicio, no hemos sabido qué hacer con él. Pero ha tenido razón para
no venir —continuó en tono grave—; ha habido motivo; y como pronto
lo convidarás a que pase con nosotros un día entero… ¿no es así,
Braulio?

—Sí, sí, pase y hablemos de eso. ¿Cuándo es ese gran día, señora
Luisa? ¿cuándo es, Tránsito?

Esta se puso como una grana, y no hubiera levantado los ojos
para ver a su novio por todo el oro del mundo.

—Eso tarda —respondió Luisa—: ¿no ve que falta blanquear la
casita y ponerle las puertas? Vendrá siendo el día de Nuestra
Señora de Guadalupe, porque Tránsito es su devota.

—¿Y eso cuándo es?

—¿Y no sabe? Pues el doce de diciembre. ¿No le han dicho estos
muchachos que quieren hacerlo su padrino?

—No, y la tardanza en darme tan buena noticia no se la perdono a
Tránsito.

—Si yo le dije a Braulio que se lo dijera a usted, porque mi
padre creía que era mejor así.

—Yo agradezco tanto esa elección como no podéis figurároslo; mas
es con la esperanza de que me hagáis muy pronto compadre.

Braulio miró de la manera más tierna a su preciosa novia, y
avergonzada ésta, salió presurosa a disponer el almuerzo,
llevándose de paso a Lucía.

Mis comidas en casa de José no eran ya como la que describí en
otra ocasión: yo hacía en ellas parte de la familia; y sin aparatos
de mesa, salvo el único cubierto que se me destinaba siempre,
recibía mi ración de frisoles, mazamorra, leche y gamuza de manos
de la señora Luisa, sentado ni más ni menos que José y Braulio, en
un banquillo de raíz de guadua. No sin dificultad los acostumbré a
tratarme así.

Viajero años después por las montañas del país de José, he visto
ya a puestas de sol llegar labradores alegres a la cabaña donde se
me daba hospitalidad: luego que alababan a Dios ante el venerable
jefe de la familia, esperaban en torno del hogar la cena que la
anciana y cariñosa madre repartía: un plato bastaba a cada pareja
de esposos; y los pequeñuelos hacían pinicos apoyados en las
rodillas de sus padres. Y he desviado mis miradas de esas escenas
patriarcales, que me recordaban los últimos días felices de mi
juventud…

El almuerzo fue suculento como de costumbre, y sazonado con una
conversación que dejaba conocer la impaciencia de Braulio y de José
por dar principio a la cacería.

Serían las diez cuando, listos ya todos, cargado Lucas con el
fiambre que Luisa nos había preparado, y después de las entradas y
salidas de José para poner en su gran garniel de nutria tacos de
cabuya y otros chismes que se le habían olvidado, nos pusimos en
marcha.

Eramos cinco los cazadores: el mulato Tiburcio, peón de la
chagra12; Lucas, neivano agregado de una hacienda vecina; José,
Braulio y yo. Todos íbamos armados de escopetas. Eran de cazoleta
las de los dos primeros, y excelentes, por supuesto, según ellos.
José y Braulio llevaban además lanzas cuidadosamente enastadas.

En la casa no quedó perro útil: todos atramojados13 de dos en
dos, engrosaron la partida expedicionaria dando aullidos de placer;
y hasta el favorito de la cocinera Marta, Palomo, a quien los
conejos tenían con ceguera, brindó el cuello para ser contado en el
número de los hábiles; pero José lo despidió con un «¡zumba!»
seguido de algunos reproches humillantes.

Luisa y las muchachas quedaron intranquilas, especialmente
Tránsito, que sabía bien era su novio quien iba a correr mayores
peligros, pues su idoneidad para el caso era indisputable.

Aprovechando una angosta y enmarañada trocha, empezamos a
ascender por la ribera septentrional del río. Su sesgado cauce, si
tal puede llamarse el fondo selvoso de la cañada, encañonado por
peñascos en cuyas cimas crecían, como en azoteas, crespos helechos
y cañas enredadas por floridas trepadoras, estaba obstruido a
trechos con enormes piedras, por entre las cuales se escapaban las
corrientes en ondas veloces, blancos borbollones y caprichosos
plumajes.

Poco más de media legua habíamos andado cuando José,
deteniéndose a la desembocadura de un zanjón ancho, seco y
amurallado por altas barrancas, examinó algunos huesos mal roídos,
dispersos en la arena: eran los del cordero que el día antes se le
había puesto de cebo a la fiera. Precediéndonos Braulio, nos
internamos José y yo por el zanjón. Los rastros subían. Braulio,
después de unas cien varas de ascenso, se detuvo, y sin mirarnos
hizo ademán de que parásemos. Puso oído a los rumores de la selva;
aspiró todo el aire que su pecho podía contener; miró hacia la alta
bóveda que los cedros, jiguas y yarumos formaban sobre nosotros, y
siguió andando con lentos y silenciosos pasos. Detúvose de nuevo al
cabo de un rato; repitió el examen hecho en la primera estación; y
mostrándonos los rasguños que tenía el tronco de un árbol que se
levantaba desde el fondo del zanjón, nos dijo, después de un nuevo
examen de las huellas: «Por aquí salió: se conoce que está bien
comido y baquiano». La chamba14 terminaba veinte varas adelante por
un paredón desde cuyo tope se conocía, por la hoya excavada al pie,
que en los días de lluvia se despeñaban por allí las corrientes de
la falda.

Contra lo que creía yo conveniente, buscamos otra vez la ribera
del río, y continuamos subiendo por ella. A poco halló Braulio las
huellas del tigre en una playa, y esta vez llegaban hasta la
orilla.

Era necesario cerciorarnos de si la fiera había pasado por allí
al otro lado, o si, impidiéndoselo las corrientes, ya muy
descolgadas e impetuosas, había continuado subiendo por la ribera
en que estábamos, que era lo más probable.

Braulio, la escopeta terciada a la espalda, vadeó el raudal
atándose a la cintura un rejo, cuyo extremo retenía José para
evitar que un mal paso hiciera rodar al muchacho a la cascada
inmediata.

Guardábase un silencio profundo y acallábamos uno que otro
aullido de impaciencia que dejaban escapar los perros.

—No hay rastro acá— dijo Braulio después de examinar las arenas
y la maleza.

Al ponerse en pie, vuelto hacia nosotros, sobre la cima de un
peñón, le entendimos por los ademanes que nos mandaba estar
quietos.

Zafóse de los hombros la escopeta; la apoyó en el pecho como
para disparar sobre las peñas que teníamos a la espalda; se inclinó
ligeramente hacia adelante, firme y tranquilo, y dio fuego.

—¡Allí!— gritó señalando hacia el arbolado de las peñas cuyos
filos nos era imposible divisar; y bajando a saltos a la ribera,
añadió:

—¡La cuerda firme, los perros más arriba!

Los perros parecían estar al corriente de lo que había sucedido:
no bien los soltamos, cumpliendo la orden de Braulio, mientras José
le ayudaba a pasar el río, desaparecieron a nuestra derecha por
entre los cañaverales.

—¡Quietos!— volvió a gritar Braulio, ganando ya la ribera; y
mientras cargaba precipitadamente la escopeta, divisándome a mí,
agregó:

—Usted aquí, patrón.

Los perros perseguían de cerca la presa, que no debía de tener
fácil salida, puesto que los ladridos venían de un mismo punto de
la falda.

Braulio tomó una lanza de manos de José, diciéndonos a los
dos:

—Ustedes más abajo y más altos, para cuidar este paso, porque el
tigre volverá sobre su rastro si se nos escapa de donde está.
Tiburcio con ustedes— agregó.

Y dirigiéndose a Lucas:

—Los dos a costear el peñón por arriba.

Luego, con su sonrisa dulce de siempre, terminó al colocar con
pulso firme un pistón en la chimenea de la escopeta:

—Es un gatico, y está ya herido.

En diciendo las últimas palabras nos dispersamos.

José, Tiburcio y yo subimos a una roca convenientemente situada.
Tiburcio miraba y remiraba la ceba de su escopeta. José era todo
ojos. Desde allí veíamos lo que pasaba en el peñón y podíamos
guardar el paso recomendado; porque los árboles de la falda, aunque
corpulentos, eran raros.

De los seis perros, dos estaban ya fuera de combate: uno de
ellos destripado a los pies de la fiera; el otro dejando ver las
entrañas por entre uno de los costillares, desgarrado, había venido
a buscarnos y expiraba dando quejidos lastimeros junto a la piedra
que ocupábamos.

De espaldas contra un grupo de robles, haciendo serpentear la
cola, erizando el dorso, los ojos llameantes y la dentadura
descubierta, el tigre lanzaba bufidos roncos, y al sacudir la
enorme cabeza, las orejas hacían un ruido semejante al de las
castañuelas de madera. Al revolver, hostigado por los perros, no
escarmentados aunque no muy sanos, se veía que de su ijar izquierdo
chorreaba sangre, la que a veces intentaba lamer inútilmente,
porque entonces lo acosaba la jauría con ventaja.

Braulio y Lucas se presentaron saliendo del cañaveral sobre el
peñón, pero un poco más distantes de la fiera que nosotros. Lucas
estaba lívido, y las manchas de carate de sus pómulos, de azul
turquí.

Formábamos así un triángulo los cazadores y la pieza, pudiendo
ambos grupos disparar a un tiempo sobre ella sin ofendernos
mutuamente.

—¡Fuego todos a un tiempo!— gritó José.

—¡No, no; los perros! —respondió Braulio—; y dejando solo a su
compañero, desapareció.

Comprendí que un disparo general podía terminarlo todo; pero era
cierto que algunos perros sucumbirían; y no muriendo el tigre, le
era fácil hacer una diablura encontrándonos sin armas cargadas.

La cabeza de Braulio, con la boca entreabierta y jadeante, los
ojos desplegados y la cabellera revuelta, asomó por entre el
cañaveral, un poco atrás de los árboles que defendían la espalda de
la fiera: en el brazo derecho llevaba enristrada la lanza, y con el
izquierdo desviaba los bejucos que le impedían ver bien.

Todos quedamos mudos; los perros mismos parecían interesados en
el fin de la partida.

José gritó al fin:

—¡Hubi! ¡Mataleón! ¡Hubi! ¡Pícalo! ¡Truncho!

No convenía dar tregua a la fiera, y se evitaba así riesgo mayor
a Braulio.

Los perros volvieron al ataque simultáneamente. Otro de ellos
quedó muerto sin dar un quejido.

El tigre lanzó un maullido horroroso.

Braulio apareció tras el grupo de robles, hacia nuestro lado,
empuñando el asta de la lanza sin la hoja.

La fiera dio sobre sí misma la vuelta en su busca; y él
gritó:

»¡Fuego! ¡fuego!», volviendo a quedar de un brinco en el mismo
punto donde había asestado la lanzada.

El tigre lo buscaba. Lucas había desaparecido. Tiburcio estaba
de color de aceituna. Apuntó y sólo se quemó la ceba.

José disparó: el tigre rugió de nuevo tratando como de morderse
el lomo, y de un salto volvió instantáneamente sobre Braulio. Este,
dando una nueva vuelta tras de los robles, lanzóse hacia nosotros a
recoger la lanza que le arrojaba José.

Entonces la fiera nos dio frente. Sólo mi escopeta estaba
disponible: disparé; el tigre se sentó sobre la cola, tambaleó y
cayó.

Braulio miró atrás instintivamente para saber el efecto del
último tiro. José, Tiburcio y yo nos hallábamos ya cerca de él, y
todos dimos a un tiempo un grito de triunfo.

La fiera arrojaba sanguaza espumosa por la boca: tenía los ojos
empañados e inmóviles, y en el último paroxismo de muerte estiraba
las piernas temblorosas y removía la hojarasca al enrollar y
desenrollar la hermosa cola.

—¡Valiente tiro!… ¡Qué tiro! —exclamó Braulio poniéndole un pie
al animal sobre el cogote—: ¡En la frente! ¡Ese sí es un pulso
firme!

José, con voz no muy segura todavía (el pobre amaba tanto a su
hija), dijo limpiándose con la manga de la camisa el sudor de la
frente:

—No, no… ¡Si es mecha! ¡Santísimo Patriarca! ¡Qué animal tan
bien criado! ¡Hij’, un demonio! ¡Si te toca ni se sabe!…

Miró tristemente los cadáveres de los tres perros diciendo:

—¡Pobre Campanilla!, es la que más siento… ¡Tan guapa mi
perra!

Acarició luego a los otros tres, que con tamaña lengua afuera
jadeaban acostados y desentendidos, como si solamente se hubiera
tratado de acorralar un becerro arisco.

José, tendiéndome su ruana en lo limpio, me dijo:

—Siéntese, niño; vamos a sacar bien el cuero, porque es de
usted: —y en seguida gritó—: ¡Lucas!

Braulio soltó una carcajada, concluyéndola por decir:

—Ya ése estará metido en el gallinero de casa.

—¡Lucas!— volvió a gritar José, sin atender a lo que su sobrino
decía; mas viéndonos a todos reír, preguntó:

—¡Eh! ¡Eh! ¿Pues qué es?

—Tío, si el valluno zafó desde que erré la lanzada.

José nos miraba como si fuese imposible entendernos.

—¡Timanejo pícaro!

Y acercándose al río, gritó de forma que las montañas repitieron
su voz.

—¡Lucas del demonio!

—Aquí tengo yo un buen cuchillo para desollar, le advirtió
Tiburcio.

No, hombre, si es que ese caratoso traía el jotico15 del
fiambre, y este blanco querrá comer algo y… yo también, porque aquí
no hay esperanzas de mazamorra.

Pero la mochila deseada estaba señalando precisamente el punto
abandonado por el neivano. José, lleno de regocijo, la trajo al
sitio donde nos hallábamos y procedió a abrirla, después de mandar
a Tiburcio a llenar nuestros cocos de agua del río.

Las provisiones eran blandas y moradas masas de choclo16, queso
fresco y carne asada con primor: todo ello fue puesto sobre hojas
de platanillo. Sacó en seguida de entre una servilleta una botella
de vino tinto, pan, ciruelas e higos pasos, diciendo:

—Esta es cuenta aparte.

Las navajas machetonas salieron de los bolsillos. José nos
dividió la carne, que acompañada con las masas de choclo, era un
bocado regio. Agotamos el tinto, despreciamos el pan, y los higos y
ciruelas les gustaron más a mis compañeros que a mí. No faltó la
panela, dulce compañera del viajero, del cazador y del pobre. El
agua estaba helada. Mis cigarros de olor17 humearon después de
aquel rústico banquete.

José estaba de excelente humor, y Braulio se había atrevido a
llamarme padrino.

Con imponderable destreza, Tiburcio desolló el tigre, sacándole
el sebo, que dizque servía para qué sé yo qué.

Acomodadas en las mochilas la piel, cabeza y patas del tigre,
nos pusimos en camino para la posesión de José, el cual, tomando mi
escopeta, la colocó en un mismo hombro con la suya, precediéndonos
en la marcha y llamando a los perros. Deteníase de vez en cuando
para recalcar sobre alguno de los lances de la partida o para
echarle alguna nueva maldición a Lucas.

Conocíase que las mujeres nos contaban y recontaban desde que
nos alcanzaron a ver; y cuando nos acercamos a la casa estaban aún
indecisas entre el susto y la alegría pues por nuestra demora y los
disparos que habían oído suponían que habíamos corrido
peligros.

Fue Tránsito quien se adelantó a recibirnos, notablemente
pálida.

—¿Lo mataron?— nos gritó.

—Sí, hija— le respondió su padre.

Todas nos rodearon, entrando en la cuenta hasta la vieja Marta,
que llevaba en las manos un capón a medio pelar. Lucía se acercó a
preguntarme por mi escopeta, y como yo se la mostrase, añadió en
voz baja:

—Nada le ha sucedido, ¿no?

—Nada— le respondí cariñosamente, pasándole por los labios una
ramita.

—Ya yo pensaba…

—¿No ha bajado ese fantasioso de Lucas por aquí? —preguntó
José.

—El no— respondió Marta.

José masculló una maldición.

—¿Pero dónde está lo que mataron?— dijo al fin, haciéndose oír,
la señora Luisa.

—Aquí, tía —contestó Braulio—; y ayudado por su novia, se puso a
desfruncir la mochila, diciéndole a la muchacha algo que no alcancé
a oír. Ella me miró de una manera particular, y sacó de la sala un
banquito para que me sentase en el empedrado, desde el cual
dominaba yo la escena.

Extendida en el patio la grande y aterciopelada piel, las
mujeres intentaron exhalar un grito; mas al rodar la cabeza sobre
la grama, no pudieron contenerse.

—¿Pero cómo lo mataron? ¡Cuenten! —decía la señora Luisa—: todos
están como tristes.

—Cuéntennos— añadió Lucía.

Entonces José, tomando la cabeza del tigre entre las dos manos,
dijo:

—El tigre iba a matar a Braulio cuando el señor (señalándome) le
dio este balazo.

Mostró el foramen que en la frente tenía la cabeza. Todos se
volvieron a mirarme, y en cada una de esas miradas había recompensa
de sobra para una acción que la mereciera.

José siguió refiriendo con pormenores la historia de la
expedición, mientras hacía remedios a los perros heridos,
lamentando la pérdida de los otros tres.

Braulio estacaba la piel ayudado por Tiburcio.

Las mujeres habían vuelto a sus faenas, y yo dormitaba sobre uno
de los poyos de la salita en que Tránsito y Lucía me habían
improvisado un colchón de ruanas. Servíame de arrullo el rumor del
río, los graznidos de los gansos, el balido del rebaño que pacía en
las colinas cercanas y los cantos de las muchachas que lavaban ropa
en el arroyo. La naturaleza es la más amorosa de las madres cuando
el dolor se ha adueñado de nuestra alma; y si la felicidad nos
acaricia, ella nos sonríe.

XXII

Las instancias de los montañeses me hicieron permanecer con
ellos hasta las cuatro de la tarde, hora en que, después de
larguísimas despedidas, me puse en camino con Braulio, que se
empeñó en acompañarme. Habíame aliviado del peso de la escopeta y
colgado de uno de sus hombros una guambía.

Durante la marcha le hablé de su próximo matrimonio y de la
felicidad que le esperaba, amándolo Tránsito como lo dejaba ver. Me
escuchaba en silencio, pero sonriendo de manera que estaba por
demás hacerlo hablar.

Habíamos pasado el río y salido de la última ceja de monte para
empezar a descender por las quiebras de la falda limpia, cuando
Juan Angel, apareciéndose por entre unas moreras, se nos interpuso
en el sendero, diciéndome con las manos unidas en ademán de
súplica:

—Yo vine, mi amo… yo iba… pero no me haga nada sumercé… yo no
vuelvo a tener miedo.

—¿Qué has hecho? ¿qué es? —le interrumpí—. ¿Te han enviado de
casa?

—Sí, mi amo, sí, la niña; y como me dijo sumercé que
volviera…

No me acordaba de la orden que le había dado.

—¿Conque no volviste de miedo? —le preguntó Braulio riendo—.

—Eso fue, sí, eso fue… Pero como Mayo pasó por aquí asustao, y
luego ñor Lucas me encontró pasando el río y me dijo que el tigre
había matao a ñor Braulio…

Este dio rienda suelta a una estrepitosa risotada, diciéndole al
fin al negrito aterrado:

—¡Y te estuviste todo el día metido entre estos matorrales como
un conejo!

—Como ñor José me gritó que volviera pronto, porque no debía
andar solo por allá arriba… —respondió Juan Angel viéndose las uñas
de las manos.

—¡Vaya! yo te mezquino18 —repuso Braulio; pero es con la
condición de que en otra cacería has de ir pie con pie conmigo.

El negrito lo miró con ojos desconfiados, antes de resolverse a
aceptar así el perdón.

—¿Convienes? —le pregunté distraído.

—Sí, mi amo.

—Pues vamos andando. Tú, Braulio, no te incomodes en acompañarme
más, vuélvete.

—Si es que yo quería…

—No; ya ves que Tránsito está toda asustada hoy. Di allá mil
cosas en mi nombre.

—Y esta guambía que llevaba… Ah —continuó— tómala tú, Juan
Angel. ¿No irás a romper la escopeta del patrón por ahí? Mira que
le debo la vida a ése —dijo—. Será lo mejor—observó al recibírsela
yo.

Di un apretón de manos al valiente cazador, y nos separamos.
Distante ya de nosotros, gritó:

—Lo que va en la guambía es la muestra de mineral que le encargó
su papá a mi tío.

Y convencido de que se le había oído se internó en el
bosque.

Detúveme a dos tiros de fusil de la casa a orillas del torrente
que descendía ruidoso hasta esconderse en el huerto.

Al continuar bajando busqué a Juan Angel: había desaparecido, y
supuse que, temeroso de mi enojo por su cobardía, habría resuelto
solicitar amparo mejor que el ofrecido por Braulio con tan
inaceptables condiciones.

Tenía yo un cariño especial al negrito: él contaba a la sazón
doce años; era simpático y casi pudiera decirse que bello. Aunque
inteligente, su índole tenía algo de huraño. La vida que hasta
entonces había llevado no era la adecuada para dar suelta a su
carácter, pues mediaban motivos para mimarlo. Feliciana, su madre,
criada que había desempeñado en la familia funciones de aya y
disfrutado de todas las consideraciones de tal, procuró siempre
hacer de su hijo un buen paje para mí. Mas fuera del servicio de
mesa y de cámara y de su habilidad para preparar café, en lo demás
era desmañado y bisoño.

Muy cerca ya de la casa, noté que la familia estaba aún en el
comedor, e inferí que Carlos y su padre habían venido. Desviéme a
la derecha, salté el vallado del huerto, y atravesé éste para
llegar a mi cuarto sin ser visto.

Colgaba el saco de caza y la escopeta cuando percibí un ruido de
voces desacostumbrado. Mi madre entró a mi cuarto en ese momento, y
le pregunté la causa de lo que oía.

—Es —me dijo mi madre— que los señores de M… están aquí, y ya
sabes que don Jerónimo habla siempre como si estuviese a la orilla
de un río.

¡Carlos en casa! pensé: éste es el momento de prueba de que
habló mi padre. Carlos habrá pasado un día de enamorado, en ocasión
propicia para admirar a su pretendida. ¡Que no pueda yo hacerle ver
a él cuánto la amo! ¡No poder decirle a ella que seré su esposo!…
Este es un tormento peor de lo que yo me había imaginado.

Mi madre, notándome tal vez preocupado, me dijo:

—Como que has vuelto triste.

—No, no, señora; cansado.

—¿La cacería ha sido buena?

—Muy feliz.

—¿Podré decir a tu padre que le tienes ya la piel de oso que te
encargó?

—No ésa, sino una hermosísima de tigre.

—¿De tigre?

—Sí, señora, del que hacía daños por aquí.

—Pero eso habrá sido horrible.

—Los compañeros eran muy valientes y diestros.

Ella había puesto ya a mi alcance todo lo que yo podía necesitar
para el baño y cambio de vestidos; y a tiempo que entornaba la
puerta después de haber salido, le advertí que no dijera todavía
que yo había regresado.

Volvió a entrar, y usando de aquella voz dulce cuanto afectuosa
que la hacía irresistible siempre que me aconsejaba, me dijo:

—¿Tienes presente lo que hablamos el otro día sobre la visita de
esos señores, no?

Satisfecha de la respuesta, añadió:

—Bueno. Yo confío en que saldrás muy bien.

Y cerciorada de nuevo de que nada podía faltarme, salió.

Lo que Braulio había dicho que era mineral, no era otra cosa que
la cabeza del tigre; y con tal astucia había conseguido hacer
llegar a casa ese trofeo de nuestra hazaña.

Por los comentarios de la escena hechos en casa después, supe
que en el comedor había sucedido esto:

Iba a servirse el café en el momento en que llegó Juan Angel
diciendo que yo venía ya e impuso a mi padre del contenido de la
mochila. Este, deseoso de que don Jerónimo le diese su opinión
sobre los cuarzos, mandó al negrito que los sacase; y trataba de
hacerlo así cuando dio un grito de terror y un salto de venado
sorprendido.

Cada uno de los circunstantes quiso averiguar lo que había
pasado. Juan Angel, de espaldas contra la pared, los ojos tamaños y
señalando con los brazos extendidos hacia el saco, exclamó:

—¡El tigre!

—¿En dónde? —preguntó don Jerónimo derramando parte del café que
tomaba, y poniéndose en pie con más presteza que era de esperarse
le permitiera su esférico abdomen.

Carlos y mi padre dejaron también sus asientos.

Emma y María se acercaron una a otra.

—¡En la guambía! —repuso el interpelado.

A todos les volvió el alma al cuerpo.

Mi padre sacudió con precaución el saco, y viendo rodar la
cabeza sobre las baldosas, dio un paso atrás; don Jerónimo, otro; y
apoyando las manos en las rodillas, prorrumpió:

—¡Monstruoso!

Carlos, adelantándose a examinar de cerca la cabeza:

—¡Horrible!

Felipe, que llegaba llamado por el ruido, se puso en pie sobre
un taburete. Eloísa se asió de un brazo de mi padre. Juan, medio
llorando, trató de subírsele sobre las rodillas a María; y ésta,
tan pálida como Emma, miró con angustia hacia las colinas,
esperando verme bajar.

—¿Quién lo mató? —preguntó Carlos a Juan Angel, el cual se había
serenado ya.

—La escopeta del amito.

—¿Conque la escopeta del amito sola? —recalcó don Jerónimo
riendo y ocupando de nuevo su asiento.

—No, mi amo, sino que ñor Braulio dijo ahora en la loma que le
debía la vida a ella…

—¿Dónde está pues Efraín? —preguntó intranquilo mi padre,
mirando a María.

—Se quedó en la quebrada.

En ese momento regresaba mi madre al comedor. Olvidando que
acababa de verme, exclamó:

—¡Ay mi hijo!

—Viene ya —le observó mi padre.

—Sí, sí; ya sé —respondió ella—; pero, ¿cómo habrán muerto este
animal?

—Aquí fue el balazo —dijo Carlos inclinándose a señalar el
foramen de la frente.

—Pero, ¿es posible? —preguntó don Jerónimo a mi padre, acercando
el bracerillo para encender un cigarro—; ¿es de creerse que usted
permita esto a Efraín?

Sonrió mi padre al contestarle con algo de propia
satisfacción:

—Le encargué ahora días una piel de oso para los pies de mi
catre, y seguramente habrá preferido traerme una de tigre.

María había visto ya en los ojos de mi madre lo que podía
tranquilizarla. Se dirigió al salón llevando a Juan de la mano:
éste, asido de la falda de ella y asustado aún, le impedía andar.
Hubo de alzarlo, y le decía al salir:

—¿Llorando? ¡ah feo! ¿un hombre con miedo?

Don Jerónimo, que alcanzó a oírla, observó, meciéndose en su
silla y arrojando una bocanada de humo:

—Ese otro también matará tigres.

—Vea usted a Efraín hecho un cazador de fieras —dijo Carlos a
Emma, sentándose a su lado—; y en el colegio no se dignaba disparar
un bodoquerazo a un paparote19. Y no señor… recuerdo ahora que en
unos asuetos le vi hacer buenos tiros en la laguna de Fontibón. ¿Y
estas cacerías son frecuentes?

—Otras veces —respondióle mi hermana— ha muerto con José y
Braulio osos pequeños y lobos muy bonitos.

—¡Yo que pensaba instarle para que hiciésemos mañana una cacería
de venados, y preparándome para esto vine con mi escopeta
inglesa!

—El tendrá muchísimo placer en divertir a usted: si ayer hubiese
usted venido, hoy habrían ido ambos a la cacería.

—¡Ah! sí… si yo hubiera sabido…

Mayo, que habría estado despachando algunos bocados sabrosos en
la cocina, pasó entonces por el comedor. Paróse en vista de la
cabeza; erizado el cogote y espinazo, dio un cauto rodeo para
acercarse al fin a olfatearla. Recorrió la casa a galope, y
volviendo al comedor, se puso a aullar: no me encontraba, y acaso
le avisaba su instinto que yo había corrido peligros.

A mi padre le impresionaron los aullidos; era hombre que creía
en cierta clase de pronósticos y agüeros, preocupaciones de su raza
de las cuales no había podido prescindir por completo.

—Mayo, Mayo, ¿qué hay? —dijo acariciando al perro, y con mal
disimulada impaciencia—: este niño que no llega…

A ese tiempo entraba yo al salón en un traje en que a la verdad
no me hubieran reconocido sino muy de cerca Tránsito y Lucía.

María estaba allí. Apenas hubo tiempo para que cambiásemos un
saludo y una sonrisa. Juan, que estaba sentado en el regazo de
María, me dijo en su mala lengua al pasar, señalándome la puerta
del comedor:

—Ahí está el coco.

Y yo entré al comedor sonriendo, porque me figuraba que el niño
hacía alusión a don Jerónimo.

Di un estrecho abrazo a Carlos, que se adelantó a recibirme; y
por aquel momento olvidé casi del todo lo que en los últimos días
había sufrido por culpa suya.

El señor de M… . estrechó cordialmente en sus manos las mías,
diciendo:

—¡Vaya, vaya! ¿cómo no hemos de estar viejos si todos estos
muchachos se han vuelto hombres?

Seguimos al salón: María no estaba ya en él.

La conversación rodó sobre la cacería última, y fui casi
desmentido por don Jerónimo al asegurarle que el éxito de ella se
debía a Braulio, pues me puso de frente lo referido por Juan
Angel.

Emma me hizo saber que Carlos había venido preparado para que
hiciésemos una cacería de venados: él se entusiasmó con la promesa
que le hice de proporcionarle una linda partida a inmediaciones de
la casa.

Luego que salió mi hermana, quiso Carlos hacerme ver su escopeta
inglesa, y con tal fin pasamos a mi cuarto. Era el arma exactamente
igual a la que mi padre me había regalado a mi regreso de Bogotá,
aunque antes de verla yo, me aseguraba Carlos que nunca había
venido al país cosa semejante.

—Bueno —me dijo, luego que la examiné—. ¿Con esta también
matarías animales de esa clase?

—Seguramente que sí: a sesenta varas de distancia no bajará una
línea.

—¿A sesenta varas se hacen esos tiros?

—Es peligroso contar con todo el alcance del arma en tales
casos; a cuarenta varas es ya un tiro largo.

—¿Qué tan lejos estabas cuando disparaste sobre el tigre?

—A treinta pasos.

—Hombre, yo necesito hacer algo bueno en la cacería que
tendremos, porque de otro modo dejaré enmohecer esta escopeta y
juraré no haber cazado ni tominejas en toda mi vida.

—¡Oh! ya verás: te haré lucir, porque haré entrar el venado al
huerto.

Carlos me hizo mil preguntas sobre sus condiscípulos, vecinas y
amigas de Bogotá: entraron por mucho los recuerdos de nuestra vida
estudiantil: hablóme de Emigdio y de sus nuevas relaciones con él,
y se rió de buena gana acordándose del cómico desenlace de los
amores de nuestro amigo con Micaelina.

Carlos había regresado al Cauca ocho meses antes que yo. Durante
este tiempo sus patillas habían mejorado, y la negrura de ellas
hacía contraste con sus mejillas sonrosadas; su boca conservaba la
frescura que siempre la hizo admirable; la cabellera abundante y
medio crespa sombreaba su tersa frente, de ordinario serena como la
de un rostro de porcelana. Decididamente era un buen mozo.

Hablóme también de sus trabajos de campo, de las novillas que
cebaba en la actualidad, de los buenos pastales que estaba
haciendo; y por fin de la esperanza fundada que tenía de ser muy
pronto un propietario acomodado. Yo le veía hacer la puntería
seguro del mal suceso; pero procuraba no interrumpirle para
evitarme así la incomodidad de hablarle de mis asuntos.

—Pero, hombre —dijo poniéndose en pie delante de mi mesa y
después de una larguísima disertación acerca de las ventajas de los
cebaderos de guinea sobre los de pasto natural—: aquí hay muchos
libros. Tú has venido cargando con todo el estante. Yo también
estudio, es decir, leo… no hay tiempo para más; y tengo una prima
bachillera que se ha empeñado en que me engulla un diluvio de
novelas. Ya sabes que los estudios serios no han sido mi flaco: por
eso no quise graduarme, aunque pude haberlo hecho.

No puedo prescindir del fastidio que me causa la política y de
lo que me encocora todo eso de litis, a pesar de que mi padre se
lamenta día y noche de que no me ponga al frente de sus pleitos;
tiene la manía de litigar, y las cuestiones más graves versan sobre
veinte varas cuadradas de pantano o la variación de cauce de un
zanjón que ha tenido el buen gusto de echar al lado del vecino una
fajilla de nuestras tierras.

—Veamos —empezó leyendo el rótulo de los
libros— Frayssinous, Cristo ante el Siglo,
La Biblia…  Aquí hay mucha cosa mística. Don
Quijote…  Por supuesto: jamás he podido leer dos
capítulos.

—¿No, eh?

—Blair —continuó—; Chateubriand … Mi prima Hortensia tiene
furor por esto. Gramática Inglesa. ¡Qué lengua
tan rebelde! no pude entrarle.

—Pero ya hablabas algo.

—El «how do you do» como el «comment ca vat’ il» del
francés.

—Pero tienes una excelente pronunciación.

—Eso me decían por estimularme.

Y prosiguiendo el examen:

—¿Shakespeare? Calderón… Versos, ¿no? Teatro
Español. ¿Más versos? Confiésamelo, ¿todavía haces
versos? Recuerdo que hacías algunos que me entristecían haciéndome
pensar en el Cauca. ¿Conque haces?

—No.

—Me alegro de ello, porque acabarías por morirte de hambre.

—Cortés —continuó—; ¿Conquista de México?

—No; es otra cosa.

—Tocqueville, Democracia en América…  ¡Peste!
Ségur… ¡Qué runfla!

Al llegar ahí sonó la campanilla del comedor avisando que el
refresco estaba servido. Carlos, suspendiendo la fiscalización de
mis libros, se acercó al espejo, peinó sus patillas y cabellos con
una peinilla de bolsillo, plegó, como una modista un lazo, el de su
corbata azul, y salimos.










Capítulo 22

 


 

Carlos y yo nos presentamos en el comedor. Los
asientos estaban distribuidos así: presidía mi padre la mesa; a su
izquierda acababa de sentarse mi madre; a su derecha don Jerónimo,
que desdoblaba la servilleta sin interrumpir la pesada historia de
aquel pleito que por linderos sostenía con don Ignacio; a
continuación del de mi madre había un asiento vacío y otro al lado
del señor de M… ; en seguida de éstos, dándose frente, se hallaban
María y Emma, y después los niños.

Cumplíame señalarle a Carlos cuál de los dos
asientos vacantes debía ocupar. A tiempo de enseñárselo, María, sin
mirarme, apoyó una mano en la silla que tenía inmediata, como solía
hacerlo para indicarme, sin que lo comprendiesen los demás, que
podía estar cerca de ella. Dudando quizá ser entendida, buscó
instantáneamente mis ojos con los suyos, cuyo lenguaje en tales
ocasiones me era tan familiar. No obstante, ofrecí a Carlos la
silla que ella me brindaba, y me senté al lado de Emma.

Puso milagrosamente don Jerónimo punto final a
su alegato de conclusión que había presentado al juzgado el día
anterior, y volviéndose a mí, dijo:

—Vaya que les ha costado trabajo a ustedes
interrumpir sus conferencias. De todo habrá habido: buenos
recuerdos del pasado, de ciertas vecindades que teníamos en Bogotá…
proyectos para el porvenir… Corriente. No hay como volver a ver un
condiscípulo querido. Yo tuve que olvidarme de que ustedes deseaban
verse. No acuse usted a Carlos por tanta demora, pues él fue capaz
hasta de proponerme venirse solo.

Manifesté a don Jerónimo que no podía
perdonarle el que me hubiese privado por tanto tiempo el placer de
verlos a él y a Carlos; y que sin embargo, sería menos rencoroso si
la permanencia de ellos en casa era larga. A lo cual me respondió,
con la boca no tan desocupada como fuera de desearse, y mirándome
al soslayo mientras tomaba un sorbo de chocolate:

—Eso es difícil, porque mañana empiezan las
datas de sal.

Después de un momento de pausa, durante el cual
sonrió mi madre imperceptiblemente, continuó:

—Y no hay remedio: si no estoy yo allá, debe
estar éste.

—Tenemos mucho que hacer —apuntó Carlos con
cierta suficiencia de hombre de negocios, la cual debió de
parecerle oportuna sabiendo que cazar y estudiar eran mis
ocupaciones ordinarias.

María, resentida tal vez conmigo, esquivaba
mirarme. Estaba bella más que nunca, así ligeramente pálida.
Llevaba un traje de gasa negra profusamente salpicado de uvillas
azules, cuya falda, cayendo en numerosísimos pliegues, susurraba
cuando ella andaba tan quedo como las brisas de la noche en los
rosales de mi ventana. Tenía el pecho cubierto con una pañoleta
transparente del mismo color del traje, la que parecía no atreverse
a tocar ni la base de su garganta de tez de azucena; pendiente de
ésta, en un cordón de pelo negro, brillaba una crucecita de
diamantes; la cabellera, dividida en dos trenzas de abundantes
guedejas, le ocultaba a medias las sienes y ondeaba en sus
espaldas.

La conversación se había hecho general; y mi
hermana me preguntó casi en secreto por qué había preferido aquel
asiento. Yo le respondí con un «así debe ser» que no la satisfizo:
miróme con extrañeza y buscó luego en vano los ojos de María:
estaban tenazmente velados por sus párpados de raso-perla.

Levantados los manteles, se hizo la oración de
costumbre. Nos invitó mi madre a pasar al salón: don Jerónimo y mi
padre se quedaron a la mesa hablando de sus empresas de
campo.

Presentéle a Carlos la guitarra de mi hermana,
pues sabía que él tocaba bastante bien ese instrumento. Después de
algunas instancias convino en tocar algo. Preguntó a Emma y a
María, mientras templaba, si no eran aficionadas al baile; y como
se dirigiese en particular a la última, ella le respondió que nunca
había bailado.

El se volvió hacia mí, que regresaba en ese
momento de mi cuarto, diciéndome:

—¡Hombre!, ¿es posible?

—¿Qué?

—Que no hayas dado algunas lecciones de baile a
tu hermana y a tu prima. No te creía tan egoísta. ¿O será que
Matilde te impuso por condición que no generalizaras sus
conocimientos?

—Ella confió en los tuyos para hacer del Cauca
un paraíso de bailarines —le contesté.

—¿En los míos? Me obligas a confesar a las
señoritas que habría aprovechado más, si tú no hubieras asistido a
tomar lecciones al mismo tiempo que yo.

—Pero eso consistió en que ella tenía esperanza
de satisfacerte en el diciembre pasado, puesto que esperaba verte
en el primer baile que se diese en Chapinero.

La guitarra estaba templada y Carlos tocó una
contradanza que él y yo teníamos motivos para no olvidar.

—¿Qué te acuerda esta pieza? —preguntóme
poniéndose la guitarra perpendicularmente sobre las rodillas.

—Muchas cosas, aunque ninguna en
particular.

—¿Ninguna?, ¿y aquel lance jocoserio que tuvo
lugar entre los dos, en casa de la señora… ?

—¡Ah!, sí; ya caigo.

—Se trataba —dijo— de evitar un mal rato a
nuestra puntillosa maestra: tú ibas a bailar con ella, y yo…

—Se trataba de saber cuál de nuestras parejas
debía poner la contradanza.

—Y debes confesarme que triunfé, pues te cedí
mi puesto —replicó Carlos riendo.

—Yo tuve la fortuna de no verme obligado a
insistir. Haznos el favor de cantar.

Mientras duró este diálogo, María, que ocupaba
con mi hermana el sofá a cuyo frente estábamos Carlos y yo, fijó
por un instante la mirada en mi interlocutor, para notar al punto
lo que sólo para ella era evidente, que yo estaba contrariado; y
fingió luego distraerse en anudar sobre el regazo los rizos de las
extremidades de sus trenzas.

Insistió mi madre en que Carlos cantara. El
entonó con voz llena y sonora una canción que andaba en boga en
aquellos días, la cual empezaba así:

El ronco son de la guerrera trompa

Llamó tal vez a la sangrienta lid,

Y entre el rumor de belicosa pompa

Marcha contento al campo el adalid.

Una vez que Carlos dio fin a su trova, suplicó
a mi hermana y a María que cantasen también. Esta parecía no haber
oído de qué se trataba.

¿Habrá Carlos descubierto mi amor, me decía yo,
y complacídose por eso en hablar así? Me convencí después de que lo
había juzgado mal, de que si él era capaz de una ligereza, nunca lo
sería de una malignidad.

Emma estaba pronta. Acercándose a María, le
dijo:

—¿Cantamos?

—¿Pero qué puedo yo cantar? —le
respondió.

Me aproximé a María para decirle a media
voz:

—¿No hay nada que te guste cantar, nada?

Miróme entonces como lo hacía siempre al
decirle yo algo en el tono con que pronuncié aquellas palabras: y
jugó un instante en sus labios una sonrisa semejante a la de una
linda niña que se despierta acariciada por los besos de su
madre.

—Sí, las Hadas —contestó.

Los versos de esta canción habían sido
compuestos por mí. Emma, que los había encontrado en mi escritorio,
les adaptó la música de otros que estaban de moda.

En una de aquellas noches de verano en que los
vientos parecen convidarse al silencio para escuchar vagos rumores
y lejanos ecos; en que la luna tarda o no aparece, temiendo que su
luz importune; en que el alma, como una amante adorada que por unos
momentos nos deja, se deshace de nosotros poco a poco y sonriendo,
para tornar más que nunca amorosa; en una noche así, María, Emma y
yo estábamos en el corredor del lado del valle, y después de haber
arrancado la última a la guitarra algunos acordes melancólicos,
concertaron ellas sus voces incultas pero vírgenes como la
naturaleza que cantaban. Sorprendíme, y me parecieron bellas y
sentidas mis malas estrofas. Terminada la última, María apoyó la
frente en el hombro de Emma, y cuando la levantó, entusiasmado
murmuré a su oído el último verso. ¡Ah! Ellos parecen conservar aún
de María no sé si un aroma; algo como la humedad de sus lágrimas.
Helos aquí:

Soñé vagar por bosques de palmeras

Cuyos blondos plumajes, al hundir

Su disco el sol en las lejanas sierras,

Cruzaban resplandores de rubí.

Del terso lago se tiñó de rosa

La superficie límpida y azul,

Y a sus orillas garzas y palomas

Posábanse en los sauces y bambús.

Muda la tarde, ante la noche muda

Las gasas de su manto recogió:

Del indo mar dormido en las espumas

La luna hallóla y a sus pies el sol.

Ven conmigo a vagar bajo las selvas

Donde las Hadas templan mi laúd;

Ellas me han dicho que conmigo sueñas,

Que me harán inmortal si me amas tú.

Mi padre y el señor de M… entraron al salón a
tiempo que la canción terminaba. El primero, que sólo tarareaba
entre dientes algún aire de su país, en los momentos en que la
apacibilidad de su ánimo era completa, tenía afición a la música y
la había tenido al baile en su juventud.

Don Jerónimo, después de sentarse tan
cómodamente como pudo en un mullido sofá, bostezó de seguida dos
veces.

—No había oído esa música con esos versos
—observó Carlos a mi hermana.

—Ella los leyó en un periódico —le contesté— y
le puso la música con que se cantan otros. Los creo malos
—agregué—: ¡publican tantas insulseces de esta laya en los
periódicos! Son de un poeta habanero; y se conoce que Cuba tiene
una naturaleza semejante a la del Cauca.

María, mi madre y mi hermana se miraron unas a
otras con extrañeza, sorprendidas de la frescura con que engañaba
yo a Carlos; mas era porque no estaban al corriente del examen que
él había hecho por la tarde de los libros de mi estante, examen en
que tan mal parados dejó a mis autores predilectos; y acordándome
con cierto rencor de lo que sobre el Quijote había dicho,
añadí:

—Tú debes de haber visto esos versos en El Día,
y es que no te acuerdas; creo que están firmados por un tal
Almendárez.

—Como que no —dijo—; tengo para eso tan mala
memoria… Si son los que le he oído recitar a mi prima… francamente,
me parecen mejores cantados por estas señoritas. Tenga usted la
bondad de decirlos —agregó dirigiéndose a María.

Esta, sonriendo, preguntó a Emma.

—¿Cómo empieza el primero?… Si a mí se me
olvidan. Dilos tú, que los sabes bien.

—Pero usted acaba de cantarlos —le observó
Carlos— y recitarlos es más fácil; por malos que fueran, dichos por
usted serían buenos.

María los repitió; mas al llegar a la última
estrofa su voz era casi trémula.

Carlos le dio las gracias, agregando:

—Ahora sí estoy casi seguro de haberlos oído
antes.

¡Bah!, me decía yo: de lo que Carlos está
cierto es de haber visto todos los días lo que mis malos versos
pintan; pero sin darse cuenta de ello, como ve su reloj.

 

 










Capítulo 23

 


Carlos y yo nos presentamos en el comedor. Los asientos estaban
distribuidos así: presidía mi padre la mesa; a su izquierda acababa
de sentarse mi madre; a su derecha don Jerónimo, que desdoblaba la
servilleta sin interrumpir la pesada historia de aquel pleito que
por linderos sostenía con don Ignacio; a continuación del de mi
madre había un asiento vacío y otro al lado del señor de M… ; en
seguida de éstos, dándose frente, se hallaban María y Emma, y
después los niños.

Cumplíame señalarle a Carlos cuál de los dos asientos vacantes
debía ocupar. A tiempo de enseñárselo, María, sin mirarme, apoyó
una mano en la silla que tenía inmediata, como solía hacerlo para
indicarme, sin que lo comprendiesen los demás, que podía estar
cerca de ella. Dudando quizá ser entendida, buscó instantáneamente
mis ojos con los suyos, cuyo lenguaje en tales ocasiones me era tan
familiar. No obstante, ofrecí a Carlos la silla que ella me
brindaba, y me senté al lado de Emma.

Puso milagrosamente don Jerónimo punto final a su alegato de
conclusión que había presentado al juzgado el día anterior, y
volviéndose a mí, dijo:

—Vaya que les ha costado trabajo a ustedes interrumpir sus
conferencias. De todo habrá habido: buenos recuerdos del pasado, de
ciertas vecindades que teníamos en Bogotá… proyectos para el
porvenir… Corriente. No hay como volver a ver un condiscípulo
querido. Yo tuve que olvidarme de que ustedes deseaban verse. No
acuse usted a Carlos por tanta demora, pues él fue capaz hasta de
proponerme venirse solo.

Manifesté a don Jerónimo que no podía perdonarle el que me
hubiese privado por tanto tiempo el placer de verlos a él y a
Carlos; y que sin embargo, sería menos rencoroso si la permanencia
de ellos en casa era larga. A lo cual me respondió, con la boca no
tan desocupada como fuera de desearse, y mirándome al soslayo
mientras tomaba un sorbo de chocolate:

—Eso es difícil, porque mañana empiezan las datas de sal.

Después de un momento de pausa, durante el cual sonrió mi madre
imperceptiblemente, continuó:

—Y no hay remedio: si no estoy yo allá, debe estar éste.

—Tenemos mucho que hacer —apuntó Carlos con cierta suficiencia
de hombre de negocios, la cual debió de parecerle oportuna sabiendo
que cazar y estudiar eran mis ocupaciones ordinarias.

María, resentida tal vez conmigo, esquivaba mirarme. Estaba
bella más que nunca, así ligeramente pálida. Llevaba un traje de
gasa negra profusamente salpicado de uvillas azules, cuya falda,
cayendo en numerosísimos pliegues, susurraba cuando ella andaba tan
quedo como las brisas de la noche en los rosales de mi ventana.
Tenía el pecho cubierto con una pañoleta transparente del mismo
color del traje, la que parecía no atreverse a tocar ni la base de
su garganta de tez de azucena; pendiente de ésta, en un cordón de
pelo negro, brillaba una crucecita de diamantes; la cabellera,
dividida en dos trenzas de abundantes guedejas, le ocultaba a
medias las sienes y ondeaba en sus espaldas.

La conversación se había hecho general; y mi hermana me preguntó
casi en secreto por qué había preferido aquel asiento. Yo le
respondí con un «así debe ser» que no la satisfizo: miróme con
extrañeza y buscó luego en vano los ojos de María: estaban
tenazmente velados por sus párpados de raso-perla.

Levantados los manteles, se hizo la oración de costumbre. Nos
invitó mi madre a pasar al salón: don Jerónimo y mi padre se
quedaron a la mesa hablando de sus empresas de campo.

Presentéle a Carlos la guitarra de mi hermana, pues sabía que él
tocaba bastante bien ese instrumento. Después de algunas instancias
convino en tocar algo. Preguntó a Emma y a María, mientras
templaba, si no eran aficionadas al baile; y como se dirigiese en
particular a la última, ella le respondió que nunca había
bailado.

El se volvió hacia mí, que regresaba en ese momento de mi
cuarto, diciéndome:

—¡Hombre!, ¿es posible?

—¿Qué?

—Que no hayas dado algunas lecciones de baile a tu hermana y a
tu prima. No te creía tan egoísta. ¿O será que Matilde te impuso
por condición que no generalizaras sus conocimientos?

—Ella confió en los tuyos para hacer del Cauca un paraíso de
bailarines —le contesté.

—¿En los míos? Me obligas a confesar a las señoritas que habría
aprovechado más, si tú no hubieras asistido a tomar lecciones al
mismo tiempo que yo.

—Pero eso consistió en que ella tenía esperanza de satisfacerte
en el diciembre pasado, puesto que esperaba verte en el primer
baile que se diese en Chapinero.

La guitarra estaba templada y Carlos tocó una contradanza que él
y yo teníamos motivos para no olvidar.

—¿Qué te acuerda esta pieza? —preguntóme poniéndose la guitarra
perpendicularmente sobre las rodillas.

—Muchas cosas, aunque ninguna en particular.

—¿Ninguna?, ¿y aquel lance jocoserio que tuvo lugar entre los
dos, en casa de la señora… ?

—¡Ah!, sí; ya caigo.

—Se trataba —dijo— de evitar un mal rato a nuestra puntillosa
maestra: tú ibas a bailar con ella, y yo…

—Se trataba de saber cuál de nuestras parejas debía poner la
contradanza.

—Y debes confesarme que triunfé, pues te cedí mi puesto —replicó
Carlos riendo.

—Yo tuve la fortuna de no verme obligado a insistir. Haznos el
favor de cantar.

Mientras duró este diálogo, María, que ocupaba con mi hermana el
sofá a cuyo frente estábamos Carlos y yo, fijó por un instante la
mirada en mi interlocutor, para notar al punto lo que sólo para
ella era evidente, que yo estaba contrariado; y fingió luego
distraerse en anudar sobre el regazo los rizos de las extremidades
de sus trenzas.

Insistió mi madre en que Carlos cantara. El entonó con voz llena
y sonora una canción que andaba en boga en aquellos días, la cual
empezaba así:

El ronco son de la guerrera trompa

Llamó tal vez a la sangrienta lid,

Y entre el rumor de belicosa pompa

Marcha contento al campo el adalid.

Una vez que Carlos dio fin a su trova, suplicó a mi hermana y a
María que cantasen también. Esta parecía no haber oído de qué se
trataba.

¿Habrá Carlos descubierto mi amor, me decía yo, y complacídose
por eso en hablar así? Me convencí después de que lo había juzgado
mal, de que si él era capaz de una ligereza, nunca lo sería de una
malignidad.

Emma estaba pronta. Acercándose a María, le dijo:

—¿Cantamos?

—¿Pero qué puedo yo cantar? —le respondió.

Me aproximé a María para decirle a media voz:

—¿No hay nada que te guste cantar, nada?

Miróme entonces como lo hacía siempre al decirle yo algo en el
tono con que pronuncié aquellas palabras: y jugó un instante en sus
labios una sonrisa semejante a la de una linda niña que se
despierta acariciada por los besos de su madre.

—Sí, las Hadas —contestó.

Los versos de esta canción habían sido compuestos por mí. Emma,
que los había encontrado en mi escritorio, les adaptó la música de
otros que estaban de moda.

En una de aquellas noches de verano en que los vientos parecen
convidarse al silencio para escuchar vagos rumores y lejanos ecos;
en que la luna tarda o no aparece, temiendo que su luz importune;
en que el alma, como una amante adorada que por unos momentos nos
deja, se deshace de nosotros poco a poco y sonriendo, para tornar
más que nunca amorosa; en una noche así, María, Emma y yo estábamos
en el corredor del lado del valle, y después de haber arrancado la
última a la guitarra algunos acordes melancólicos, concertaron
ellas sus voces incultas pero vírgenes como la naturaleza que
cantaban. Sorprendíme, y me parecieron bellas y sentidas mis malas
estrofas. Terminada la última, María apoyó la frente en el hombro
de Emma, y cuando la levantó, entusiasmado murmuré a su oído el
último verso. ¡Ah! Ellos parecen conservar aún de María no sé si un
aroma; algo como la humedad de sus lágrimas. Helos aquí:

Soñé vagar por bosques de palmeras

Cuyos blondos plumajes, al hundir

Su disco el sol en las lejanas sierras,

Cruzaban resplandores de rubí.

Del terso lago se tiñó de rosa

La superficie límpida y azul,

Y a sus orillas garzas y palomas

Posábanse en los sauces y bambús.

Muda la tarde, ante la noche muda

Las gasas de su manto recogió:

Del indo mar dormido en las espumas

La luna hallóla y a sus pies el sol.

Ven conmigo a vagar bajo las selvas

Donde las Hadas templan mi laúd;

Ellas me han dicho que conmigo sueñas,

Que me harán inmortal si me amas tú.

Mi padre y el señor de M… entraron al salón a tiempo que la
canción terminaba. El primero, que sólo tarareaba entre dientes
algún aire de su país, en los momentos en que la apacibilidad de su
ánimo era completa, tenía afición a la música y la había tenido al
baile en su juventud.

Don Jerónimo, después de sentarse tan cómodamente como pudo en
un mullido sofá, bostezó de seguida dos veces.

—No había oído esa música con esos versos —observó Carlos a mi
hermana.

—Ella los leyó en un periódico —le contesté— y le puso la música
con que se cantan otros. Los creo malos —agregué—: ¡publican tantas
insulseces de esta laya en los periódicos! Son de un poeta
habanero; y se conoce que Cuba tiene una naturaleza semejante a la
del Cauca.

María, mi madre y mi hermana se miraron unas a otras con
extrañeza, sorprendidas de la frescura con que engañaba yo a
Carlos; mas era porque no estaban al corriente del examen que él
había hecho por la tarde de los libros de mi estante, examen en que
tan mal parados dejó a mis autores predilectos; y acordándome con
cierto rencor de lo que sobre el Quijote había
dicho, añadí:

—Tú debes de haber visto esos versos en El
Día, y es que no te acuerdas; creo que están firmados por
un tal Almendárez.

—Como que no —dijo—; tengo para eso tan mala memoria… Si son los
que le he oído recitar a mi prima… francamente, me parecen mejores
cantados por estas señoritas. Tenga usted la bondad de decirlos
—agregó dirigiéndose a María.

Esta, sonriendo, preguntó a Emma.

—¿Cómo empieza el primero?… Si a mí se me olvidan. Dilos tú, que
los sabes bien.

—Pero usted acaba de cantarlos —le observó Carlos— y recitarlos
es más fácil; por malos que fueran, dichos por usted serían
buenos.

María los repitió; mas al llegar a la última estrofa su voz era
casi trémula.

Carlos le dio las gracias, agregando:

—Ahora sí estoy casi seguro de haberlos oído antes.

¡Bah!, me decía yo: de lo que Carlos está cierto es de haber
visto todos los días lo que mis malos versos pintan; pero sin darse
cuenta de ello, como ve su reloj.
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Llegó la hora de retirarnos, y temiendo yo que
me hubiesen preparado cama en el mismo cuarto que a Carlos, me
dirigí al mío: de él salían en ese momento mi madre y María.

—Yo podré dormir solo aquí, ¿no es verdad?
—pregunté a la primera, quien comprendiendo el motivo de la
pregunta, respondió:

—No; tu amigo.

—¡Ah! sí, las flores —dije viendo las de mi
florero puestas en él por la mañana y que llevaba en un pañuelo
María—. ¿Adónde las llevas?

—Al oratorio, porque como no ha habido tiempo
hoy para poner otras allá…

Le agradecí sobremanera la fineza de no
permitir que las flores destinadas por ella para mí, adornasen esa
noche mi cuarto y estuviesen al alcance de otro.

Pero ella había dejado el ramo de azucenas que
yo había traído aquella tarde de la montaña, aunque estaba muy
visible sobre mi mesa, y se las presenté diciéndole:

—Lleva también estas azucenas para el altar:
Tránsito me las dio para ti, al recomendarme te avisara que te
había elegido para madrina de su matrimonio. Y como todos debemos
rogar por su felicidad…

—Sí, sí —me respondió—; ¿conque quiere que yo
sea su madrina? —añadió como consultando a mi madre.

—Eso es muy natural —le dijo ésta.

—¡Y yo que tengo un traje tan lindo para que le
sirva ese día! Es necesario que le digas que yo me he puesto muy
contenta al saber que nos… que me ha preferido para su
madrina.

Mis hermanos, Felipe y el que le seguía,
recibieron con sorpresa y placer la noticia de que yo pasaría la
noche en el mismo cuarto que ellos. Habíanse acomodado los dos en
una de las camas para que me sirviera la de Felipe: en las cortinas
de ésta había prendido María el medallón de la Dolorosa, que estaba
en las de mi cuarto.

Luego que los niños rezaron arrodilladitos en
su cama, me dieron las buenas noches, y se durmieron después de
haberse reído de los miedos que mutuamente se metían con la cabeza
del tigre.

Esa noche no solamente estaba conmigo la imagen
de María: los ángeles de la casa dormían cerca de mí: al despuntar
el Sol vendría ella a buscarlos para besar sus mejillas y llevarlos
a la fuente, donde les bañaba los rostros con sus manos blancas y
perfumadas como las rosas de Castilla que ellos recogían para el
altar y para ella.
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Despertóme al amanecer el cuchicheo de los
niños, que en vano se estimulaban a respetar mi sueño. ¡Las palomas
cogidas en esos días, y que alicortadas obligaban ellos a
permanecer en baúles vacíos, gemían espiando los primeros rayos de
luz que penetraban en el aposento por las rendijas.

—No abras —decía Felipe— no abras, que mi
hermano está dormido, y se salen las cuncunas.

—Pero si María nos llamó ya —replicó el
chiquito.

—No hay tal: yo estoy despierto hace rato, y no
ha llamado.

—Sí, ya sé lo que quieres: irte corriendo
primero que yo a la quebrada para decir luego que sólo en tus
anzuelos han caído negros.

—Como a mí me cuesta mi trabajo ponerlos bien…
—le interrumpió Felipe.

—¡Vea que gracia! Si es Juan Angel el que te
los pone en los charcos buenos.

E insistía en abrir.

—¡No abras! —replicó Felipe enfadado ya—:
aguárdate veo si Efraín está dormido.

Y diciendo esto, se acercó de puntillas a mi
cama.

Tomélo entonces por el brazo, diciéndole:

—¡Ah bribón!, conque le quitas los pescados al
chiquito.

Riéronse ambos y se acercaron a poner la
demanda respetuosamente. Quedó todo arreglado con la promesa que
les hice de que por la tarde iría yo a presenciar la postura de los
anzuelos. Levantéme y dejándolos atareados en encarcelar las
palomas que aleteaban buscando salida al pie de la puerta, atravesé
el jardín.

Los azahares, albahacas y rosas daban al viento
sus delicados aromas, al recibir las caricias de los primeros rayos
de sol, que se asomaban ya sobre la cumbre de Morrillos,
esparciendo hasta el cenit azul pequeñas nubes de rosa y oro.

Al pasar por frente a la ventana de Emma, oí
que hablaban ella y María, interrumpiéndose para reír. Producían
sus voces, con especialidad la de María, por el incomparable
susurro de sus eses, algo parecido al ruido que formaban las
palomas y azulejos al despertarse en los follajes de los naranjos y
madroños del huerto.

Conversaban bajo don Jerónimo y Carlos,
paseándose por el corredor de sus cuartos, cuando salté el vallado
del huerto para caer al patio exterior.

—¡Opa! —dijo el señor de M… — madruga usted
como un buen hacendado. Yo creía que era tan dormiloncito como su
amigo cuando vino de Bogotá; pero los que viven conmigo tienen que
acostumbrarse a mañanear.

Siguió haciendo una larga enumeración de las
ventajas que proporciona el dormir poco; a todo lo cual podría
habérsele contestado que lo que él llamaba dormir poco no era otra
cosa que dormir mucho empezando temprano; pues confesaba que tenía
por hábito acostarse a las siete u ocho de la noche, para evitar la
jaqueca.

La llegada de Braulio, a quien Juan Angel había
ido a llamar a la madrugada, cumpliendo la orden que le di por la
noche, nos impidió disfrutar el final del discurso del señor de
M…

Traía Braulio un par de perros, en los cuales
no habría sido fácil a otro menos conocedor de ellos que yo,
reconocer los héroes de nuestra cacería del día anterior. Mayo
gruñó al verlos y vino a esconderse tras de mí con muestras de
antipatía invencible: él, con su blanca piel, todavía hermosa, las
orejas caídas y el ceño y mirar severos, dábase ante los lajeros
del montañés un aire de imponderable aristocracia.

Braulio saludó humildemente y se acercó a
preguntarme por la familia a tiempo que yo le tendía la mano con
afecto. Sus perros me hicieron agasajos en prueba de que les era
más simpático que Mayo.

—Tendremos ocasión de ensayar tu escopeta —dije
a Carlos—. He mandado pedir dos perros muy buenos a Santa Elena, y
aquí tiene un compañero con el cual no gastan burlas los venados, y
dos cachorros muy diestros.

—¿Esos? —preguntó desdeñosamente Carlos.

—¿Con tales chandosos? —agregó don
Jerónimo.

—Sí, señor, con los mismos.

—Lo veré y no lo creeré —contestó el señor de
M… emprendiendo de nuevo sus paseos por el corredor.

Acababan de traernos el café, y obligué a
Braulio a que aceptase la taza destinada para mí. Carlos y su padre
no disimularon bien la extrañeza que les causó mi cortesía para con
el montañés.

Poco después, el señor de M… y mi padre
montaron para ir a visitar los trabajos de la hacienda. Braulio,
Carlos y yo, nos dedicamos a preparar las escopetas y a graduar
carga a la que mi amigo quería ensayar.

Estábamos en ello cuando mi madre me hizo saber
disimuladamente que quería hablarme. Me esperaba en su costurero.
María y mi hermana estaban en el baño. Haciéndome sentar cerca de
ella, me dijo:

—Tu padre insiste en que se dé cuenta a María
de la pretensión de Carlos. ¿Crees tú también que debe hacerse
así?

—Creo debe hacerse lo que mi padre
disponga.

—Se me figura que opinas de esa manera por
obedecerle, no porque deje de impresionarte el que se tome tal
resolución.

—He ofrecido observar esa conducta. Por otra
parte, María no es aún mi prometida y se halla en libertad para
decidir lo que le parezca. Ofrecí no decirle nada de lo acordado
con ustedes; y he cumplido.

—Yo temo que la emoción que va a causarle a
María el imaginarse que tu padre y yo estamos lejos de aprobar lo
que pasa entre vosotros, le haga mucho mal. No ha querido tu padre
hablar al señor de M… de la enfermedad de María, temerosos de que
se estime eso como un pretexto de repulsa; y como él y su hijo
saben que ella posee una dote… lo demás no quiero decirlo, pero tú
lo comprendes. ¿Qué debemos hacer, pues, dilo tú, para que María no
piense ni remotamente que nosotros nos oponemos a que sea tu
esposa; sin dejar yo de cumplir al mismo tiempo con lo prevenido
últimamente por tu padre?

—Tan sólo hay un medio.

—¿Cuál?

—Voy a decírselo a usted; y me prometo que lo
aprobará; le suplico desde ahora que lo apruebe. Revelémosle a
María el secreto que mi padre ha impuesto sobre el consentimiento
que me tiene dado de ver en ella a la que debe ser mi esposa. Yo le
ofrezco a usted que seré prudente y que nada dejaremos notar a mi
padre que pueda hacerle comprender esta infidencia necesaria.
¿Podré yo seguir guardando esa conducta que él exige, sin ocasionar
a María penas que le harán mayor daño que confesárselo todo? Confíe
usted en mí: ¿No es verdad que hay imposibilidad para hacer lo que
mi padre desea? Usted lo ve: ¿No lo cree así?

Mi madre guardó silencio unos instantes, y
luego, sonriendo de la manera más cariñosa, dijo:

—Bueno; pero con tal que no olvides que no
debes prometerle sino aquello que puedas cumplir. ¿Y cómo le
hablaré de la propuesta de Carlos?

—Como hablaría a Emma en idéntico caso; y
diciéndole después lo que me ha prometido manifestarle. Si no estoy
engañado, las primeras palabras de usted le harán experimentar una
impresión dolorosa, pues que ellas le darán motivo para temer que
usted y mi padre se opongan decididamente a nuestro enlace. Ella
oyó lo que hablaron en cierta ocasión sobre su enfermedad, y sólo
el trato afable que usted ha seguido dándole y la conversación
habida ayer entre ella y yo, la han tranquilizado. Olvídese de mí
al hacerle las reflexiones indispensables sobre la propuesta de
Carlos. Yo estaré escuchando lo que hablen, tras de los bastidores
de esa puerta.

Era ésta la del oratorio de mi madre.

—¿Tú? —me preguntó admirada.

—Sí, señora, yo.

—¿Y para qué valerte de ese engaño?

—María se complacerá en que así lo hayamos
hecho, en vista de los resultados.

—¿Cuál resultado te prometes, pues?

—Saber todo lo que ella es capaz de hacer por
mí.

—Pero ¿no será mejor, si es que quieres oír lo
que va a decirme, que ignore siempre ella que tú lo oíste y yo lo
consentí?

—Así será, si usted lo desea.

—Mala cara tienes tú de cumplir eso.

—Yo le ruego a usted no se oponga.

—Pero ¿no estás viendo que hacer lo que
pretendes, si ella llega a saberlo, es como prometerle yo una cosa
que por desgracia no sé si pueda cumplirle, puesto que en caso de
aparecer nuevamente la enfermedad, tu padre se opondrá a vuestro
matrimonio, y tendría yo que hacer lo mismo?

—Ella lo sabe; ella no consentirá nunca en ser
mi esposa, si ese mal reaparece. Mas ¿ha olvidado usted lo que dijo
el médico?

—Haz, pues, lo que quieras.

—Oiga usted su voz; ya están aquí. Cuide de que
a Emma no vaya ocurrírsele entrar al oratorio.

María entró sonrosada y riendo aún de lo que
había venido conversando con Emma. Atravesó con paso leve y casi
infantil el aposento de mi madre, a quien no descubrió sino cuando
iba a entrar al suyo.

—¡Ah! —exclamó—; ¿Aquí estaba usted? —Y
acercándose a ella—: ¡Pero qué pálida está! Se siente mal de la
cabeza, ¿no?. Si usted hubiera tomado un baño… la mejora eso
tanto…

—No, no; estoy buena. Te esperaba para hablarte
a solas; y como se trata de una cosa muy grave, temo que todo ello
pueda producirte una mala impresión.

—¿Qué será? ¿Qué es?…

—Siéntate aquí —le dijo mi madre señalándole un
taburetico que tenía a los pies.

Sentóse, y,esforzándose inútilmente por
sonreír, su rostro tomó una expresión de gravedad
encantadora.

—Diga usted ya —dijo como tratando de dominar
la emoción, pasándose entrambas manos por la frente, y asegurando
en seguida con ellas el peine de carey dorado que sostenía sus
cabellos en forma de un grueso y luciente cordón que le ceñía las
sienes.

—Voy a hablarte de la manera misma que hablaría
a Emma en igual circunstancia.

—Sí, señora: ya oigo.

—Tu papá me ha encargado te diga… que el señor
de M… ha pedido tu mano para su hijo Carlos…

—¡Yo! —exclamó asombrada y haciendo un
movimiento involuntario para ponerse en pie; pero volviendo a caer
en su asiento, se cubrió el rostro con las manos, y oí que
sollozaba.

—¿Qué debo decirle, María?

—¿El le ha mandado a usted que me lo diga? —le
preguntó con voz ahogada.

—Sí, hija; y ha cumplido con su deber
haciéndotelo saber.

—Pero ¿usted por qué me lo dice?—¿Y qué querías
que yo hiciera?

—¡Ah! Decirle que yo no… que yo no puedo… que
no.

Después de un instante, alzando a mirar a mi
madre, que sin poderlo evitar lloraba con ella, le dijo:

—Todos lo saben, ¿no es verdad?, todos han
querido que usted me lo diga.

—Sí; todos lo saben, menos Emma.

—Solamente ella… ¡Dios mío! ¡Dios mío! —añadió
ocultando la cabeza en los brazos que apoyaba sobre las rodillas de
mi madre; y permaneció así unos momentos.

Levantando luego pálido el rostro y rociado por
una lluvia de lágrimas:

—Bueno —dijo—: ya usted cumplió; todo lo sé
ya.

—Pero María —le interrumpió dulcemente mi
madre— ¿es, pues, tanta desgracia que Carlos quiera ser tu esposo?
¿No es… ?

—Yo le ruego… yo no quiero; yo no necesito
saber más. ¿Conque han dejado que usted me lo proponga?… ¡Todos,
todos lo han consentido! Pues yo digo —agregó con voz enérgica a
pesar de sus sollozos— digo que antes que consentir en eso me
moriré. ¡Ah! ¿ese señor no sabe que yo tengo la misma enfermedad
que mató a mi madre, siendo todavía ella muy joven?… ¡Ay! ¿Qué haré
yo ahora sin ella?

—¿Y no estoy yo aquí? ¿No te quiero con toda mi
alma?…

Mi madre era menos fuerte que lo que ella
pensaba.

Por mis mejillas rodaron lágrimas que sentía
gotear ardientes sobre mis manos, apoyadas en uno de los botones de
la puerta que me ocultaba.

María respondió a mi madre:

—Pero entonces ¿por qué me propone usted
esto?

—Porque era necesario que ese «no» saliera de
tus labios, aunque me supusiera yo que lo darías.

—Y solamente usted se supuso que lo daría yo,
¿no es así?

—Tal vez algún otro lo supuso también. ¡Si
supieras cuánto dolor, cuántos desvelos le ha causado este asunto
al que tú juzgas más culpable!…

—¿A papá? —dijo menos pálida ya.

—No; a Efraín.

María exhaló un débil grito, y dejando caer la
cabeza sobre el regazo de mi madre, se quedó inmóvil.

Esta abría los labios para llamarme, cuando
María volvió a enderezarse lentamente; púsose en pie y dijo casi
sonriente, volviendo a asegurarse los cabellos con las manos
temblorosas.

—He hecho mal en llorar así, ¿no es cierto? Yo
creí…

—Cálmate y enjuga esas lágrimas: yo quiero
volver a verte tan contenta como estabas. Debes estimar la
caballerosidad de su conducta…

—Sí, señora. Que no sepa él que he llorado ¿no?
—decía enjugándose con el pañuelo de mi madre.

—¿No ha hecho bien Efraín en consentir que te
lo dijera todo?

—Tal vez… cómo no.

—Pero lo dices de un modo… Tu papá le puso por
condición, aunque no era necesario, que te dejara decidir
libremente en este caso.

—¿Condición? ¿Condición para qué?

—Le exigió que no te dijese nunca que sabíamos
y consentíamos lo que entre vosotros pasa.

Las mejillas de María se tiñeron, al oír esto,
del más suave encarnado. Sus ojos estaban clavados en el
suelo.

—¿Por qué le exigía eso? —dijo al fin con voz
que apenas alcanzaba a oír yo—. ¿Acaso tengo yo la culpa?… ¿Hago
mal, pues?…

—No, hija; pero tu papá creyó que tu enfermedad
necesitaba precauciones…

—¿Precauciones?… ¿No estoy yo buena ya? ¿No
creen que no volveré a sufrir nada? ¿Cómo puede Efraín ser causa de
mi mal?

—Sería imposible… queriéndote tanto, y quizá
más que tú a él.

María movió la cabeza de un lado a otro, como
respondiéndose a sí misma, y sacudiéndola en seguida con la
ligereza con que solía hacerlo de niña para alejar un recuerdo
miedoso, preguntó:

—¿Qué debo hacer? Yo hago ya todo cuanto
quieran.

—Carlos tendría hoy ocasión de hablarte de sus
pretensiones.

—¿A mí?

—Sí; oye: le dirás, conservando por supuesto
toda la serenidad que te sea posible, que no puedes aceptar su
oferta, aunque mucho te honra, porque eres muy niña, dejándole
conocer que te causa verdadera pena dar esa negativa…

—Pero eso será cuando estemos reunidos
todos.

—Sí —le respondió mi madre, complacida del
candor que revelaban su voz y sus miradas—. Creo que sí merezco
seas muy condescendiente para conmigo.

A lo cual nada repuso. Acercando con el brazo
derecho la cabeza de mi madre a la suya, permaneció así unos
instantes mostrando en la expresión de su rostro la más acendrada
ternura. Cruzó apresuradamente el aposento y desapareció tras las
cortinas de la puerta que conducía a su habitación.
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Impuesta mi madre de nuestro proyecto de caza,
hizo que se nos sirviera temprano el almuerzo a Carlos, a Braulio y
a mí.

No sin dificultad logré que el montañés se
resolviera a sentarse a la mesa, de la cual ocupó la extremidad
opuesta a la en que estábamos Carlos y yo.

Como era natural, hablamos de la partida que
teníamos entre manos. Carlos decía:

—Braulio responde de que la carga de mi
escopeta está perfectamente graduada; pero continúa ranchado en que
no es tan buena como la tuya, a pesar de que son de una misma
fábrica, y de haber disparado él mismo con la mía sobre una cidra,
logrando introducirle cuatro postas. ¿No es así, mi amigo? —terminó
dirigiéndose al montañés.

—Yo respondo —contestó éste— de que el patrón
matará a setenta pasos un pellar con esa escopeta.

—Pues veremos si yo mato un venado. ¿Cómo
dispones la cacería? —agregó dirigiéndose a mí.

—Eso es sabido; como se dispone siempre que se
quiere hacer terminar la faena cerca de la casa: Braulio sube hasta
el pie del derrumbo con sus perros de levante: Juan Angel queda
apostado dentro de la quebrada de la Honda con dos de los cuatro
perros que he mandado traer de Santa Elena; tu paje con los otros
dos esperará en la orilla del río para evitar que se nos escape el
venado a la Novillera; tú y yo estaremos listos para acudir al
punto que convenga.

El plan pareció bueno a Braulio, quien después
de ensillarnos los caballos ayudado por Juan Angel, se puso en
marcha con éste para desempeñar la parte que le tocaba en la
batida.

El caballo retinto que yo montaba, golpeaba el
empedrado cuando íbamos a salir ya, impaciente por lucir sus
habilidades; arqueado el cuello fino y lustroso como el raso negro,
sacudía sus crespas crines estornudando. Carlos iba caballero en un
quiteño castaño coral que el general Flores había enviado de regalo
en esos meses a mi padre.

Recomendada al señor de M… la mayor atención,
por si el venado venía al huerto como nos lo prometíamos, salimos
del patio para emprender el ascenso de la falda, cuyo plano
inclinado terminaba a treinta cuadras hacia el oriente, al pie de
las montañas.

Al pasar dando vuelta a la casa por frente a
los balcones del departamento de Emma, María estaba apoyada en el
barandaje de uno de ellos: parecía hallarse en uno de aquellos
momentos de completa distracción a que con frecuencia se
abandonaba. Eloísa, que se hallaba a su lado, jugaba con los bucles
destrenzados y espesos de la cabellera de su prima.

El ruido de nuestros caballos y los ladridos de
los perros sacaron a María de su enajenamiento, a tiempo que yo la
saludaba ?por señas y que Carlos me imitaba. Noté que ella
permanecía en la misma posición y sitio hasta que nos internamos en
la cañada de la Honda.

Mayo nos acompañó hasta el primer torrente que
vadeamos; allí deteniéndose como a reflexionar, regresó a galope
corto hacia la casa.

—Oye —le dije a Carlos, luego que se pasó una
media hora, durante la cual le referí sin descansar los más
importantes episodios de las cacerías de venados que los montañeses
y yo habíamos hecho—; oye: los gritos de Braulio y ese ladrido de
los perros prueban que han levantado.

Las montañas los repetían; y si se acallaban
por ratos, empezaban de nuevo con mayor fuerza y a menor
distancia.

Poco después descendió Braulio por la orilla
limpia del bosque de la cañada. No bien estuvo al lado de Juan
Angel, soltó los dos perros que éste llevaba de cabestro y los
detuvo por unos momentos asiéndolos del pestorejo, hasta que se
persuadió que la presa estaba cerca del paso en que nos hallábamos:
animólos con repetidos gritos, y desaparecieron veloces.

Carlos, Juan Angel y yo nos desplegamos en la
falda. A poco vimos que empezaba a atravesarla, seguido de cerca
por uno de los perros de José, el venado, que bajó por la cañada
menos de lo que nos habíamos supuesto.

A Juan Angel le blanqueaban los ojos y al reír
dejaba ver hasta las muelas de su fina dentadura. Sin embargo, de
haberle ordenado que permaneciera en la cañada, por si el venado
volvía a ella, atravesó con Braulio, y casi a par de nuestros
caballos, los pajonales y ramblas que nos separaban del río. Al
caer a la vega de éste el venado, los perros perdieron el rastro, y
él subió en vez de bajar.

Carlos y yo echamos pie a tierra para poder
ayudar a Braulio en el fondo de la vega.

Perdida más de una hora en idas y venidas,
oímos al fin los ladridos de un perro, los cuales nos dieron
esperanza de que se hubiera hallado de nuevo la pista. Pero Carlos
juraba al salir de un bejucal en que se había metido sin saber cómo
ni cuándo, que el bruto de su negro había dejado ir la pieza río
abajo.

Braulio, a quien habíamos perdido de vista
hacía rato, gritó con voz tal que a pesar de la distancia pudimos
oírla:

—¡Allá va, allá va! Dejen uno con escopeta
allííí; sálganse a lo liiimpio, porque el venado se vuelve a la
Hooonda.

Quedó el paje de Carlos en su puesto, y éste y
yo fuimos a tomar nuestros caballos.

La pieza salía a ese tiempo de la vega, a gran
distancia de los perros, y descendía hacia la casa.

—Apéate —grité a Carlos— espéralo sobre el
cerco.

Hízolo así, y cuando el venado se esforzaba,
fatigado ya, por brincar el vallado del huerto, disparó sobre él:
el venado siguió; Carlos se quedó atónito.

Braulio llegó en ese momento, y yo salté del
caballo, botándole las bridas a Juan Angel.

De la casa veían todo lo que estaba pasando.
Don Jerónimo salvó, escopeta en mano, la baranda del corredor, y al
ir a disparar sobre el animal, se enredó los pies dichosamente en
las plantas de una era, lo cual iba haciéndolo caer a tiempo que mi
padre le decía:

—¡Cuidado, cuidado! Mire usted que por ahí
vienen todos.

Braulio siguió de cerca al venadito, evitando
así que los perros lo despedazasen.

El animal entró al corredor desatentado y
tembloroso, y se acostó casi ahogado debajo de uno de los sofás, de
donde lo sacaba Braulio cuando Carlos y yo llegábamos ya a buen
paso. La partida había sido divertida para mí; pero él procuraba en
balde ocultar la impaciencia que le había causado errar tan bello
tiro.

Emma y María se aproximaron tímidamente a tocar
el venadito, suplicando que no lo matásemos: él parecía entender
que lo defendían, pues las miró con ojos húmedos y asombrados,
bramando quedo, como acaso lo solía hacer para llamar a su madre.
Quedó absuelto, y Braulio se encargó de atramojarlo y ponerlo en
sitio conveniente.

Pasado todo, Mayo se acercó al prisionero, lo
olió a la distancia que la prudencia exigía, y volviendo a tenderse
en el salón, apoyó la cabeza sobre las manos con la mayor
tranquilidad, sin que bastase tan exótica conducta a privarle de un
cariño mío.

Poco después, al despedirse Braulio de mí para
volver a la montaña, me dijo:

—Su amigo está furioso, y yo lo he puesto así
para vengarme de la chacota que hizo de mis perros esta
mañana.

Yo le pedí me explicase lo que decía.

—Me supuse —continuó Braulio— que usted le
cedería el mejor tiro, y por eso dejé la escopeta de don Carlos sin
municiones cuando me la dio a cargar.

—Has hecho muy mal —le observé.

—No lo volveré a hacer, y menos con él, porque
se me pone que no cazará más con nosotros… ¡Ah! La señorita María
me ha dado mil recados para Tránsito: le agradezco tanto que esté
gustosa de ser nuestra madrina… y no sé qué hacer para que lo sepa:
usted debe decírselo.

—Lo haré así; pierde cuidado.

—Adiós —dijo tendiéndome francamente la mano,
sin dejar por eso de tocarse el ala del sombrero con la otra—;
hasta el domingo.

Salió del patio llamando sus perros con el
silbido agudo que producía en tales casos, oprimiendo con el índice
y el pulgar el labio inferior.
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Hasta entonces había conseguido que Carlos no
me hiciera confidencia alguna sobre las pretensiones que en mala
hora para él lo habían llevado a casa.

Mas luego que nos encontramos solos en mi
cuarto, donde me llevó pretextando deseo de descansar y de que
leyésemos algo, conocí que iba a ponerme en la difícil situación de
la cual había logrado escapar hasta allí a fuerza de maña. Se
acostó en mi cama quejándose de calor; y como le dije que iba a
mandar que nos trajeran algunas frutas, me observó que le causaban
daño desde que había sufrido intermitentes. Acerquéme al estante
preguntándole qué deseaba que leyésemos.

—Hazme el favor de no leer nada —me
contestó.

—¿Quieres que tomemos un baño en el río?

—El sol me ha producido dolor de cabeza.

Le ofrecí álcali para que absorbiera.

—No, no; esto pasa —respondió
rehusándolo.

Golpeándose luego las botas con el látigo que
tenía en la mano:

—Juro no volver a cacería de ninguna especie.
¡Caramba! Mire usté que errar ese tiro…

—Eso nos sucede a todos —le observé acordándome
de la venganza de Braulio.

—¿Cómo a todos? Errarle a un venado a esa
distancia, solamente a mí me sucede.

Tras un momento de silencio, dijo buscando algo
con la mirada en el cuarto:

—¿Qué se han hecho las flores que había aquí
ayer?

Hoy no las han repuesto.

—Si hubiera sabido que te complacía verlas ahí,
las habría hecho poner. En Bogotá no eras aficionado a las
flores.

Y me puse a hojear un libro que estaba abierto
sobre la mesa.

—Jamás lo he sido —contestó Carlos— pero… ¡no
leas, hombre! Mira: hazme el favor de sentarte aquí cerca, porque
tengo que referirte cosas muy interesantes. Cierra la puerta.

Me vi sin salida; hice un esfuerzo para
preparar mi fisonomía lo mejor que me fuera posible en tal lance,
resuelto en todo caso a ocultar a Carlos lo enorme que era la
necedad que cometía haciéndome sus confianzas.

Su padre, que llegó en aquel momento al umbral
de la puerta, me libró del tormento a que iba a sujetarme.

Carlos —dijo don Jerónimo desde afuera—: te
necesitamos acá.

Había en el tono de su voz algo que me parecía
significar: «Eso está ya muy adelantado».

Carlos se figuró que sus asuntos marchaban
gloriosamente. De un salto se puso en pie contestando:

—Voy en este momento; —y salió.

A no haber yo fingido leer con la mayor calma
en aquellos instantes, probablemente se habría acercado a mí para
decirme sonriendo: «En vista de la sorpresa que te preparo, vas a
perdonarme el que no te haya dicho nada hasta ahora sobre este
asunto»… Mas yo debí de parecerle tan indiferente a lo que pasaba
como traté de fingirlo; lo cual fue conseguir mucho.

Por el ruido de las pisadas de la pareja,
conocí que entraban al cuarto de mi padre.

No queriendo verme de nuevo en peligro de que
Carlos me hablase de sus asuntos, me dirigí a los aposentos de mi
madre. María se hallaba en el costurero: estaba sentada en una
silla de cenchas, de la cual caía espumosa, arregazada a trechos
con lazos de cinta celeste, su falda de muselina blanca; la
cabellera, sin trenzas aún, rodábale en bucles sobre los hombros.
En la alfombra que tenía a los pies se había quedado dormido Juan,
rodeado de sus juguetes. Ella, con la cabeza ligeramente echada
hacía atrás, parecía estar viendo al niño: habiéndosele caído de
las manos el linón que cosía, descansaba sobre la alfombra.

Apenas sintió pasos levantó los ojos hacia mí;
se pasó por las sienes las manos para despejarlas de cabellos que
no las cubrían, y vergonzosa se inclinó con presteza a recoger la
costura.

—¿Dónde está mi madre? —le pregunté, dejando de
mirarla por contemplar la hermosura del niño dormido.

—En el cuarto de papá.

Y hallando en mi rostro lo que buscó
tímidamente al decir esto, sus labios intentaron sonreír.

Medio arrodillado yo, enjugaba con mi pañuelo
la frente del chiquito.

—¡Ay! —exclamó María— ¿acaso vi que se había
dormido? Voy a acostarlo.

Y se acercó a tomar a Juan. Yo lo estaba
alzando ya en mis brazos y María lo esperaba en los suyos: besé los
labios de Juan entreabiertos y purpurinos, y aproximando su rostro
al de María, pasó ella los suyos sobre esa boca que sonreía al
recibir nuestras caricias y lo estrechó tiernamente contra su
pecho.

Salió para volver momentos después a ocupar su
asiento, junto al cual había colocado yo el mío.

Estaba ella arreglando los utensilios de su
caja de costura, que había desordenado Juan, cuando le dije:

—¿Has hablado con mi madre hoy sobre cierta
propuesta de Carlos?

—Sí —respondió—prolongando sin mirarme el
arreglo de la cajita.

—¿Qué te ha dicho? Deja eso ahora y hablemos
formalmente.

Buscó aun algo en el suelo, y tomando por
último un aire de afectada seriedad, que no excluía el vivo rubor
de sus mejillas ni el mal velado brillo de sus ojos,
contestó:

—Muchas cosas.

—¿Cuáles?

—Esas que usted aprobó que ella me
dijera.

—¿Yo? ¿y por qué me tratas de usted hoy?

—¿No ve que es porque algunas veces me olvido…
?

—Di las cosas de que te habló mi madre.

—Si ella no me ha mandado que las diga… Pero lo
que yo le respondí sí se puede contar.

—Bueno; a ver.

—Le dije que… Tampoco se pueden decir
ésas.

—Ya me las dirás en otra ocasión, ¿no es
verdad?

—Sí; hoy no.

—Mi madre me ha manifestado que estás animada a
contestarle a él lo que debes, a fin de que comprenda que estimas
en lo que vale el honor que te hace.

Miróme entonces fijamente, sin
responderme.

—Así debe ser —continué.

Bajó los ojos y siguió guardando silencio,
distraída al parecer en clavar en orden las agujas en su
almohadilla.

—María, ¿no me has oído? —agregué.

—Sí.

Y volvió a buscar mis miradas, que me era
imposible separar de su rostro. Vi entonces que en sus pestañas
brillaban lágrimas.

—Pero ¿por qué lloras? —le pregunté.

—No, si no lloro… ¿acaso he llorado?

Y tomando mi pañuelo se enjugó precipitadamente
los ojos.

—Te han hecho sufrir con eso, ¿no? Si te has de
poner triste, no hablemos más de ello.

—No, no; hablemos.

—¿Es mucho sacrificio resolverte a oír lo que
te dirá hoy Carlos?

—Yo tengo ya que darle a mamá gusto; pero ella
me prometió que me acompañarían. Estarás ahí, ¿no es cierto?

—¿Y para qué así? ¿Cómo tendrá ocasión de
hablarte él?

—Pero estarás tan cerca cuanto sea
posible.

Y poniéndose a escuchar:

—Es mamá que viene —continuó, poniendo una mano
suya en las mías, para dejarla tocar de mis labios, como solía
hacerlo cuando quería hacer completa, al separarnos, mi felicidad
de algunos minutos.

Entró mi madre, y María, ya en pie, me
dijo:

—¿El baño?

—Sí —le repuse.

—Y las naranjas cuando estés allá.

—Sí.

Mis ojos debieron de completar tan tiernamente
como mi corazón lo deseaba estas respuestas pues ella, satisfecha
de mi disimulo, sonreía al oírlas.

Estaba acabando de vestirme a la sombra de los
naranjos del baño, a tiempo que don Jerónimo y mi padre, que
deseaba enseñarle el mejor adorno de su jardín, llegaron a él. El
agua estaba a nivel con el chorro, y se veían en ella, sobrenadando
o errantes por el fondo diáfano, las rosas que Estéfana había
derramado en el estanque.

Era Estéfana una negra de doce años, hija de
esclavos nuestros: su índole y belleza la hacían simpática para
todos. Tenía un afecto fanático por su señorita María, la cual se
esmeraba en hacerla vestir graciosamente.

Llegó Estéfana poco después que mi padre y el
señor de M… ; y convencida de que podía acercarse ya, me presentó
una copa que contenía naranja preparada con vino y azúcar.

—Hombre, su hijo de usted vive aquí como un
rey, —dijo don Jerónimo a mi padre.

Este le repuso, a tiempo que daban vuelta al
grupo de naranjos para tomar el camino de la casa:

—Seis años ha vivido como estudiante, y le
faltan por vivir así otros cinco cuando menos.

 

 










Capítulo 28

 


Aquella tarde, antes de que se levantasen las señoras a preparar
el café, como lo hacían siempre que había extraños en casa, traje a
conversación las pescas de los niños y referí la causa por la cual
les había ofrecido presenciar aquel día la colocación de los
anzuelos en la quebrada. Se aceptó mi propuesta de elegir tal sitio
para paseo. Solamente María me miró como diciéndome «¿conque no hay
remedio?».

Atravesábamos ya el huerto. Fue necesario esperar a María y
también a mi hermana, quien había ido a averiguar la causa de su
demora. Daba yo el brazo a mi madre. Emma rehusó cortésmente
apoyarse en el de Carlos, so pretexto de llevar de la mano a uno de
los niños: María lo aceptó casi temblando, y al poner la mano en
él, se detuvo a esperarme; apenas fue posible significarle que era
necesario no vacilar.

Habíamos llegado al punto de la ribera donde en la hoya de la
vega, alfombrada de fina grama, sobresalen de trecho en trecho
piedras negras manchadas de musgos blancos.

La voz de Carlos tomaba un tono confidencial: hasta entonces
había estado sin duda cobrando ánimo y empezaba a dar un rodeo para
tomar buen viento. María intentó detenerse otra vez: en sus miradas
a mi madre y a mí había casi una súplica; y no me quedó otro
recurso que procurar no encontrarlas. Vio en mi semblante algo que
le mostró el tormento a que estaba yo sujeto, pues en su rostro ya
pálido noté un ceño de resolución extraño en ella. Por el
continente de Carlos me persuadí de que era llegado el momento en
que deseaba yo escuchar. Ella empezaba a responderle, y como su
voz, aunque trémula, era más clara de lo que él parecía desear,
llegaron a mis oídos estas frases interrumpidas.

—Habría sido mejor que usted hablase solamente con ellos… Sé
estimar el honor que usted… Esta negativa…

Carlos estaba desconcertado: María se había soltado de su brazo,
y acabando de hablar jugaba con los cabellos de Juan, quien
asiéndola de la falda le mostraba un racimo de adorotes colgante
del árbol inmediato.

Dudo que la escena que acabo de describir con la exactitud que
me es posible, fuera estimada en lo que valía por don Jerónimo, el
cual con las manos dentro de las faltriqueras de su chupa azul, se
acercaba en aquel momento con mi padre; para éste todo pasó como si
lo hubiese oído.

María se agregó mañosamente a nuestro grupo con pretexto de
ayudarle a Juan a coger unas moras que él no alcanzaba. Como yo
había tomado ya las frutas para dárselas al niño, ella me dijo al
recibírmelas:

—¿Qué hago para no volver con ese señor?

—Es inevitable —le respondí.

Y me acerqué a Carlos convidándolo a bajar un poco más por la
vega para que viésemos un bello remanso, y le instaba con la mayor
naturalidad que me era posible fingir, que viniésemos a bañarnos en
él la mañana siguiente. Era pintoresco el sitio; pero,
decididamente, Carlos veía en éste, menos que en cualesquiera
otros, la hermosura de los árboles y los bejucos florecidos que se
bañaban en las espumas, como guirnaldas desatadas por el
viento.

El Sol al acabar de ocultarse teñía las colinas, los bosques y
las corrientes con resplandores color de topacio; con la luz
apacible y misteriosa que llaman los campesinos «el Sol de los
venados», sin duda porque a tal hora salen esos habitantes de las
espesuras a buscar pastos en los pajonales de las altas cuchillas o
al pie de los magueyes que crecen entre las grietas de los
peñascos.

Al unirnos Carlos y yo al grupo que formaban los demás, ya iban
a tomar el camino de la casa, y mi padre, con una oportunidad
perfectamente explicable, dijo a don Jerónimo:

—Nosotros no debemos pasar desde ahora por valetudinarios;
regresemos acompañados.

Dicho esto tomó la mano de María para ponerla en su brazo,
dejando al señor de M… llevar a mi madre y a Emma.

—Han estado más galantes que nosotros —dije a Carlos señalándole
a mi padre y al suyo.

Y los seguimos, llevando yo en los brazos a Juan, quien abriendo
los suyos se me había presentado diciéndome:

—Que me alces, porque hay espinas y estoy cansado.

Refirióme después María que mi padre le había preguntado, cuando
empezaban a vencer las cuestecillas de la vega, qué le había dicho
Carlos; y como insistiese afablemente en que le contara, porque
ella guardaba silencio, se resolvió al fin, animada así, a decirle
lo que le había respondido a Carlos.

—¿Es decir, —le preguntó mi padre casi riendo, oída la trabajosa
relación que ella acababa de hacerle— es decir, que no quieres
casarte nunca?

Respondióle meneando la cabeza en señal de negativa, sin
atreverse a verlo.

—Hija, ¿sí tendrás ya visto algún novio? —continuó mi padre—:
¿no dices que no?

—Sí digo —contestóle María muy asustada.

—¿Será mejor que ese buen mozo que has desdeñado? —Y al decirle
esto, mi padre le pasó la mano derecha por la frente para conseguir
que lo mirase—. ¿Crees que eres muy linda?

—¿Yo?, no señor.

—Sí y te lo habrá dicho alguno muchas veces. Cuéntame cómo es
ese afortunado.

María temblaba sin atreverse a responder una palabra más, cuando
mi padre continuó diciéndole:

—El te acabará de merecer; tú querrás que sea un hombre de
provecho… Vamos, confiésamelo, ¿no te ha dicho que me lo han
contado todo?

—Pero si no hay qué contar.

—¿Conque tienes secretos para tu papá? —le dijo mirándola
cariñosamente y en tono de queja; lo cual animó a María a
responderle:

—¿Pues no dice usted que se lo han contado todo?

Mi padre guardó silencio por un rato. Parecía que lo apesaraba
algún recuerdo. Subían las gradas del corredor del huerto cuando
ella le oyó decir:

—¡Pobre Salomón!

Y pasaba al mismo tiempo una de sus manos por la cabellera de la
hija de su amigo.

Aquella noche en la cena, las miradas de María al encontrarlas
yo, empezaron a revelarme lo que entre mi padre y ella había
pasado. Se quedaba a veces pensativa, y creí notar que sus labios
pronunciaban en silencio algunas palabras, como distraída solía
hacerlo con los versos que le agradaban.

Mi padre trató, en cuanto le fue posible, de hacer menos difícil
la situación del señor de M… y de su hijo, quien, por lo que se
notaba, había hablado con don Jerónimo sobre lo sucedido en la
tarde: todo esfuerzo fue inútil. Habiendo dicho desde por la mañana
el señor de M… que madrugaría al día siguiente, insistió en que le
era preciso estar muy temprano en su hacienda, y se retiró con
Carlos a las nueve de la noche, después de haberse despedido de la
familia en el salón.

Acompañé a mi amigo a su cuarto. Todo mi afecto hacia él había
revivido en esas últimas horas de su permanencia en casa: la
hidalguía de su carácter, esa hidalguía de que tantas pruebas me
dio durante nuestra vida de estudiantes, lo magnificaba de nuevo
ante mí. Casi me parecía vituperable la reserva que me había visto
forzado a usar para con él. Si cuando tuve noticia de sus
pretensiones, me decía yo, le hubiese confiado mi amor a María, y
lo que en aquellos tres meses había llegado a ser ella para mí, él,
incapaz de arrostrar las fatales predicciones hechas por el médico,
hubiera desistido de su intento: y yo, menos inconsecuente y más
leal, nada tendría que echarme en cara. Muy pronto, si no las
comprende ya, tendrá que conocer las causas de mi reserva, en
ocasión en que esa reserva tanto mal pudo haberle hecho. Estas
reflexiones me apenaban. Las indicaciones recibidas de mi padre
para manejar ese asunto eran tales, que bien podría sincerarme con
ellas. Pero no: lo que en realidad había pasado, lo que tenía que
suceder y sucedió, fue que ese amor, adueñado de mi alma para
siempre, la había hecho insensible a todo otro sentimiento, ciega a
cuanto no viniese de María.

Tan luego como estuvimos solos en mi cuarto, me dijo, tomando
todo el aire de franqueza estudiantil, sin que en su fisonomía
desapareciera por completo la contrariedad que denunciaba:

—Tengo que disculparme para contigo de una falta de confianza en
tu lealtad.

Yo deseaba oírle ya la confidencia, tan temible para mí un día
antes.

—¿De qué falta? —le respondí—: no la he notado.

—¿Que no la has notado?

—No.

—¿No sabes el objeto con que mi padre y yo vinimos?

—Sí.

—¿Estás al corriente del resultado de mi propuesta?

—No bien, pero…

—Pero lo adivinas.

—Es verdad.

—Bueno. Entonces ¿por qué no hablé contigo sobre lo que
pretendía, antes de hacerlo con cualquiera otro, antes de
consultárselo a mi padre?

—Una delicadeza exagerada de tu parte…

—No hay tal delicadeza; lo que hubo fue torpeza, imprevisión,
olvido… lo que quieras; pero eso no se llama como lo has
llamado.

Se paseó por el cuarto; y deteniéndose luego delante del sillón
que yo ocupaba:

—Oye —dijo— y admírate de mi candidez. ¡Cáspita! Yo no sé para
qué diablos le sirve a uno haber vivido veinticuatro años. Hace
poco más de un año que me separé de ti para venirme al Cauca, y
ojalá te hubiera esperado como tanto lo deseaste. Desde mi llegada
a casa fui objeto de las más obsequiosas atenciones de tu padre y
de tu familia toda: ellos veían en mí a un amigo tuyo, porque acaso
les habías hecho saber la clase de amistad que nos unía. Antes de
que vinieras, vi dos o tres veces a la señorita María y a tu
hermana, ya de visita en casa, ya aquí. Hace un mes que me habló mi
padre del placer que le daría yo tomando por esposa a una de las
dos. Tu prima había extinguido en mí, sin saberlo ella, todos
aquellos recuerdos de Bogotá que tanto me atormentaban, como te lo
decían mis primeras cartas. Convine con mi padre en que pidiera él
para mí la mano de la señorita María. ¿Por qué no procuré verte
antes? Bien es verdad que la prolongada enfermedad de mi madre me
retuvo en la ciudad; pero ¿por qué no te escribí? ¿Sabes por qué?…
Creía que al hacerte la confidencia de mis pretensiones era como
exigirte algo a mi favor, y el orgullo me lo impidió. Olvidé que
eras mi amigo; tú tendrías derecho, lo tienes, para olvidarlo
también. Pero si tu prima me hubiese amado; si lo que no era otra
cosa que las consideraciones a que tu amistad me daba derecho,
hubiera sido amor, ¿tú habrías consentido en que ella fuera mi
mujer sin… ? ¡Vaya! Yo soy un tonto en preguntártelo, y tú muy
cuerdo en no responderme.

—Mira —agregó después de un instante en que estuvo acodado en la
ventana—: tú sabes que yo no soy hombre de los que se echan a morir
por estas cosas: recordarás que siempre me reí de la fe con que
creías en las grandes pasiones de aquellos dramas franceses que me
hacían dormir cuando tú me los leías en las noches de invierno. Lo
que hay es otra cosa: yo tengo que casarme; y me halagaba la idea
de entrar a tu casa, de ser casi tu hermano. No ha sucedido así,
pero en cambio buscaré una mujer que me ame sin hacerme merecedor
de tu odio, y…

—¡De mi odio! —exclamé interrumpiéndole.

—Sí; dispensa mi franqueza. ¡Qué niñería… no… qué imprudencia
habría sido ponerme en semejante situación! Bello resultado:
pesadumbres para tu familia, remordimiento para mí, y la pérdida de
tu amistad.

—Mucho debes de amarla —continuó después de una pausa—; mucho,
puesto que pocas horas me han bastado para conocerlo, a pesar de lo
que has procurado ocultármelo. ¿No es verdad que la amas así como
creíste llegar a amar cuando tenías dieciocho años?

—Sí —le respondí seducido por su noble franqueza.

—¿Y tu padre lo ignora?

—No.

—¿No? —preguntó admirado.

Entonces le referí la conferencia que había tenido días antes
con mi padre.

—¿Conque todo, todo lo arrostras? —me interrogó maravillado,
apenas hube concluido mi relación—. ¿Y esa enfermedad que
probablemente es la de su madre?… ¿Y vas a pasar quizá la mitad de
tu vida sentado sobre una tumba?…

Estas últimas palabras me hicieron estremecer de dolor: ellas,
pronunciadas por boca de un hombre a quien no otra cosa que su
afecto por mí podía dictárselas; por Carlos, a quien ninguna
alucinación engañaba, tenían una solemnidad terrible, más terrible
aún que el sí con el cual acababa yo de contestarlas.

Púseme en pie, y al ofrecerle mis brazos a Carlos, me estrechó
casi con ternura entre los suyos. Me separé de él abrumado de
tristeza, pero libre ya del remordimiento que me humillaba cuando
nuestra conferencia empezó.

Volví al salón. Mientras mi hermana ensayaba en la guitarra un
valse nuevo, María me refirió la conversación que al regreso del
paseo había tenido con mi padre. Nunca se había mostrado tan
expansiva conmigo: recordando ese diálogo, el pudor le velaba
frecuentemente los ojos y el placer le jugaba en los labios.










Capítulo 29

 


 

La llegada de los correos y la visita de los
señores de M… habían aglomerado quehaceres en el escritorio de mi
padre. Trabajamos todo el día siguiente, casi sin interrupción;
pero en los momentos que nos reunimos con la familia en el comedor,
las sonrisas de María me hacían dulces promesas para la hora del
descanso: a ellas les era dable hacerme leve hasta el más penoso
trabajo.

A las ocho de la noche acompañé a mi padre
hasta su alcoba, y respondiendo a mi despedida de costumbre,
añadió:

—Hemos hecho algo pero nos falta mucho. Conque
hasta mañana temprano.

En días como aquél, María me esperaba siempre
por la noche en el salón, conversando con Emma y mi madre,
leyéndole a ésta algún capítulo de la Imitación de la Virgen o
enseñando oraciones a los niños.

Parecíale tan natural que me fuese necesario
pasar a su lado unos momentos en esa hora, que me los concedía como
algo que no le era permitido negarme. En el salón o en el comedor
me reservaba siempre un asiento inmediato al suyo, y un tablero de
damas o los naipes nos servían de pretexto para hablar a solas,
menos con palabras que con miradas y sonrisas. Entonces sus ojos,
en arrobadora languidez, no huían de los míos.

—¿Viste a tu amigo esta mañana? —me preguntó
procurando hallar respuesta en mi semblante.

—Sí: ¿por qué me lo preguntas ahora?

—Porque no he podido hacerlo antes.

—¿Y qué interés tienes en saberlo?

—¿Te instó él a que le pagaras la visita?

—Sí.

—Irás a pagársela, ¿no?

—Seguramente.

—El te quiere mucho, ¿no es así?

—Así lo he creído siempre.

—¿Y lo crees todavía?

—¿Por qué no?

—¿Lo quieres como cuando estábais ambos en el
colegio?

—Sí; pero ¿por qué hablas hoy de esto?

—Es porque yo quisiera que tú fueses siempre su
amigo, y que él siguiese siéndolo tuyo… Pero tú no le habrás
contado nada.

—¿Nada de qué?

—Pues de eso.

—¿Pero de qué cosa?

—Si sabes qué es lo que digo… No le has dicho
¿no?

Yo me complacía en la dificultad que ella
encontraba para preguntarme si había hablado de nuestro amor a
Carlos, y le respondí:

—Es la primera vez que no te entiendo.

—¡Avemaría! ¿Cómo no has de entender? Que si le
has hablado de lo que…

Y como me quedase mirándola al propio tiempo
que me sonreía de su infantil afán, prosiguió:

—Bueno; ya no me digas; —y se puso a hacer
torrecillas con las fichas del tablero en que jugábamos.

—Si no me miras —le dije— no te confieso lo que
he dicho a Carlos.

—Ya, pues… a ver, di —respondióme tratando de
hacer lo que yo le exigía.

—Se lo he contado todo.

—¡Ay!, no; ¿todo?

—¿Hice mal?

—Sí así debía ser… Pero entonces, ¿por qué no
se lo contaste antes de que viniera?

—Mi padre se opuso a ello.

—Sí, pero él no habría venido; ¿no hubiera sido
mejor? —Sin duda, pero yo no debía hacerlo, y hoy él está
satisfecho de mí.

—¿Seguirá pues siendo tu amigo?

—No hay motivo para que deje de serlo.

—Sí, porque yo no quiero que por esto…

—Carlos te agradecerá tanto como yo ese
deseo.

—¿Conque te separaste de él como de costumbre?.
Y él ¿se ha ido contento?

—Tan contento como era posible
conseguirlo.

—Pero, yo no tengo la culpa, ¿no?

—No, María, ni él te estima menos que antes por
lo que has hecho.

—Si te quiere de veras, así debe ser. ¿Y sabes
por qué ha pasado todo así con ese señor?

—¿Por qué?

—¡Pero cuidado con reírte!

—No me reiré.

—Pero si ya estás riéndote.

—No es de lo que vas a decirme sino de lo que
ya has dicho; di María.

—Ha sido porque yo le he rezado mucho a la
Virgen para que hiciera suceder todo así, desde ayer que mamá me
habló.

—¿Y si la Virgen no te hubiera concedido lo que
le pedías?

—Eso era imposible: siempre me concede lo que
le pido, y como esta vez yo le rogaba tanto, estaba segura de que
me oiría. Mamá se va —agregó— y Emma se está durmiendo. Ya
¿no?

—¿Quieres irte?

—¿Y qué voy a hacer?… ¿Mucho escribirán mañana
también?

—Parece que sí.

—¿Y cuando Tránsito venga?

—¿A qué horas viene?

—Mandó decir que a las doce.

—A esa hora habremos concluido. Hasta mañana.
Respondió a mi despedida con las mismas palabras; pero admirándose
de que me quedase con el pañuelo que ella tenía en la mano que me
dio a estrechar. María no comprendía que ese pañuelo perfumado era
un tesoro para una de mis noches. Después se negó casi siempre a
concederme tal bien, hasta que vinieron los días en que se
mezclaron tantas veces nuestras lágrimas.

 

 










Capítulo 30

 


En la mañana siguiente, mi padre dictaba y yo escribía, mientras
él se afeitaba, operación que nunca interrumpía los trabajos
empezados, no obstante el esmero que en ella gastaba siempre. Su
cabellera rizada, abundante aún en la parte posterior de la cabeza,
y que dejaba inferir cuán hermosos serían los cabellos que llevó en
su juventud, le pareció un poco larga. Entreabriendo la puerta que
caía al corredor, llamó a mi hermana.

—Está en la huerta —le respondió María desde el costurero de mi
madre—. ¿Necesita usted algo?

—Ven tú, María —le contestó a tiempo que yo le presentaba
algunas cartas concluidas para que las firmase—. ¿Quieres que
bajemos mañana? —Me preguntó firmando la primera.

—Cómo no.

—Será bueno, porque hay mucho que hacer: yendo ambos, nos
desocuparemos más pronto. Puede ser que el señor A… escriba algo
sobre su viaje en este correo: ya se demora en avisar para cuándo
debes estar listo. Entra, hija —agregó volviéndose a María, la cual
esperaba afuera por haber encontrado la puerta entornada.

Ella entró dándonos los buenos días. Sea que hubiese oído las
últimas palabras de mi padre sobre mi viaje, sea que no pudiese
prescindir de su timidez genial delante de éste, con mayor razón
desde que él le había hablado de nuestro amor, se puso algo pálida.
Mientras él acababa de firmar, la mirada de María se paseaba por
las láminas del cuarto, después de haberse encontrado furtivamente
con la mía.

—Mira —le dijo mi padre sonriendo al mostrarle los cabellos—¿no
te parece que tengo mucho pelo?

Ella sonrió también al responderle:

—Sí, señor.

—Pues recórtalo un poco. —Y tomó para entregárselas las tijeras
de un estuche que estaba sobre una de las mesas—. Voy a sentarme
para que puedas hacerlo mejor.

Dicho esto, acomodóse en la mitad del cuarto dando la espalda a
la ventana y a nosotros.

—Cuidado, mi hija, con trasquilarme —dijo cuando ella iba a
empezar—. ¿Está principiada la otra carta? —añadió dirigiéndose a
mí.

—Sí, señor.

Comenzó a dictar hablando con María mientras yo escribía.

—¿Conque te hace gracia que te pregunte si tengo muchos
cabellos?

—No, señor —respondióle consultándome si iba bien la
operación.

—Pues así como los ves —continuó mi padre— fueron tan negros y
abundantes como otros que yo conozco.

María soltó los que tenía en ese momento en la mano.

—¿Qué es? —le preguntó él, volviendo la cabeza para verla.

—Que voy a peinarlos para recortar mejor.

—¿Sabes por qué se cayeron y encanecieron tan pronto? —le
preguntó después de dictarme una frase.

—No, señor.

—Cuidado, niño, con equivocarse.

María se sonrojó, mirándome con todo el disimulo que era
necesario para que mi padre no lo notase en el espejo de la mesa de
baño que tenía al frente.

—Pues cuando yo tenía veinte años —prosiguió— es decir, cuando
me casé, acostumbraba bañarme la cabeza todos los días con agua de
colonia. Qué disparate, ¿no?

—Y todavía —observó ella.

Mi padre se rió con aquella risa armoniosa y sonora que
acostumbraba.

Yo leí el final de la frase escrita, y él, dictada otra,
continuó su diálogo con María.

—¿Está ya?

—Creo que sí; ¿no? —añadió consultándome.

Cuando María se inclinó a sacudir los recortes de cabellos que
habían caído sobre el cuello de mi padre, la rosa que llevaba en
una de las trenzas le cayó a él a los pies. Iba a alzarla, pero mi
padre la había tomado ya. María volvió a ocupar su puesto tras de
la silla, y él le dijo después de verse en el espejo
detenidamente:

—Yo te la pondré ahora donde estaba, para recompensarte lo bien
que lo has hecho; —y acercándose a ella, agregó, colocando la flor
con tanta gracia como lo hubiera podido hacer Emma—: todavía se me
puede tener envidia.

Detuvo a María, que se mostraba deseosa de retirarse por temor
de lo que él pudiera añadir, besóle la frente y le dijo en voz
baja:

—Hoy no será como ayer; acabaremos temprano.










Capítulo 31

 


 

Serían las once. Terminado el trabajo, estaba
yo acodado en la ventana de mi cuarto.

Aquellos momentos de olvido de mí mismo, en que
mi pensamiento se cernía en regiones que casi me eran desconocidas;
momentos en que las palomas que estaban a la sombra en los naranjos
agobiados por sus racimos de oro, se arrullaban amorosas; en que la
voz de María, arrullo más dulce aún, llegaba a mis oídos, tenían un
encanto inefable.

La infancia, que en su insaciable curiosidad se
asombra de cuanto la naturaleza, divina enseñadora, ofrece nuevo a
sus miradas; la adolescencia, que adivinándolo todo, se deleita
involuntariamente con castas visiones de amor… presentimiento de
una felicidad tantas veces esperada en vano; sólo ellas saben traer
aquellas horas no medidas en que el alma parece esforzarse por
volver a las delicias de un Edén —ensueño o realidad— que aún no ha
olvidado.

No eran las ramas de los rosales, a los que las
linfas del arroyo quitaban leves pétalos para engalanarse
fugitivas; no era el vuelo majestuoso de las águilas negras sobre
las cimas cercanas, no era eso lo que veían mis ojos; era lo que ya
no veré más; lo que mi espíritu quebrantado por tristes realidades
no busca o admira únicamente en sus sueños: el mundo que extasiado
contemplé en los primeros albores de la vida.

Divisé en el negro y tortuoso camino de las
lomas a Tránsito y a su padre, quienes venían en cumplimiento de lo
que a María tenían prometido. Crucé el huerto y subí la primera
colina para aguardarlos en el puente de la cascada, visible desde
el salón de la casa.

Como estábamos al raso, todavía no eran cortos
los montañeses para conmigo; me dijeron todas aquellas cosas que
solían en pasándose algunos días sin vernos.

Pregunté por Braulio a Tránsito.

—Se quedó aprovechando el buen sol para la
revuelta.2l ¿Y la Virgen de la Silla?

Tránsito acostumbraba preguntarme así por María
desde que advirtió la notable semejanza entre el rostro de la
futura madrina y el de una bella Madona del oratorio de mi
madre.

—La viva está buena y esperándote —le
respondí—; la pintada, llena de flores y alumbrada para que te haga
muy feliz.

Así que nos acercamos a la casa, María y Emma
salieron a recibir a Tránsito, a la cual dijeron, entre otros
agasajos, que estaba muy buena moza; y era cierto, pues la
felicidad la embellecía.

José recibió, sombrero en mano, los cariñosos
saludos de sus señoritas; y zafándose la mochila que traía a la
espalda llena de legumbres para regalo, entró con nosotros, instado
por mí, al aposento de mi madre. A su paso por el salón, Mayo, que
dormía bajo una de las mesas, le gruñó, y el montañés le dijo
riendo:

—¡Hola, abuelo! ¿Todavía no me quieres? Será
porque estoy tan viejo como tú.

—¿Y Lucía? —preguntó María a Tránsito— ¿por qué
no quiso acompañarte?

—Si es tan floja que no, y tan montuna.

—Pero Efraín dice que con él no es así —le
observó Emma. Tránsito se rió antes de responder.

Con el señor es menos vergonzosa, porque como
va tantas veces allá, le ha ido perdiendo el miedo.

Tratamos de saber el día en que hubiera de
efectuarse el matrimonio. José, para sacar de apuros a su hija,
contestó:

—Queremos que sea de hoy en ocho días. Si está
bien pensado, lo haremos así: en casa madrugaremos mucho, y no
parando, llegaremos al pueblo cuando asome el sol; saliendo ustedes
de aquí a las cinco, nos alcanzarán llegando; y como el señor cura
tendrá todo listo, nos despacharemos temprano. Luisa es enemiga de
fiestas, y las muchachas no bailan pasaremos, pues, el domingo como
todos, con la diferencia de que ustedes nos harán una visita; y el
lunes cada cual a su oficio: ¿no le parece? —concluyó dirigiéndose
a mí.

—Sí; pero, ¿irá a pie Tránsito al pueblo?

—¡Eh! —exclamó José.

—¿Pues cómo? —preguntó ella admirada.

—A caballo, ¿no están ahí los míos?

—Si a mí me gusta más andar a pie; y a Lucía no
es sólo eso, sino que les tiene miedo a las bestias22.

—¿Pero por qué? —preguntó Emma.

—Si en la provincia solamente los blancos andan
a caballo; ¿no es así padre?

—Sí; y los que no son blancos, cuando ya están
viejos.

—¿Quién te ha dicho que no eres blanca
—pregunté a Tránsito—; y blanca como pocas.

La muchacha se puso colorada como una guinda,
al responderme:

—Las que yo digo son las gentes ricas, las
señoras.

José, luego que fue a saludar a mi padre, se
despidió prometiéndonos volver por la tarde, a pesar de nuestras
instancias para que se quedase a comer con nosotros.

A las cinco, como saliese la familia a
acompañar a Tránsito hasta el pie de la montaña, María, que iba a
mi lado, me decía:

—Si hubieras visto a mi ahijada con el traje de
novia que le he hecho, y los zarcillos y gargantilla que le han
regalado Emma y mamá, estoy segura que te habría parecido muy
linda.

—¿Y por qué no me llamaste?

—Porque Tránsito se opuso. Tenemos que
preguntarle a mamá qué dicen y qué hacen los padrinos en la
ceremonia.

—De veras, y los ahijados nos enseñarán qué
responden los que se casan, por si se nos llegare a ofrecer.

Ni las miradas ni los labios de María
respondieron a esta alusión a nuestra futura felicidad; y
permaneció pensativa mientras andábamos el corto trecho que nos
faltaba para llegar a la orilla de la montaña.

Allí estaba esperando Braulio a su novia, y se
adelantó risueño y respetuoso a saludarnos.

—Se les va a hacer de noche para bajar —nos
dijo Tránsito.

Se despidieron cariñosamente de nosotros los
montañeses. Se habían internado algún espacio en la selva cuando
oímos la buena voz de Braulio que cantaba vueltas23
antioqueñas.

Después de nuestro diálogo, María no había
vuelto a estar risueña. Inútilmente trataba yo de ocultarme la
causa; bien la sabía por mi mal: ella pensaba al ver la felicidad
de Tránsito y Braulio, en que pronto íbamos nosotros a separarnos,
en que tal vez no volveríamos a vernos… quizá en la enfermedad de
que había muerto su madre. Y no me atrevía a turbar su
silencio.

Bajando las últimas colinas, Juan, a quien ella
llevaba de la mano, me dijo:

—María quiere que yo sea guapo para caminar, y
ella está cansada.

Ofrecíle entonces mi brazo para que se apoyara,
lo que no había podido hacer por atención a Emma y a mi
madre.

Estábamos ya a poca distancia de la casa. Se
iban apagando los arreboles que al ocultarse el Sol había dejado
sobre las sierras de occidente; la luna, levantándose a nuestra
espalda sobre las montañas de que nos alejábamos, proyectaba las
inquietas sombras de los sauces y enredaderas del jardín en los
muros pálidamente iluminados.

Yo espiaba el rostro de María, sin que ella lo
notase, buscando los síntomas de su mal, a los cuales precedía
siempre aquella melancolía que de súbito se había apoderado de
ella.

—¿Por qué te has entristecido? —le pregunté al
fin.

—¿No he estado pues como siempre? —me respondió
cual si despertase de un ligero sueño—. ¿Y tú?

—Es porque has estado así.

—Pero, ¿no podría yo contentarte?

—Vuelve pues a estar alegre.

—¿Alegre? —preguntó como admirada—; ¿y lo
estarás tú también?

—Sí, sí.

—Mira: ya estoy como quieres —me dijo
sonriente—; ¿nada más exiges?…

—Nada más… ¡Ah! Sí: aquello que me has
prometido y no me has dado.

—¿Qué será? ¿Creerás que no me acuerdo?

—¿No? ¿Y los cabellos?

—¿Y si lo notan al peinarme?

—Dirás que fue cortando una cinta.

—¿Esto es? —dijo— después de haber buscado bajo
el pañolón, mostrándome algo que le negreaba en la mano y que ésta
me ocultó al cerrarse.

—Sí, eso; dámelos ahora.

—Si es una cinta —contestó volviendo a guardar
lo que me había mostrado.

—Bueno; no te los exigiré más.

—¡Conque bueno! ¿Y entonces para qué me los he
cortado? Es que falta componerlos bien; y mañana
precisamente…

—Esta noche.

—También; esta noche.

Mi brazo oprimió suavemente el suyo, desnudo de
la muselina y encajes de la manga; su mano rodó poco a poco hasta
encontrarse con la mía; la dejó levantar del mismo modo hasta mis
labios; y apoyándose con más fuerza en mí para subir la escalera
del corredor, me decía con voz lenta y de vibraciones
acalladas:

—¿Ahora sí estás contento? No volvamos a estar
tristes.

Quiso mi padre que en aquella noche le leyese
de sobremesa algo del último número de El Día. Terminada la
lectura, se retiró él, y pasé yo a la sala.

Se me acercó Juan y puso la cabeza en una de
mis rodillas.

—¿No duermes esta noche? —le pregunté
acariciándolo.

—Quiero que tú me hagas dormir —me contestó en
aquella lengua que pocos podían entenderle.

—¿Y por qué no María?

—Yo estoy muy bravo con ella —repuso
acomodándose mejor.

—¿Con ella? ¿Qué le has hecho?

—Si es ella la que no me quiere esta
noche.

—Cuéntame por qué.

—Yo le dije que me contara el cuento de la
Caperuza, y no ha querido; le he pedido besos y no me ha hecho
caso.

Las quejas de Juan me hicieron temer que la
tristeza de María hubiese continuado.

—Y si esta noche tienes sueños medrosos —dije
al niño— ella no se levantará a acompañarte, como me has referido
que lo hace.

—Entonces, mañana no le ayudaré a coger las
flores para tu cuarto ni le llevaré los peines al baño.

—No digas tal; ella te quiere mucho: ve y dile
que te dé los besos que le pediste y que te haga dormir oyendo el
cuento.

—No —dijo poniéndose en pie y como entusiasmado
por una buena idea—: voy a traértela para que la regañes.

—¿Yo?

—Voy a traerla.

Y diciéndolo se entró en su busca. A poco se
presentó haciendo el papel de que la conducía de la mano por
fuerza. Ella, sonriendo, le preguntaba:

—¿Adónde me llevas?

—Aquí —respondió Juan— obligándola a sentarse a
mi lado.

Referí a María todo lo que había charlado su
consentido. Ella, tomando la cabeza de Juan entre las manos y
tocándole la frente con la suya, díjole:

—¡Ah ingrato! Duérmete pues con él.

Juan se puso a llorar tendiéndome los bracitos
para que lo tomase.

—No, mi amo; no, mi señor —le decía ella—: son
chanzas de tu Mimiya; —y lo acariciaba.

Mas el niño insistió en que yo lo
recibiera.

—¿Conque eso haces conmigo, Juan? —continuó
María quejándosele. Bueno, ya el señor está hombre: esta noche haré
que le lleven la cama al cuarto de su hermano; ya él no me
necesita: yo me quedaré sola y llorando porque no me quiere
más.?

Se cubrió los ojos con una mano para hacerle
creer que lloraba: Juan esperó un instante; mas como ella persistió
en fingirle llanto, se escurrió poco a poco de mis rodillas, y se
le acercó tratando de descubrirle el rostro. Encontrando los labios
de María sonrientes, y amorosos los ojos, rió también y
abrazándosele de la cintura recostó la cabeza en su regazo,
diciéndole:

—Te quiero como a los ojitos, te quiero como al
corazón. Ya no estoy bravo ni tonto. Esta noche voy a rezar el
bendito muy formal para que me hagas otros calzones.

—Muéstrame los calzones que te hacen —le
dije.

Juan se puso en pie sobre el sofá, entre María
y yo, para hacerme admirar sus primeros calzones.

—¡Qué lindos! —exclamé abrazándolo—. Si me
quieres bastante y eres formal, conseguiré que te hagan muchos, y
te compraré silla, zamarros, espuelas…

—Y un caballito negro —me interrumpió.

—Sí.

Abrazóme dándome un prolongado beso, y asido al
cuello de María, quien volvía el rostro para esquivarle los labios,
la obligó a recibir idéntico agasajo. Se arrodilló donde había
estado en pie, con las manos juntas rezó devotamente el bendito y
se reclinó soñoliento sobre la falda que ella le brindaba.

Noté que la mano izquierda de María jugaba con
algo sobre la cabellera del niño, al paso que una sonrisa maliciosa
le asomaba a los labios. Con una rápida mirada me mostró entre los
cabellos de Juan el bucle de los que me tenía prometidos; ya me
apresuraba yo a tomarlos, cuando ella, reteniéndolos, me
dijo:

—¿Y para mí?… tal vez sea malo
exigírtelo.

—¿Los míos? —le pregunté.

Significóme que sí, agregando:

—¿No quedarán bien en el mismo guardapelo en
que tengo los de mi madre?

 

 










Capítulo 32

 


 

En la mañana siguiente tuve que hacer un
esfuerzo para que mi padre no comprendiese lo penoso que me era
acompañarlo en su visita a las haciendas de abajo. El, como lo
hacía siempre que iba a emprender viaje, por corto que fuese,
intervenía en el arreglo de todo, aunque no era necesario, y
repetía sus órdenes más que de costumbre. Como era preciso llevar
algunas provisiones delicadas para la semana que íbamos a
permanecer fuera de la casa, provisiones a las cuales era mi padre
muy aficionado, riéndose él al ver las que acomodaban Emma y María
en el comedor, dentro de los cuchugos que Juan Angel debía llevar
colgados a la cabeza de la silla, dijo:

—¡Válgame Dios, hijas! ¿Todo eso cabrá
ahí?

—Sí, señor —respondió María.

—Pero si con esto bastará para un obispo. ¡Ajá!
Eres tú la más empeñada en que no lo pasemos mal.

María, que estaba de rodillas acomodando las
provisiones, y que le daba la espalda a mi padre, se volvió para
decirle tímidamente a tiempo que yo llegaba:

—Pues como van a estarse tantos días…

—No muchos, niña —le replicó riéndose—. Por mí
no lo digo: todo te lo agradezco, pero este muchacho se pone tan
desganado allá… Mira —agregó dirigiéndose a mí.

—¿Qué cosa?

—Pues todo lo que ponen. Con tal avío hasta
puede suceder que me resuelva a estarme quince días.

—Pero si es mamá quien ha mandado —observó
María.

—No hagas caso, judía —así solía llamarla
algunas veces cuando se chanceaba con ella—; todo está bueno; pero
no veo aquí tinto del último que vino, y allá no hay; es necesario
llevar.

—Si ya no cabe —le respondió María
sonriendo.

—Ya veremos.

Y fue personalmente a la bodega por el vino que
indicaba: al regresar con Juan Angel, recargado además con unas
latas de salmón, repitió:

—Ahora veremos.

—¿Eso también? —exclamó ella viendo las
latas.

Como mi padre trataba de sacar del cuchugo una
lata ya acomodada, María, alarmándose, le observó:

—Es que esto no puede quedarse.

—¿Por qué, mi hija?

—Porque son las pastas que más le gustan y…
porque las he hecho yo.

—¿Y también son para mí? —le preguntó mi padre
por lo bajo.

—¿Pues no están ya acomodadas?

—Digo que…

—Ahora vuelvo —interrumpió ella poniéndose en
pie—. Aquí faltan unos pañuelos.

Y desapareció para regresar un momento
después.

Mi padre, que era tenaz cuando se chanceaba, le
dijo nuevamente en el mismo tono que antes, inclinándose a colocar
algo cerca de ella:

—Allá cambiaremos pastas por vino.

Ella apenas se atrevía a mirarlo; y notando que
el almuerzo estaba servido, dijo levantándose:

—Ya está la mesa puesta, señor; —y dirigiéndose
a Emma—: dejemos a Estéfana lo que falta; ella lo hará bien.

Cuando yo me dirigía al comedor, María salía de
los aposentos de mi madre, y la detuve allí.

—Corta ahora —le dije el pelo que
quieras.

—¡Ay!, no, yo no.

—Di de dónde, pues.

—De donde no se note. —Y me entregó unas
tijeras.

Había abierto el guardapelo que llevaba
suspendido al cuello. Presentándome la cajilla vacía, me
dijo:

—Ponlo aquí.

—¿Y el de tu madre?

—Voy a colocarlo encima para que no se vea el
tuyo.

Hízolo así diciéndome:

—Me parece que hoy te vas contento.

—No, no; es por no disgustar a mi padre; es tan
justo que yo manifieste deseo de ayudarle en sus trabajos y que le
ayude.

—Cierto: así debe ser; y yo procuraré también
manifestar que no estoy triste para que mamá y Emma no se resientan
conmigo.

—Piénsame mucho —le dije besando el pelo de su
madre y la mano con que lo acomodaba.

—¡Ah!, ¡mucho, mucho! —respondió mirándome con
aquella ternura e inocencia que tan bien sabían hermanarse en sus
ojos.

Nos separamos para llegar al comedor por
diferentes entradas.

 

 










Capítulo 33

 


Los soles de siete días se habían apagado sobre nosotros, y
altas horas de sus noches nos sorprendieron trabajando. En la
última, recostado mi padre en un catre, dictaba y yo escribía. Dio
las diez el reloj del salón: le repetí la palabra final de la frase
que acababa de escribir; él no dictó más: volvíme entonces creyendo
que no me había oído, y estaba dormido profundamente. Era él un
hombre infatigable; mas aquella vez el trabajo había sido excesivo.
Disminuí la luz del cuarto, entorné las ventanas y puertas, y
esperé a que se despertase, paseándome en el espacioso corredor a
la extremidad del cual se hallaba el escritorio.

Estaba la noche serena y silenciosa: la bóveda del cielo, azul y
transparente, lucía toda la brillantez de su ropaje de verano; en
los follajes negros de las hileras de ceibas que partiendo de los
lados del edificio cerraban el patio; en los ramos de los naranjos
que demoraban en el fondo revoloteaban candelillas24 sinnúmero, y
sólo se percibía de vez en cuando el crujido de los ramajes
enlazados, el aleteo de alguna ave asustada o suspiros del
viento.

El blanco pórtico, que frontero al edificio daba entrada al
patio, se destacaba en la oscuridad de la llanura proyectando sus
capiteles sobre la masa informe de las cordilleras lejanas, cuyas
crestas aparecían iluminadas a ratos por fulgores de las tormentas
del Pacífico.

María —me decía, atento a los quedos susurros, respiros de
aquella naturaleza en su sueño— María se habrá dormido sonriendo al
pensar que mañana estaré de nuevo a su lado… ¡Pero después! Ese
después era terrible: era mi viaje.

Parecióme oír el galope de un caballo que atravesase la llanura;
supuse que sería un criado que habíamos enviado a la ciudad hacía
cuatro días, y al cual esperábamos con impaciencia, porque debía
traer correspondencia importante. A poco se acercó a la casa.

—¿Camilo? —pregunté.

—Sí, mi amo —respondió entregándome un paquete de cartas después
de alabar a Dios.

El ruido de las espuelas del paje despertó a mi padre.

—¿Qué es esto, hombre? —interrogó al recién llegado.

—Me despacharon a las doce, mi amo, y como el derrame del Cauca
llega al Guayabo tuve que demorarme mucho en el paso.

—Bien: di a Feliciana que te haga poner de comer, y cuida mucho
ese caballo.

Había revisado mi padre las firmas de algunas cartas de las que
contenía el paquete; y encontrando por fin la que deseaba, me
dijo:

—Empieza por ésta.

Leí en voz alta algunas líneas, y al llegar a cierto punto me
detuve involuntariamente.

Tomó él la carta, y con los labios contraídos, mientras devoraba
el contenido con los ojos, concluyó la lectura y arrojó el papel
sobre la mesa diciendo:

—¡Ese hombre me ha muerto!, lee esa carta: al cabo sucedió lo
que tu madre temía.

Recogí la carta para convencerme de que era cierto lo que ya me
imaginaba.

—Léela alto —añadió mi padre paseándose por la habitación y
enjugándose el sudor que le humedecía la frente.

—Eso no tiene ya remedio —dijo apenas concluí—. ¡Qué suma y en
qué circunstancias!… Yo soy el único culpable.

Le interrumpí para manifestarle el medio de que creía podíamos
valernos para hacer menos grave la pérdida.

—Es verdad —observó oyéndome ya con alguna calma—; se hará así.
¡Pero quién lo hubiera temido! Yo moriré sin haber aprendido a
desconfiar de los hombres.

Y decía la verdad: ya muchas veces en su vida comercial había
recibido iguales lecciones. Una noche, estando él en la ciudad sin
la familia, se presentó en su cuarto un dependiente a quien había
mandado a los Chocoes a cambiar una considerable cantidad de
efectos por oro, que urgía enviar a los acreedores extranjeros. El
agente le dijo:

—Vengo a que me dé usted con qué pagar el flete de una mula, y
un balazo: he jugado y perdido todo cuanto usted me entregó.

—¿Todo, todo se ha perdido? —preguntóle mi padre.

—Sí, señor.

—Tome usted de esa gaveta el dinero que necesita.

Y llamando a uno de su pajes añadió:

—El señor acaba de llegar: avisa adentro para que se le
sirva.

Pero aquellos eran otros tiempos. Golpes de fortuna hay que se
sufren en la juventud con indiferencia, sin pronunciar una queja:
entonces se confía en el porvenir. Los que se reciben en la vejez
parecen asestados por un enemigo cobarde: ya es poco el trecho que
falta para llegar al sepulcro… Y, ¡cuán raros son los amigos del
que muere que sepan serlo de su viuda y de sus hijos! ¡Cuántos los
que espían el aliento postrero de aquel cuya mano, helada ya, están
estrechando, para convertirse luego en verdugos de huérfanos!…

Tres horas habían pasado desde que terminó la escena que acabo
de describir conforme al recuerdo que me ha quedado de aquella
noche fatal, a la que tantas otras habían de parecerse años
después.

Mi padre, a tiempo de acostarse, me dijo desde su lecho,
distante pocos pasos del mío:

—Es preciso ocultar a tu madre cuanto sea posible lo que ha
sucedido; y será necesario también demorar un día más nuestro
regreso.

Aunque siempre le había oído decir que su sueño tranquilo le
servía de alivio en todos los infortunios de la vida, cuando a poco
de haberme hablado me convencí de que ya él dormía, vi en su reposo
tan denodada resignación, había tal valor en su calma, que no pude
menos de permanecer por mucho espacio contemplándolo.

No había amanecido aún, y tuve que salir en busca de aire mejor
para calmar la especie de fiebre que me había atormentado durante
el insomnio de la noche. Solamente el canto del titiribí y los de
las guacharacas de los bosques vecinos anunciaban la aurora: la
naturaleza parecía desperezarse al despertar de su sueño. A la
primera luz del día empezaron a revolotear en los plátanos y sotos
asomas y azulejos; parejas de palomas emprendían viaje a los campos
vecinos, la greguería de las bandadas de loros remedaba el ruido de
una quebrada bulliciosa; y de las copas florecientes de los písamos
del cacaotal, se levantaban las garzas con leve y lento vuelo.

Ya no volveré a admirar aquellos cantos, a respirar aquellos
aromas, a contemplar aquellos paisajes llenos de luz, como en los
días alegres de mi infancia y en los hermosos de mi adolescencia:
¡extraños habitan hoy la casa de mis padres!

Apagábase la tarde al día siguiente, cuando mi padre y yo
subíamos la verde y tendida falda para llegar a la casa de la
sierra. Las yeguadas que pastaban en la vereda y sus orillas nos
daban paso resoplando asustadas, y los pellares se levantaban de
las márgenes de los torrentes para amenazarnos con su canto y
revuelos.

Divisábamos ya de cerca el corredor occidental, donde estaba la
familia esperándonos; y allí volvió mi padre a encargarme ocultara
la causa de nuestra demora y procurase aparecer sereno.

 










Capítulo 34

 


 

No todas las personas que nos aguardaban
estaban en el corredor: no descubrí entre ellas a María. Algunas
cuadras antes de llegar a la puerta del patio, a nuestra izquierda
y sobre una de las grandes piedras desde donde se domina mejor el
valle, estaba ella de pie, y Emma la animaba para que bajase. Nos
les acercamos. La cabellera de María, suelta en largos y lucientes
rizos, negreaba sobre la muselina de su traje color verde mortiño:
sentóse para evitar que el viento le agitase la falda, diciendo a
mi hermana, que se reía de su afán:

—¿No ves que no puedo?

—Niña —le dijo mi padre entre sorprendido y
risueño— ¿cómo has logrado subirte ahí?

Ella, avergonzada de la travesura, acababa de
corresponder a nuestro saludo y contestó:

Como estábamos solas…

—Es decir —le interrumpió mi padre— que debemos
irnos para que puedas bajar. ¿Y cómo bajó Emma?

—Qué gracia, si yo le ayudé.

—Era que yo no tenía susto.

—Vámonos, pues —concluyó mi padre dirigiéndose
a mí— pero cuidado…

Bien sabía él que yo me quedaría. María acababa
de decirme con los ojos: «No te vayas». Mi padre volvió a montar y
se dirigió a la casa: mi caballo siguió poco a poco el mismo
camino.

—Por aquí fue por donde subimos —me dijo María
mostrándome unas grietas y hoyuelos en la roca.

Al acabar yo mi maniobra de ascenso, me
extendió la mano, demasiado trémula para ayudarme, pero muy deseada
para que no me apresurase a estrecharla entre las mías. Sentéme a
sus pies y ella me dijo:

—¿No ves qué trabajo? ¿Qué habrá dicho papá?.
Creerá que estamos locas.

Yo la miraba sin contestarle: la luz de sus
ojos, cobardes ante los míos, y la suave palidez de sus mejillas,
me decían, como en otros momentos, que en aquél era ella tan feliz
como yo.

—Me voy sola —repitió Emma, a quien habíamos
oído mal su primera amenaza; y se alejó algunos pasos para hacernos
creer que iba a cumplirla.

—No, no; espéranos un instante no más —le
suplicó María poniéndose en pie.

Viendo que yo no me movía, me dijo:

—¿Qué es?

—Es que aquí estamos bien.

—Sí; pero Emma quiere irse y mamá estará
esperándote: ayúdame a bajar, que ahora no tengo miedo. A ver tu
pañuelo.

Lo retorció agregando:

—Lo tienes de esta punta, y cuando ya no me
alcances a dar la mano, me cojo yo de él.

Persuadida de que podía arriesgarse a bajar sin
ser vista, lo hizo como lo había proyectado, diciéndome ya al pie
del peñasco:

—¿Y tú ahora?

Buscando la parte menos alta de la piedra salté
al gramal, y le ofrecí el brazo para que nos dirigiésemos a la
casa.

—Si no hubiera llegado, ¿qué habrías hecho para
bajar?, loquilla.

—Pues habría bajado sola: iba a bajar cuando
llegaste; pero temí caerme porque hacía mucho viento. Ayer también
subimos ahí, y yo bajé bien.

—¿Por qué se han demorado tanto?

—Por dejar concluidos algunos negocios que no
podían arreglarse desde aquí. ¿Qué has hecho en estos días?

—Desear que pasaran.

—¿Nada más?

—Coser y pensar mucho.

—¿En qué?

—En muchas cosas que se piensan y no se
dicen.

—¿Ni a mí?

—A ti menos.

—Está bien.

—Porque tú las sabes.

—¿No has leído?

—No, porque me da tristeza leer sola, y ya no
me gustan los cuentos de las Veladas de la Quinta, ni las Tardes de
la Granja. Iba a volver a leer Atala, pero como has dicho que tiene
un pasaje no sé cómo…

Y dirigiéndose a mi hermana que nos precedía
algunos pasos:

—Oye, Emma… ¿Qué afán de ir tan aprisa?

Emma se detuvo, sonrió y siguió andando.

—¿Qué estabas haciendo antenoche a las
diez?

—¿Antenoche? ¡Ah! —repuso deteniéndose— ¿por
qué me lo preguntas?

—A esa hora estaba yo muy triste pensando en
esas cosas que se piensan y no se dicen.

—No, no; tú sí.

—¿Sí qué?

—Sí puedes decirlas.

—Cuéntame lo que tú hacías, y te las
diré.

—Me da miedo.

—¿Miedo?

—Tal vez es una bobería. Estaba sentada con
mamá en el corredor de este lado, haciéndole compañía, porque me
dijo que no tenía sueño: oímos como que sonaban las hojas de la
ventana de tu cuarto, y temerosa yo de que la hubiesen dejado
abierta, tomé una luz del salón para ir a ver qué había… ¡Qué
tontería: vuelve a darme susto cuando me acuerdo de lo que
sucedió!

—Acaba, pues.

—Abrimos la puerta, y vimos posada sobre una de
las hojas de la ventana, que agitaba el viento, un ave negra y de
tamaño como el de una paloma muy grande: dio un chillido que yo no
había oído nunca; pareció encandilarse un momento con la luz que yo
tenía en la mano, y la apagó pasando sobre nuestras cabezas a
tiempo que íbamos a huir espantadas. Esa noche me soñé… Pero ¿por
qué te has quedado así?

—¿Cómo? —le respondí, disimulando la impresión
que aquel relato me causaba.

Lo que ella me contaba había pasado a la hora
misma en que mi padre y yo leíamos aquella carta malhadada; y el
ave negra era la misma que me había azotado las sienes durante la
tempestad de la noche en que a María le repitió el acceso; la misma
que, sobrecogido, había oído zumbar ya algunas veces sobre mi
cabeza al ocultarse el sol.

—¿Cómo? —me replicó María— veo que he hecho mal
en referirte eso.

—¿Y te figuras tal?

—Si no es que me lo figuro.

—¿Qué te soñaste?

—No debo decírtelo.

—¿Ni más tarde?

—¡Ay!, tal vez nunca.

Emma abría ya la puerta del patio.

—Espéranos —le dijo María— oye, que ahora sí es
de veras.

Nos reunimos a ella, y las dos anduvieron
asidas de las manos lo que nos faltaba para llegar al corredor.
Sentíame dominado por un pavor indefinible; tenía miedo de algo,
aunque no me era posible adivinar de qué; pero cumpliendo la
advertencia de mi padre, traté de dominarme, y estuve lo más
tranquilo que me fue dable, hasta que me retiré a mi cuarto con el
pretexto de cambiarme el traje de camino.

 

 










Capítulo 35

 


 

El día siguiente, doce de diciembre, debía
verificarse el matrimonio de Tránsito. Después de nuestra llegada
se mandó decir a José que estaríamos entre siete y ocho en la
parroquia. Habíase resuelto que mi madre, María, Felipe y yo
seríamos los del paseo, porque mi hermana debía quedarse arreglando
no sé qué regalos que debían enviarse muy de mañana a la montaña,
para que los encontrasen allí los novios a su regreso.

Aquella noche, pasada la cena, mi hermana
tocaba guitarra sentada en uno de los sofás del corredor de mi
cuarto, y María y yo conversábamos reclinados en el
barandaje.

—Tienes —me decía— algo que te molesta, y no
puedo adivinar.

—Pero, ¿qué puede ser? ¿No me has visto
contento? ¿No he estado como esperabas que estaría al volver a tu
lado?

—No; has hecho esfuerzos para mostrarte así; y
sin embargo yo he descubierto lo que nunca en ti: que
fingías.

—¿Pero contigo?

—Sí.

—Tienes razón; me veo precisado a vivir
fingiendo.

—No, señor, yo no digo que siempre, sino que
esta noche.

—Siempre.

—No; ha sido hoy.

—Va para cuatro meses que vivo engañando…

—¿A mí también?… ¿A mí? ¡Engañarme tú a
mí!

Y trataba de verme los ojos para confirmar por
ellos lo que temía; mas como yo me riese de su afán, dijo como
avergonzada de él:

—Explícame eso.

—Si no tiene explicación.

—Por Dios, por… por lo que más quieras,
explícamelo.

—Todo es cierto.

—¡No es!

—Pero déjame concluir: para vengarme de lo que
acabas de pensar, no te lo diré si no me lo ruegas por lo que sabes
tú que yo más quiero.

—Yo no sé qué será.

—Pues entonces convéncete de que te he
engañado.

—No, no; ya voy a decirte; pero ¿cómo te lo
puedo decir?

—Piensa.

—Ya pensé —dijo María después de un momento de
pausa.

—Di pues.

—Por lo que quieras más, después de Dios y de
tu… que yo deseo que sea a mí.

—No; así no es.

—¿Y cómo entonces? ¡Ah! Es que lo que dices es
cierto.

—Di de otro modo.

—Voy a ver; mas si no quieres esta vez…

—¿Qué?

—Nada; oye: no me mires.

—No te miro.

Entonces se resolvió a decir en voz muy
baja.

—Por María que te…

—Ama tanto —concluí yo, tomando entre mis manos
las suyas que con su ademán confirmaban su inocente súplica.

—Dime ya —insistió.

—He estado engañándote; porque no me he
atrevido a confesarte cuánto te amo en realidad.

—¡Más todavía! ¿Y por qué no me lo has dicho?
—Porque he tenido temor…

—¿Temor de qué?

—De que tú me ames menos, menos que yo.

—¿Por eso? Entonces el engañado eres tú.

—Si yo te lo hubiera dicho…

—¿Y los ojos no dicen esas cosas sin que uno
quiera?

—¿Lo crees así?

—Porque los tuyos me lo han enseñado. Dime
ahora la causa por que has estado así esta noche. ¿Has visto al
doctor en estos días?

—Sí.

—¿Qué te ha dicho de mí?

—Lo mismo que antes: que no volverás a tener
novedad; no hables de eso.

—Una palabra y no más: ¿qué otra cosa ha dicho?
El cree que mi enfermedad es la misma de mi madre… y acaso tenga
razón.

—¡Oh!, no: nunca lo ha dicho. ¿Y no estás,
pues, buena ya?

—Sí; y a pesar de ello muchas veces… muchas
veces he pensado con horror en ese mal. Pero tengo fe en que Dios
me ha oído: le he pedido con tanto fervor que no me vuelva a
dar…

—Quizá no con tanto como yo.

—Pídele siempre.

—Siempre, María. Mira: sí es cierto que hay una
causa para que te haya parecido que me esforzaba esta noche por
estar sereno; pero ya ves que me la has hecho olvidar hace largo
rato.

Le referí la noticia que habíamos recibido
hacía dos días.

—¡Y esa ave negra! —dijo luego que concluí; y
volvía con terror la vista hacia mi cuarto.

—¿Cómo puedes preocuparte tanto con una
casualidad?

—Lo que soñé esa noche es lo que me
preocupa.

—¿Persistes en no contarme?

—Hoy no; algún día. Conversemos un rato con
Emma antes de irte: es tan buena con nosotros…

A la media hora nos separamos prometiéndonos
madrugar mucho para emprender nuestro viaje a la parroquia.

Antes de las cinco llamó Juan Angel a mi
puerta. Felipe y él hicieron tal ruido en el corredor previniendo
arreos de montar y asegurando caballos, que antes de lo que
esperaban acudí en su ayuda.

Preparado todo, abrió María la puerta del
salón: presentándome una taza de café, de dos que llevaba Estéfana,
me dio los buenos días, y llamó en seguida a Felipe para que
recibiese la otra.

—Hoy sí —dijo éste sonriendo maliciosamente—.
Lo que es el miedo; y el Retinto está furioso.

Ella estaba tan hechicera como mis ojos
debieron de decírselo: un gracioso sombrero de terciopelo negro,
adornado con cintas escocesas y abrochado bajo la barba con otras
iguales, que en el ala dejaba ver, medio oculta por el velillo
azul, una rosa salpicada aún de rocío, descansaba sobre las gruesas
y lucientes trenzas cuyas extremidades ocultaba: arrezagaba con una
de la manos la falda negra, que ceñía bajo un corpiño del mismo
color, un cinturón azul con broche de brillantes, y una ancha capa
se le desprendía de los hombros en numerosos pliegues.

—¿En cuál caballo quieres ir? —le
pregunté.

—En el Retinto.

—¡Pero eso no puede ser! —respondí
sorprendido.

—¿Por qué? ¿Temes que me bote?

—Por supuesto

—Si yo he montado otra vez en él. ¿Acaso soy yo
como antes? Pregúntale a Emma si no es verdad que yo soy más guapa
que ella. Verás qué mansito es el Retinto conmigo.

—Pero si no permite que se le toque; y haciendo
tanto tiempo que no lo montas, puede espantarse con la falda.

—Prometo no mostrarle siquiera el fuete.

Felipe, caballero ya en el Chivo, que tal era
el nombre de su caballito castaño, lo atosigaba con sus espolines
nuevos, recorriendo el patio.

Mi madre estaba también apercibida para partir:
la coloqué en su rosillo predilecto, único que, según ella, no era
una fiera. No estaba yo muy tranquilo cuando hice montar en el
Retinto a María: ella, antes de saltar de la gradilla al galápago,
le acarició el cuello al caballo, inquieto hasta entonces: éste se
quedó inmóvil esperando su carga, y mordía el freno, atento hasta
al más leve ruido del ropaje.

—¿Ves? —me dijo María ya sobre el animal—; él
me conoce: cuando papá lo compró para ti, tenía enferma esta mano,
y yo hacía que Juan Angel lo curara bien todas las tardes.

El caballo estornudaba desasosegado otra vez,
porque seguramente conocía aquella voz acariciadora.

Partimos, y Juan Angel nos siguió conduciendo
sobre la cabeza de la silla el lío que contenía los vestidos que
necesitaban en el pueblo las señoras.

La cabalgadura de María, ufana con su peso,
parecía querer lucir el paso más blando y airoso: sus crines de
azabache temblaban sobre el cuello arqueado, y cayendo por medio de
las orejas breves e inquietas, le velaban importunas los brillantes
ojos. María iba en él con el mismo aire de natural abandono que
cuando descansaba sobre una mullida poltrona.

Después de haber andado algunas cuadras,
pareció haberle perdido completamente el miedo al caballo; y
notando que yo iba intranquilo por el brío del animal, me decía de
modo que mi madre no alcanzase a oírla:

—Voy a darle un fuetazo, uno solo.

—Cuidado con hacerlo.

—Es uno solamente, para que veas que nada hace.
Tú eres ingrato con el Retinto, pues quieres más a ese rucio en que
vas.

—¡Ahora que ése te conoce tanto, no será
así!

—En éste ibas la noche que fuiste a llamar al
doctor.

—¡Ah!, sí; es un excelente animal.

—Y después de todo, no lo estimas en lo que
merece.

—Tú menos, pues quieres mortificarlo
inútilmente.

—Vas a ver que no hace nada.

—¡Cuidado, cuidado, María! Hazme el favor de
darme el fuete.

—Lo dejaremos para después, cuando lleguemos a
los llanos.

Y se reía de la zozobra en que con tal amenaza
me ponía.

—¿Qué es? —preguntó mi madre, que iba ya a
nuestro lado, pues yo había acortado el paso con tal fin.

—Nada, señora —respondió María—: que Efraín va
persuadido de que el caballo me va a botar.

—Pero si tú… empecé a contestarle, y ella,
poniéndose disimuladamente el mango del fuetecito sobre los labios
en ademán de que callase, me lo entregó en seguida.

—¡Y por qué vas tan valiente hoy! —le preguntó
mi madre—. La otra vez que montaste en ese caballo le tuviste
miedo.

—Y hubo que cambiártelo —agregó Felipe.

—Ustedes me están haciendo quedar malísimamente
—contestó María mirándome sonrojada—: el señor estaba convencido ya
de que yo era guapísima.

—¿Conque no tienes miedo hoy? —insistió mi
madre.

—Sí tengo —respondióle—; pero no tanto, porque
el caballo se ha amansado; y como hay quien lo regañe si se
alborota…

Cuando llegamos a las pampas, el sol, rasgadas
ya las nieblas que entoldaban las montañas a nuestra espalda,
envolvía en resplandores metálicos los bosques que en fajas
tortuosas o en grupos aislados interrumpían a distancia la llanura:
las linfas de los riachuelos que vadeábamos, abrillantadas por
aquella luz corrían a perderse en las sombras, y las lejanas
revueltas del Zabaletas parecían de plata líquida y orladas por
florestas azules.

María dejó entonces caer el velillo sobre su
rostro, y al través de la inquieta gasa de color de cielo, buscaba
algunas veces mis ojos con los suyos, ante los cuales todo el
esplendor de la naturaleza que nos rodeaba me era casi
indiferente.

Al internarnos en los grandes bosques,
atravesada la llanura, hacía largo rato que María y yo guardábamos
silencio; solamente Felipe no había interrumpido su charla haciendo
mil preguntas a mi madre sobre cuanto veía.

En un momento en que María estuvo cerca de mí,
me dijo:

—¿En qué piensas tanto? Vuelves a estar como
anoche, y hace un rato que no era así. ¿Es pues tan grande esa
desgracia que ha sucedido?

—No pensaba en ella; tú me haces
olvidarla.

—¿Es tan irremediable esa pérdida?

—Tal vez no. En lo que he estado pensando es en
la felicidad de Braulio.

—¿En la de él solamente?

—Me es más fácil imaginarme la de Braulio. El
va a ser desde hoy completamente dichoso; y yo voy a ausentarme, yo
voy a dejarte por muchos años.

Ella me había escuchado sin mirarme, y
levantando al fin los ojos, en los cuales no se había apagado el
brillo de felicidad que en aquella mañana los iluminaba, respondió
alzando el velillo:

—¿Esa pérdida no es pues muy grande?

—¿Y por qué insistes en hablar de ella?

—¿No lo adivinas? Solamente yo he pensado así,
y esto me convence de que no debo confiarte mi pensamiento.
Prefiero que no estés contento por haberme visto alegre hoy después
de lo que me contaste anoche.

—¿Y esa noticia te causó alegría?

—Tristeza cuando me la diste; pero más
tarde…

—Más tarde ¿qué?

—Pensé de otro modo.

—Lo cual te hizo pasar de la tristeza a la
alegría.

—No tanto, pero…

—Estar como estás hoy.

—¿No digo? Yo sabía que no te podía gustar
verme así, y no quiero que me creas capaz de una tontería.

—¿A ti? ¿Y te imaginas que eso puede llegar a
suceder?

—¿Por qué no? Yo soy una muchacha capaz, como
cualquiera otra, de no ver las cosas serias como deben verse.

—No; tú no eres así.

—Sí, señor, sí; por lo menos hasta que me
disculpe. Pero hablemos un rato con mamá, no sea que extrañe que
converses mucho conmigo y mientras tanto yo me resolveré a
contártelo todo.

Así lo hicimos; mas después de un cuarto de
hora, mi caballo y el de María volvieron a aparearse. Salimos de
nuevo a la campaña y veíamos blanquear la torrecilla de la
parroquia y colorear los techos de las casas en medio de los
follajes de los huertos.

—Di, María —le dije entonces.

—Ya ves que estás deseoso tú mismo de
disculparme. ¿Y si el motivo que te voy a decir no es suficiente?
Mejor hubiera sido no estar contenta; pero como no has querido
enseñarme a fingir…

—¿Cómo enseñarte lo que no sé?

—¡Qué buena memoria! ¿Has olvidado lo que me
decías anoche? Voy a aprovecharme de esa lección.

—¿Desde hoy?

—Desde ahora no —respondió sonriéndose de la
misma gravedad que trataba de aparentar—. Oye, pues yo no he podido
prescindir de estar contenta hoy, porque luego que nos separamos
anoche, pensé que de esa pérdida sufrida por papá, puede resultar…
Y ¿qué pensaría él de mí si supiera esto?

—Explícate, y yo te diré qué pensaría.

—Si esa suma que se ha perdido es tanta —se
resolvió a decirme entonces, peinando las crines del caballo con el
mango del fuete, que ya le había devuelto— papá necesitará más de
ti… , él consentirá en que le ayudes desde ahora…

—Sí, sí —le respondí dominado por su mirada
tímida y anhelosa al confesarme lo que tanto recelaba la pudiera
mostrar culpable.

—¿Conque es verdad que sí?

—Relevaré a mi padre de la promesa que me tiene
hecha de enviarme a Europa a terminar mis estudios; le prometeré
luchar a su lado hasta el fin por salvar su crédito; y él
consentirá; debe consentir… Así no nos separaremos tú y yo nunca…
no nos separarán. Y entonces pronto…

Sin levantar los ojos me significó que sí; y al
través de su velillo, con el cual jugaba la brisa, su pudor era el
pudor de un ángel.

Cuando hubimos llegado al pueblo, vino Braulio
a saludarnos y a decirnos que el cura nos estaba esperando. Mi
madre y María se habían cambiado los vestidos, y salimos.

El anciano cura, al vernos acercar a su casita
situada al lado de la iglesia, nos salió al encuentro, invitándonos
a almorzar con él, de lo cual nos excusamos cuan finamente
pudimos.

Al empezarse la ceremonia, el rostro de
Braulio, aunque algún tanto pálido, denunciaba su felicidad.
Tránsito miraba tenazmente al suelo, y contestó con voz alterada al
llegarle el turno; José, colocado al lado del cura, empuñaba con
mano poco firme uno de los cirios; y sus ojos, que pasaban
constantemente del rostro del sacerdote al de su hija, si no se
podía decir que estaban llorosos, sí que habían llorado.

Al tiempo que el ministro bendecía las manos
enlazadas de los novios, Tránsito se atrevió a mirar a su marido:
en aquella mirada había amor, humildad e inocencia; era la promesa
única que podía hacer al hombre que amaba, después de la que
acababa de pronunciar ante Dios.

Oímos todos la misa, y al salir de la iglesia
nos dijo Braulio que mientras montábamos saldrían ellos del pueblo;
pero que no los alcanzaríamos muy lejos.

A la media hora dimos alcance a la linda pareja
y a José, quien llevaba por delante la vieja mula rucia en que
había conducido con los regalos para el cura, legumbres para el
mercado y la ropa de gala de los muchachos. Tránsito iba ya
solamente con su vestido de domingo, y el de novia no le sentaba
mejor: sombrerito de jipijapa, por debajo del cual caían las
trenzas sobre el pañolón negro de guardilla morada: la falda de
zaraza rosada con muchos boleros y ligeramente recogida para
librarla del rocío de los gramales, dejaba ver a veces sus lindos
pies, y el embozo, al descubrirse, la camisa blanca bordada de seda
negra y roja.

Acortamos el paso para ir con ellos un rato y
esperar a mi madre. Tránsito iba al lado de María, quitándole del
faldón las pelusas que había recogido en los pajonales: hablaba
poco, y en su porte y rostro se descubría un conjunto tal de
modestia, reconocimiento y placer, que es difícil imaginar.

Al despedirnos de ellos prometiéndoles ir
aquella tarde a la montaña, Tránsito sonrió a María con una dulzura
casi hermanal: ésta retuvo entre las suyas la mano que le ofrecía
tímidamente su ahijada, diciéndole:

—Me da mucha pena el pensar que vas a hacer
todo el camino a pie.

—¿Por qué, señorita?

—¿Señorita?

—Madrina, ¿no?

—Sí, sí.

—Bueno. Nos iremos poco a poco; ¿verdad? —dijo
dirigiéndose a los montañeses.

—Sí —respondió Braulio—; y si no te avergüenzas
hoy también de apoyarte en mí para subir los repechos, no llegarás
tan cansada.

Mi madre, que con Felipe nos dio alcance en ese
momento, instó a José para que al día siguiente llevase la familia
a comer con nosotros, y él quedó comprometido a empeñarse para que
así fuese.

La conversación se hizo general durante el
regreso, lo que María y yo procuramos para que se distrajese mi
madre, quien se quejaba de cansancio, como siempre que andaba a
caballo. Solamente al acercarnos a la casa me dijo María en voz que
sólo yo podía oír:

—¿Vas a decir eso hoy a papá?

—Sí.

—No se lo digas hoy.

—¿Por qué?

—Porque no.

—¿Cuándo quieres que se lo diga?

—Si pasados estos ochos días no te habla nada
de viaje, busca ocasión para decírselo. ¿Y sabes cuál será la
mejor? Un día después de que hayáis trabajado mucho juntos: se le
conoce entonces a él que está muy agradecido por lo que le
ayudas.

—Pero mientras tanto no podré soportar la
impaciencia en que me tendrá el no saber si acepta.

—¿Y si él no conviene?

—¿Lo temes?

—Sí.

—¿Y qué haremos entonces?

—Tú, obedecerle.

—¿Y tú?

—¡Ay!, quién sabe.

—Debes creer que aceptará, María.

—No, no; porque si me engañara, sé que ese
engaño me haría un mal muy grande. Pero hazlo como te digo: así
puede ser que todo salga bien.

 

 










Capítulo 36

 


 

Habíamos llegado. Extrañé ver cerradas las
ventanas del aposento de mi madre. Le había ayudado a ella a
apearse y estaba haciendo lo mismo con María a tiempo que Eloísa
salió a recibirnos, insinuándonos por señas que no hiciésemos
ruido.

—Papá —dijo— se ha vuelto a acostar, porque
está enfermo.

Solamente María y yo podíamos suponer la causa,
y nuestras miradas se encontraron para decírsela. Ella y mi madre
entraron al instante a ver a mi padre; yo las seguí. Como él
conoció que nos habíamos preocupado, nos dijo en voz balbuciente
por el escalofrío:

—No es nada; tal vez me levanté sin precaución,
y me he resfriado.

Tenía las manos y los pies yertos, y
calenturienta la frente.

A la media hora, María y mi madre se hallaban
ya en traje de casa. Se sirvió el almuerzo, pero ellas no
asistieron al comedor. Al levantarme de la mesa, llegó Emma a
decirme que mi padre me llamaba.

La fiebre había tomado incremento. María estaba
en pie y recostada contra una de las columnas de la cama: Emma a su
lado y mi madre a la cabecera.

—Apaguen algunas de esas luces —decía mi padre
a tiempo que yo entraba.

Sólo una había, y estaba en la mesa que le
ocultaban las cortinas.

—Aquí está ya Efraín —le dijo mi madre.

Nos pareció que no había oído. Pasado un
momento, dijo como para sí:

—Esto no tiene sino un remedio. ¿Por qué no
viene Efraín para despachar de una vez todo?

Le hice notar que estaba presente.

—Bueno —continuó— tráelas para firmarlas.

Mi madre apoyaba la frente sobre una de las
manos. María y Emma trataban de saber, mirándome, si existían
realmente tales cartas.

—Así que usted esté más reposado se despachará
todo mejor.

—¡Qué hombre!, ¡qué hombre! —murmuró; y se
quedó en seguida aletargado.

Llamóme mi madre al salón y me dijo:

—Me parece que debemos llamar al doctor: ¿qué
dices?

—Creo que debe llamársele; porque aunque la
fiebre pase, nada se pierde con hacer que venga, y si…

—No, no —interrumpió ella—: siempre que alguna
enfermedad le empieza así, es grave.

Luego que despaché un paje en busca del médico,
volví al lado de mi padre, quien me llamaba otra vez.

—¿A qué hora volvieron? —me preguntó.

—Hace más de una hora.

—¿Dónde está tu madre?

—Voy a llamarla.

—Que no sepa nada.

—Sí, señor, esté usted tranquilo.

—¿Pusiste esa posdata a la carta?

—Sí, señor.

—¿Sacaste del armario aquella correspondencia y
los recibos?

Lo dominaba, de seguro, la idea de remediar la
pérdida que había sufrido. Había oído mi madre este último diálogo,
y como él pareciese quedarse dormido, me preguntó:

—¿Ha tenido tu padre alguna molestia en estos
días? ¿Ha recibido alguna mala noticia? ¿Qué es lo que no quiere
que yo sepa?

—Nada ha sucedido, nada que se le oculte a
usted —le respondí fingiendo la mayor naturalidad que me fue
posible.

—Entonces, ¿qué significa ese delirio? ¿Quién
es el hombre de quien parece quejarse?… ¿De qué cartas habla
tanto?

—No puedo adivinarlo, señora.

Ella no quedó satisfecha de mis contestaciones;
pero yo no debía darle otras.

A las cuatro de la tarde llegó el médico. La
fiebre no había cedido, y el enfermo continuaba delirando en unos
ratos, aletargado en otros. Todos los remedios caseros que para el
supuesto resfriado se le aplicaron habían sido hasta entonces
ineficaces.

Habiendo el doctor dispuesto que se preparase
un baño de tina y lo necesario para aplicarle a mi padre unas
ventosas, fue conmigo a mi cuarto. Mientras confeccionaba una
poción, traté de saber su concepto sobre la enfermedad.

—Es, probablemente, una fiebre cerebral —me
dijo.

—¿Y ese dolor de que se queja en la región del
hígado?

—No tiene que ver con lo otro, pero no es
despreciable.

—¿Le parece a usted muy grave el mal?

—Así suelen empezar estas fiebres, pero si se
atacan en tiempo, se logra muchas veces vencerlas. ¿Se ha fatigado
mucho su padre en estos días?

—Sí, señor; estuvimos hasta ayer en las
haciendas de abajo y tuvo mucho que hacer.

—¿Ha tenido alguna contrariedad, algún disgusto
serio?

—Creo que debo hablar a usted con la franqueza
que exigen las circunstancias. Hace tres días recibió la noticia de
que un negocio suyo con cuyo buen éxito necesitaba contar, se había
desgraciado.

—¿Y le hizo aquello mucha impresión? Discúlpeme
usted si le hablo de esta manera; creo indispensable hacerlo.
Ocasiones tendrá usted durante sus estudios, y más frecuentemente
en la práctica, para convencerse de que existen enfermedades que
proviniendo de sufrimientos del ánimo se disfrazan con los síntomas
de otras, o se complican con las más conocidas por la
ciencia.

—Puede usted estar casi seguro de que esa
desgracia de que le he hablado ha sido la causa principal de la
enfermedad. Es sí indispensable advertir a usted que mi madre
ignora lo ocurrido, porque mi padre así lo ha querido para evitarle
el pesar que era consiguiente.

—Está bien: ha hecho usted perfectamente en
hablarme de ese modo: esté cierto de que yo sabré aprovecharme
prudentemente del secreto. ¡Cuánto siento todo eso! Ahora iremos
por camino más conocido. Vamos —agregó poniéndose en pie, y tomando
la copa en que había mezclado las drogas—: creo que esto hará muy
buen efecto.

Eran ya las dos de la mañana. La fiebre no
había cedido un punto.

El doctor, después de velar hasta esa hora, se
retiró suplicando lo llamásemos si se presentaba algún síntoma
alarmante.

La estancia, alumbrada escasamente, estaba en
profundo silencio.

Permanecía mi madre en una butaca cerca de la
cabecera: por el movimiento de sus labios y por la dirección de sus
miradas, fijas en un eccehomo, colgado sobre la puerta que daba
entrada del salón al aposento, podía conocerse que oraba. Ya, por
las palabras que del delirio de mi padre había anudado, nada de lo
ocurrido se le ocultaba. A los pies de la cama, arrodillada sobre
un sofá, y medio oculta por las cortinas, procuraba María volver el
calor a los pies del enfermo, que se había quejado nuevamente de
frío. Acerquéme a ella para decirle muy quedo:

—Retírate a descansar un rato.

—¿Por qué? —me respondió levantando la cabeza,
que tenía apoyada en uno de los brazos: cabeza tan bella en el
desaliño de la velada como cuando estaba adornada primorosamente en
el paseo de la mañana anterior.

—Porque te va a hacer mal pasar toda la noche
en vela.

—No lo creas; ¿qué hora es?

—Van a ser las tres.

—Yo no estoy cansada: pronto amanecerá: duerme
tú mientras tanto, y si fuere necesario te haré llamar.

—¿Cómo están los pies?

—¡Ay!, muy fríos.

—Deja que te reemplace ahí algún rato, y
después me retiraré.

—Está bien —respondió levantándose con tiento
para no hacer el menor ruido.

Me entregó el cepillo, sonriendo al enseñarme
cómo debía tomarlo para frotar las plantas. Luego que hube tomado
su puesto, me dijo:

—No es sino por un momento, mientras voy a ver
qué tiene Juan y vuelvo.

El chiquito había despertado y la llamaba,
extrañando no verla cerca. Se oyó después la voz callada de María,
que decía ternezas a Juan, para lograr que no se levantase, y el
ruido de los besos con que lo acariciaba. No tardó el reloj en dar
las tres: María tornó a reclamarme su asiento.

—¿Es tiempo de la bebida? —le pregunté.

—Creo que sí.

—Pregúntale a mi madre.

Llevando ésta la poción y yo la luz, nos
acercamos al lecho. A nuestros llamamientos abrió mi padre los
ojos, notablemente inyectados, y procuró hacerles sombra con una
mano, molestado por la luz. Se le instó para que tomase la bebida.
Incorporóse volviendo a quejarse de dolor en el costado derecho: y
después de examinar con mirada incierta cuanto le rodeaba, dijo
algunas palabras en las cuales se oyó «sed».

—Esto la calmará —le observó mi madre
presentándole el vaso.

El se dejó caer sobre las almohadas, diciendo
al llevarse entrambas manos al cerebro:

—¡Aquí!

Logramos de nuevo que hiciera un esfuerzo para
levantarse; pero inútilmente.

El semblante de mi madre dejaba conocer lo que
aquella postración la acobardaba.

Sentándose María al borde de la cama y apoyada
en las almohadas, dijo al enfermo con su voz más cariñosa:

—Papá, procure levantarse para tomar esto; yo
voy a ayudarle.

—Veamos, hija —contestó con voz débil.

Ella consiguió recostarlo en su pecho, mientras
lo sostenía por la espalda con el brazo izquierdo. Las negras
trenzas de María sombrearon aquella cabeza cana y venerable a que
tan tiernamente ofrecía ella su seno por cojín.

Una vez tomada la poción, mi madre me entregó
el vaso y María volvió a colocar suavemente a mi padre sobre las
almohadas.

—¡Ay! ¡Jesús! ¡Cómo se ha postrado! —me dijo
ésta en voz muy baja, luego que estuvimos cerca de la mesa donde
colocaba ella la luz.

—Esa bebida es narcótica —le indiqué por
tranquilizarla.

—Pero el delirio no es tan constante ya. ¿Qué
te ha dicho el doctor?

—Que es necesario esperar un poco para hacer
remedios más enérgicos.

—Vete a acostar, que con nosotras hay ya; oye,
son la tres y media. Yo despertaré a Emma para que me acompañe, y
tú conseguirás que mamá descanse también un rato.

—Te has puesto pálida; esto va a hacerte
muchísimo daño.

Ella estaba frente al espejo del tocador de mi
madre, y se miró en él pasándose las manos por las sienes para
medio arreglarse los cabellos al responderle:

—No tanto: verás cómo nada se me nota.

—Si descansas un rato ahora, puede ser; te haré
llamar cuando sea de día.

Conseguí que las tres me dejaran solo, y me
senté a la cabecera.

El sueño del enfermo continuó intranquilo, y a
veces se le percibían palabras mal articuladas del delirio.

Durante una hora desfilaron en mi imaginación
todos los cuadros horrorosos que vendrían en pos de una desgracia,
en la cual no podía detenerme a pensar sin que se contrajera mi
corazón dolorosamente.

Empezaba a amanecer; algunas líneas luminosas
entraban por las rendijas de las puertas y ventanas; la luz de la
lámpara fue haciéndose más y más pálida; se oían ya los cantos de
los coclíes y los de las aves domésticas.

Entró el doctor.

—¿Lo han llamado a usted? —le pregunté.

—No; es que necesito estar aquí ahora. ¿Cómo ha
continuado?

Le indiqué lo que había yo observado; tomó el
pulso, mirando al mismo tiempo su reloj.

—Absolutamente nada —dijo como para sí—. ¿La
bebida? —añadió.

—La ha tomado una vez más.

—Démosle otra toma; y para no incomodarlo de
nuevo, le pondremos ahora los cáusticos.

Hicímoslo todo ayudados por Emma.

El médico estaba visiblemente preocupado.
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Después de tres días, la fiebre resistía aún a
todos los esfuerzos del médico para combatirla: los síntomas eran
tan alarmantes, que ni a él mismo le era posible ocultar en ciertos
momentos la angustia que le dominaba.

Eran las doce de la noche. El doctor me llamó
disimu-ladamente al salón para decirme:

—Usted no desconoce el peligro en que se halla
su padre: no me queda ya otra esperanza que la que tengo en los
efectos de una copiosa sangría que voy a darle, para lo cual está
preparado convenientemente.

Si ella y los medicamentos que ha tomado esta
tarde no producen de aquí al amanecer una excitación y un delirio
crecientes, es difícil conseguir ya una crisis. Es tiempo de
manifestar a usted —continuó después de alguna pausa— que si al
venir el día no se hubiere presentado esa crisis, nada me resta por
hacer. Por ahora, haga usted que la señora se retire, porque,
suceda o no lo que deseo, ella no debe estar en la habitación: es
más de medianoche, y ése es un buen pretexto para suplicarle tome
algún descanso. Si usted lo juzga conveniente, ruegue también a las
señoritas que nos dejen solos.

Le observé que estaba seguro de que ellas se
resistirían y que dado que se consiguiera, aquello podía
desconsolar más a mi madre.

—Veo que usted se hace cargo de lo que está
pasando, sin perder el valor que el caso requiere —me dijo
examinando escrupulosamente, a la luz de la bujía inmediata, las
lancetas de su estuche de bolsillo—. No hay que desesperar
todavía.

Salimos del salón para ir a poner por obra lo
que él estimaba como último recurso.

Mi padre estaba dominado por el mismo sopor:
durante el día y lo corrido de la noche no había cesado el delirio.
Su inmovilidad tenía algo de la que produce el agotamiento de las
últimas fuerzas: casi sordo a todo llamamiento, solamente los ojos,
que abría con dificultad algunas veces, dejaban conocer que oía; y
su respiración era anhelosa.

Mi madre sollozaba sentada a la cabecera de la
cama, apoyada la frente en los almohadones y teniendo entre las
manos una de las de mi padre. Emma y María, ayudadas por Luisa, que
aquella noche había venido a reemplazar a sus hijas, preparaban los
útiles para el baño en que se iba a dar la sangría.

Mayn pidió la luz; María la acercó a la cama:
por el rostro le rodaban como a su pesar algunas lágrimas mientras
el médico estuvo haciendo el examen que deseaba.

A la hora, terminado ya todo lo que el doctor
estimaba como extremo recurso, nos dijo:

—Cuando el reloj dé las dos y media, debo estar
aquí; pero si me vence el sueño, que me llamen.

Señalando en seguida al enfermo, añadió:

—Se le debe dejar en completa calma.

Y se retiró después de haber dicho casi risueño
alguna chanza a las muchachas sobre la necesidad que tienen los
viejos de dormir a tiempo: jovialidad digna de agradecérsele, pues
que no tenía más objeto que tranquilizarlas.

Mi madre volvió a ver si lo que durante una
hora se había estado haciendo producía algún efecto consolador;
pero logramos convencerla de que el doctor estaba lleno de
esperanzas para el día siguiente; y abrumada por el cansancio, se
durmió en el departamento de Emma, donde quedó Luisa haciéndole
compañía.

Dio las dos el reloj.

María y Emma sabían ya que el doctor deseaba la
manifestación de ciertos síntomas, y espiaron largo tiempo con
anhelosa curiosidad el sueño de mi padre.

El enfermo parecía más tranquilo, y había
pedido una vez agua, aunque con voz muy débil, bastante
inteligible, lo cual les hizo concebir esperanza de que la sangría
produjera buenos resultados.

Emma, después de inútiles esfuerzos para
evitarlo, se durmió en la poltrona que estaba a la cabecera de la
cama. María, reclinada al principio en uno de los brazos del
pequeño sofá que ocupábamos, había dejado caer sobre éste, rendida
al fin, la cabeza, cuyo perfil resaltaba en el damasco color de
púrpura de los almohadones; habiéndosele desembozado el pañolón de
seda que llevaba, negreaba rodado sobre el nevado linón de la
falda, que con los boleros ajados parecía, a favor de la sombra,
formada de espumas. En medio del silencio que nos rodeaba se
percibía su respiración, suave como la de un niño que se ha dormido
en nuestros brazos.

Sonaron las tres. El ruido del reloj hizo hacer
un ligero movimiento a María como para incorporarse; pero fue más
poderoso otra vez el sueño que su voluntad. Hundida la cintura en
el ropaje que de ella descendía a la alfombra, quedaba visible un
pie casi infantil, calzado con una chinela roja salpicada de
lentejuelas.

Yo la contemplaba con indecible ternura, y mis
ojos, vueltos algunas veces hacia el lecho de mi padre, tornaban a
buscarla, porque mi alma estaba allí, acariciando esa frente,
escuchando los latidos de ese corazón, esperando oír a cada
instante alguna palabra que me revelase alguno de sus sueños,
porque sus labios como que intentaban balbucirla.

Un quejido doloroso del enfermo interrumpió
aquel enajenamiento aliviador de mi espíritu; y la realidad
reapareció tan espantosa como era.

Acerquéme al lecho: mi padre, que se apoyaba en
uno de sus brazos, me miró con tenaz fuerza, diciéndome al
cabo:

—Acércame la ropa, que es muy tarde ya.

—Es de noche, señor —le respondí.

—¿Cómo de noche? Quiero levantarme.

—Es imposible —le observé suavemente—. ¿No ve
usted que le causaría mucho daño?

Dejó caer otra vez la cabeza en los
almohadones, y pronunciaba en voz baja palabras que no entendí,
mientras movía las manos pálidas y enflaquecidas, cual si estuviese
haciendo una cuenta. Viéndole buscar alguna cosa a su lado, le
presenté mi pañuelo.

—Gracias —me dijo, cual si hablase con un
extraño; y después de enjugarse los labios con él, buscó sobre la
colcha que lo cubría, un bolsillo para guardarlo.

Volvió a quedarse dormido algunos momentos. Me
acercaba a la mesa para saber la hora en que el delirio había
empezado, cuando él, sentado en la cama y descorriendo las cortinas
que le ocultaban la luz, dejó ver la cabeza lívida y de asombrado
mirar, diciéndome:

—¿Quién está ahí?… ¡Hola! ¡Hola!

Sobrecogido de cierto espanto invencible, a
pesar de lo que prometía aquel delirio tan semejante a la locura,
procuré reducirlo a que se acostara. Clavando él en mí una mirada
casi terrible, preguntó:

—¿No estuvo él aquí? En este momento se ha
levantado de esa silla.

—¿Quién?

Pronunció el nombre que yo me temía.

Pasado un cuarto de hora, incorporóse otra vez
diciéndome con voz más vigorosa ya:

—No le permita que entre; que me espere. A ver
la ropa.

Le supliqué que no insistiera en levantarse,
pero en tono imperativo replicó:

—¡Oh! ¡Qué necedad!… ¡La ropa!

Se me ocurrió que María, que había ejercido
sobre él en momentos semejantes tan poderosa influencia, podría
ayudarme; mas no me resolví a separarme del lecho, temeroso de que
mi padre se levantase. El estado de debilidad real en que se
hallaba le impedía permanecer mucho tiempo sentado; y volvió a
reclinarse aparentemente tranquilo. Entonces me acerqué a María, y
tomándole la mano que le pendía sobre la falda, la llamé muy quedo.
Ella, sin apartar la mano de la mía, se incorporó sin abrir los
ojos; mas luego que me vio se apresuró a cubrirse los hombros con
el pañolón, y poniéndose en pie me dijo:

—¿Qué se necesita, ah?

—Es —le respondí— que el delirio ha empezado, y
deseo que me acompañes por si el acceso es muy fuerte.

—¿Cuánto tiempo hace?

—Va para una hora.

Se acercó al lecho casi contenta por la buena
noticia que yo le daba, y alejándose en puntillas de él, vino a
decirme:

—Pero está dormido otra vez.

—Ya verás que eso dura poco.

—¿Y por qué no me habías despertado
antes?

—Dormías tan profundamente, que me dio pena
hacerlo.

—¿Y Emma también? Ella tiene la culpa de que me
haya dormido yo.

Se acercó a Emma y me dijo:

—Mira qué linda está. ¡Pobre! ¿La
llamamos?

—Ya ves —le contesté— que da lástima despertar
a quien duerme así.

Le tomó el labio inferior a mi hermana, y
cogiéndole después con ambas manos la cabeza, la llamó inclinándose
hasta que se tocaron sus frentes. Emma despertó casi asustada, pero
sonriendo al punto, tomó en las suyas las manos con que María le
acariciaba las sienes.

Mi padre acababa de sentarse con más facilidad
de la que hasta entonces había tenido. Permaneció unos momentos
silencioso y como espiando los ángulos oscuros del aposento. Las
muchachas lo miraban aterradas.

—¡Voy allá! —prorrumpió él al fin—; ¡voy en
este instante!

Buscó algo sobre la cama, y dirigiéndose de
nuevo a quien creía lo esperaba, añadió:

—Perdone usted que lo haga esperar un
instante.

Y dirigiéndose a mí:

—¡Mi ropa!… ¿Qué es esto? ¡La ropa!

María y Emma permanecían inmóviles.

—Es que no está aquí —le respondí— han ido a
traerla.

—¿Para qué se la han llevado?

—La habrán ido a cambiar por otra.

—Pero ¿qué demora es ésta? —dijo enjugándose el
sudor de la frente—. ¿Los caballos están listos? —continuó.

—Sí, señor.

—Vaya y diga a Efraín que lo espero para que
montemos antes de que se haga tarde. ¡Muévase, hombre! Juan Angel,
el café. ¡No, no… esto es intolerable!

Y se acercaba al borde de la cama para saltar
al suelo. María aproximóse a él diciéndole:

—No, papá, no haga eso.

—¿Que no qué? —le respondió con aspereza.

—Que si se levanta se impacientará el doctor,
porque le hará a usted mal.

—¿Qué doctor?

—Pues el médico que ha venido a verlo, porque
usted está enfermo.

—Yo estoy bueno, ¿oyes? ¡Bueno!, y quiero
levantarme. ¿Ese niño dónde está, que no aparece?

—Es necesario que yo llame a Mayn, dije al oído
a María.

—No, no —me contestó, deteniéndome de una mano
y ocultándole con su cuerpo aquel ademán a mi padre.

—Pero si es indispensable.

—Es que no debes dejarnos solas. Dile a Emma
que vaya a despertar a Luisa para que lo llame.

Lo hice así, y Emma salió.

Mi padre insistía, irritado ya, en levantarse.
Hube de alcanzarle la ropa que pedía y me resolví a ayudarle a
vestirse, cerrando antes las cortinas. Saltó de la cama
inmediatamente que se creyó vestido. Estaba lívido, contraído el
ceño; agitábale los labios un temblor constante cual si estuviese
poseído de ira, y sus ojos tenían un brillo siniestro al girar en
las órbitas buscando algo por todas partes. El pie sangrado le
impedía andar bien a pesar de que había aceptado mi brazo para
apoyarse. María, en pie, las manos cruzadas sobre la falda y
dejando conocer en su rostro el afán y el dolor que la angustiaba,
no se atrevía a dar un paso hacia nosotros.

—Abra esa puerta —dijo mi padre acercándose a
la que conducía al oratorio.

Le obedecí. El oratorio estaba sin luz. María
se apresuró a precedernos con una, y colocándola cerca de aquella
bella imagen de la Virgen que tanto se le parecía, pronunció
palabras que no oí, y sus ojos suplicantes se fijaron arrasados de
lágrimas en el rostro de la imagen. Mi padre se detuvo en el
umbral. Su mirada se hizo menos intranquila, y se apoyó con mayor
fuerza en mi brazo.

—¿Desea usted sentarse? —le pregunté.

—Sí… bueno… Vamos —respondió con voz casi
suave.

Lo había vuelto yo a acomodar en la cama cuando
entró el doctor: se le refirió lo que había pasado y se mostró
contento, después de pulsarlo.

A la media hora, se acercó Mayn otra vez a
examinar al enfermo, que dormía profundamente: preparó una poción y
entregándosela a María, le dijo:

—Usted va a darle esto, instándole para que lo
tome con esa dulzurita que tenemos.

Ella tomó la copa con cierto temor, y nos
acercamos a la cama llevando yo la luz. El doctor se ocultó tras de
las cortinas para observar al enfermo sin ser visto.

María llamó a mi padre con su más suave acento.
El, luego que despertó, se llevó la mano al costado, quejándose al
mismo tiempo; fijóse en María, que le instaba para que tomase la
poción, y le dijo:

—Por cucharadas; no puedo levantarme.

Ella empezó a darle así la bebida.

—¿Está dulce? —le preguntó.

—Sí, pero basta con eso ya.

—¿Tiene mucho sueño?

—Sí. ¿Qué hora es?

—Va a amanecer.

—¿Tu mamá?

—Descansando un rato. Tome unas cucharadas más
de esto y dormirá muy bien después.

El significó con la cabeza que no. María buscó
los ojos del médico para consultarle, y él le hizo seña para que le
diera más de la bebida. El enfermo se resistía y ella le dijo,
haciendo ademán de que probara el contenido de la copa:

—Si es muy agradable. Otra cucharada, otra, y
no más.

Los labios de mi padre se contrajeron
intentando sonreír, y recibieron el líquido. María se los enjugó
con su pañuelo, diciéndole con la misma ternura con que solía
despedirse de Juan después de dejarlo acostado.

—Bueno, pues: ahora a dormir mucho.

Y cerró las cortinas.

—Con una enfermera como usted —le observó el
doctor a tiempo que ella colocaba la luz sobre la mesa— no se
moriría ninguno de mis enfermos…

—¿Es decir que ya?… —le interrumpió ella.

—Respondo de todo.
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Pasados diez días, mi padre estaba
convaleciente, y la alegría había vuelto a nuestra casa. Cuando una
enfermedad nos ha hecho temer la pérdida de una persona amada,
aquel temor aviva nuestros más dulces afectos hacia ella, y hay en
los cuidados que le prodigamos, alejado ya el peligro, una ternura
capaz de desarmar a la muerte misma.

Había recomendado el médico que se procurase al
espíritu del enfermo la mayor tranquilidad posible. Se evitaba
cuidadosamente hablarle de negocios. Luego que pudo levantarse, le
instamos que eligiera un libro para leer en algunos ratos y escogió
el Diario de Napoleón en Santa Elena, lectura que siempre lo
conmovía hondamente.

Reunidos en el costurero de mi madre, nos
turnábamos para leerle Emma, María y yo, y si lo notábamos alguna
vez dominado por la tristeza, Emma tocaba la guitarra para
distraerlo. Otras veces solía él hablarnos de los días de su niñez,
de sus padres y hermanos, o nos refería con entusiasmo los viajes
que había hecho en su primera juventud. En ocasiones se chanceaba
con mi madre criticando las costumbres del Chocó, por reír al oírla
hacer la defensa de su tierra natal.

—¿Cuántos años tenía yo cuando nos casamos? —le
preguntó una vez, después de haber hablado de los primeros días de
su matrimonio y de un incendio que los dejó completamente
arruinados a los dos meses de verificado aquél.

—Veintiuno —respondió ella.

—No, hija; tenía veinte. Yo engañé a la señora
(así llamaba a su suegra) temeroso de que me creyese muy muchacho.
Como las mujeres, cuando sus maridos empiezan a envejecer, nunca
recuerdan bien los años que ellos tienen, fácil me ha sido luego
rectificar la cuenta.

—¿Veinte años no más? —preguntó Emma
admirada.

—Ya lo oyes —respondió mi madre.

—Y usted, ¿cuántos, mamá? —preguntó
María.

—Yo tenía dieciséis: un año más de los que
tienes tú.

—Pero dile que te cuente —dijo mi padre— la
importancia que se daba para conmigo desde que tuvo quince, que fue
entonces cuando yo resolví casarme con ella y hacerme
cristiano.

—A ver, mamá —dijo María.

—Pregúntale a él primero —respondió mi madre— a
qué se resolvió por eso que él llama la importancia que para con él
me daba.

Todos nos volvimos hacia mi padre, y él
dijo:

—A casarme.

Interrumpió aquella conversación la llegada de
Juan Angel, que venía del pueblo trayendo la correspondencia.
Entregó algunos periódicos y dos cartas, ambas firmadas por el
señor A… , y una de ellas de fecha bastante atrasada.

Luego que vi las firmas, se las pasé a mi
padre.

—¡Ah!, sí —dijo devolviéndomelas—; esperaba
cartas de él.

La primera se reducía a anunciar que no podría
emprender su viaje a Europa sino pasados cuatro meses, lo cual
avisaba para que no se precipitasen los preparativos del mío. No me
atreví a dirigir una sola mirada a María, temeroso de provocar una
emoción mayor que la que me dominaba; pero vino en mi ayuda la
reflexión que hice instantáneamente de que si mi viaje no se
frustraba, me quedaban aún más de tres meses de felicidad. María
estaba pálida, y pretextaba buscar algo en su cajita de costura,
que tenía sobre las rodillas. Mi padre, completamente tranquilo,
esperó a que yo concluyese la lectura de la primera carta para
decir:

—Qué se va a hacer: veamos la otra.

Leí los primeros renglones, y comprendiendo que
iba a serme imposible disimular mi turbación, me acerqué a la
ventana como para ver mejor, y poder dar así la espalda a los que
oían. La carta decía literalmente esto, en su parte
sustancial:

«Hace quince días que escribí a usted
avisándole que me veía precisado a retardar por cuatro meses más mi
viaje; pero habiéndose allanado cuando y como yo no lo esperaba,
los inconvenientes que se me habían presentado, me apresuro a
dirigirle esta carta con el objeto de anunciarle que el 30 del
próximo enero estaré en Cali, donde espero encontrar a Efraín para
que nos pongamos en marcha hacia el puerto el dos de febrero.

»Aunque tuve el pesar de saber que una grave
enfermedad lo había tenido a usted en cama, poco después recibí la
agradable noticia de que estaba ya fuera de peligro. Doy a usted y
a su familia la enhorabuena por el pronto restablecimiento de su
salud.

»Espero, pues, que no habrá inconveniente
alguno para que usted me proporcione el placer de llevar la grata
compañía de Efraín, por quien, como usted sabe, he tenido siempre
tan particular cariño. Sírvase mostrarle esta parte de mi
carta».

Cuando volví a buscar mi asiento, encontré las
miradas de mi padre fijas en mí. María y mi hermana salían en aquel
momento al salón, y ocupé la butaca que la primera acababa de
dejar, por estar este asiento más a la sombra.

—¿Cuántos tenemos hoy? —preguntó mi
padre.

—Veintiséis —le respondí.

—Nos queda solamente un mes; es necesario no
dormirse.

Había en el acento con que pronunció aquellas
palabras, y en su semblante, toda la tranquilidad que revela una
resolución inmutable.

Un paje entró a avisarme que estaba listo el
caballo que una hora antes le había mandado preparar.

—Cuando vuelvas de tu paseo —díjome mi padre—
contestaremos esa carta, y la llevarás tú mismo al pueblo, puesto
que mañana debías de todos modos dar una vuelta a las
haciendas.

—No me demoraré —dije saliendo.

Necesitaba disimular lo que sufría; llamar en
la soledad aquella dulce esperanza que me había halagado para
dejarme luego solo ante la realidad del temido viaje; necesitaba
llorar a solas, para que María no viera mis lágrimas… ¡Ah!, si ella
hubiese podido saber cuántas brotaban de mi corazón en aquel
instante, tampoco habría esperado ya.

Descendí a las anchas vegas del río, donde
acercándose a las llanuras es menos impetuoso: formando majestuosas
curvas, pasa al principio por en medio de colinas pulcramente
alfombradas, de las que ruedan a unírsele torrentes espumosos, y
sigue luego acariciando los follajes de los carboneros y guayabales
de la orilla; se oculta después bajo las últimas cintas montañosas
donde parece darle en murmullos sus últimos adioses a la soledad, y
al fin piérdese a lo lejos, muy lejos en la pampa azul, donde en
aquel momento el Sol al esconderse tornasolaba de lila y oro su
raudal.

Cuando regresé ascendiendo por los tortuosos
senderos de la ribera, la noche estaba engalanada ya con todos los
esplendores del estío. Las albas espumas del río pasaban
resplandecientes, y las ondas mecían los cañaverales como diciendo
secretos a las auras que venían a peinarles los plumajes. Los no
sombreados remansos reflejaban en su fondo temblorosas las
estrellas; y donde los ramajes de la selva de una y otra orilla se
enlazaban formando pabellones misteriosos, brillaba la luz
fosfórica de las luciérnagas errantes. Sólo el grillar de los
insectos nocturnos turbaba aquel silencio de los bosques; pero de
tiempo en tiempo el bujío, guardián de las negras espesuras,
revoloteaba a mi alrededor haciéndome oír su silbido
siniestro.

La casa, aunque iluminada ya, estaba silenciosa
cuando entregué en la gradería el caballo a Juan Angel.

Me esperaba mi padre paseándose en el salón: la
familia se hallaba reunida en el oratorio.

—Has tardado —me dijo mi padre—: ¿quieres que
escribamos esas cartas?

—Quisiera que antes habláramos algo sobre mi
viaje.

—A ver —me contestó sentándose en un
sofá.

Yo permanecí en pie cerca de una mesa y dando
la espalda a la bujía que nos alumbraba.

—Después de la desgracia ocurrida —le dije—
después de esa pérdida, cuyo valor puedo valuar, estimo
indispensable manifestar a usted que no lo creo obligado a hacer el
sacrificio que le exige la conclusión de mis estudios. Antes de que
los intereses de la casa sufrieran este desfalco indiqué a usted
que me sería muy satisfactorio en adelante ayudarle en sus
trabajos; y a su negativa de entonces nada pude replicar. Hoy las
circunstancias son muy distintas: todo me hace esperar que usted
aceptará mi ofrecimiento; y yo renuncio gustoso al bien que usted
quiere hacerme enviándome a concluir mi carrera, porque es un deber
mío relevar a usted de esa especie de compromiso que para conmigo
tiene contraído.

—Todo eso —me respondió— está hasta cierto
punto juiciosamente pensado. Aunque haya motivos para que hoy más
que antes te sea temible ese viaje, no puedo dejar de conocer, a
pesar de todo, que te dominan al hablar así nobles sentimientos.
Pero debo advertirte que mi resolución es irrevocable. Los gastos
que el resto de tu educación me cause en nada empeorarán mi
situación, y una vez concluida tu carrera, la familia cosechará
abundante fruto de la semilla que voy a sembrar. Por lo demás
—añadió después de una corta pausa, durante la cual volvió a
pasearse por el salón— creo que tienes el noble orgullo necesario
para no pretender cortar lastimosamente lo que tan bien has
empezado.

—Haré cuanto esté a mi alcance —le contesté
completamente desesperanzado ya—; haré cuanto pueda para
corresponder a lo que usted espera de mí.

—Así debe ser. Vete tranquilo. Estoy seguro de
que a tu regreso ya habré conseguido llevar a cabo con fortuna los
proyectos que tengo para pagar lo que debo. Tu posición será, pues,
muy buena dentro de cuatro años, y María será entonces tu
esposa.

Permaneció silencioso otra vez por algunos
momentos, y deteniéndose al fin delante de mí, dijo:

—Vamos pues a escribir; trae aquí lo necesario,
no sea que me haga mal salir al escritorio.

Había acabado de dictarme una larga y afectuosa
carta para el señor A… , y quiso que mi madre, que se presentó en
ese momento en el salón, la oyera leer. Esto era en el fondo lo que
leía yo a tiempo que María entró trayendo el servicio de té para mi
padre, ayudada por Estéfana:

«Efraín estará listo para marchar a Cali el
treinta de enero; lo encontrará usted allí y podrán seguir para
Buenaventura el dos de febrero, como usted lo desea».

Seguían las fórmulas de estilo.

María, a quien daba yo la espalda, puso sobre
la mesa y al alcance de mi padre el plato y taza que llevaba. Quedó
al hacerlo iluminada de lleno por la luz de la mesa; estaba casi
lívida: al recibir la tetera que le presentaba Estéfana, se apoyó
con la mano izquierda en el espaldar de la silla que yo ocupaba, y
tuvo que sentarse en el sofá inmediato mientras mi padre se servía
el azúcar. El le presentó la taza y ella se puso en pie para
llenarla, pero le temblaba la mano de tal manera, que viendo mi
padre que el té se derramaba, miró a María diciéndole:

—Basta… basta, hija.

No se le ocultaba a él la causa de aquella
turbación. Siguiendo a María con la mirada mientras ella se dirigía
apresuradamente al comedor, y fijándola después en mi madre, le
hizo esta pregunta que sus labios no tenían necesidad de
pronunciar:

—¿Ves esto?

Todos quedamos en silencio; y a poco salí yo
con pretexto de llevar al escritorio los útiles que había
traído.

 

 










Capítulo 39

 


A las ocho sonó la campanilla del comedor; pero no me consideré
con la serenidad necesaria para estar cerca de María después de lo
ocurrido.

Mi madre llamó a la puerta de mi cuarto.

—¿Es posible —me dijo cuando hubo entrado— que te dejes dominar
así por este pesar? ¿No podrás, pues, hacerte tan fuerte como otras
veces has podido? Así ha de ser, no sólo porque tu padre se
disgustará, sino porque eres el llamado a darle ánimo a María.

En su voz había, al hablarme así, un dulce acento de
reconvención hermanado con el más musical de la ternura.

Continuó haciéndome la relación de todas las ventajas que iba a
reportarme aquel viaje, sin disimularme los dolores por los cuales
tendría que pasar; y terminó diciéndome:

—Yo, en estos cuatro años que no estarás a mi lado, veré en
María no solamente a una hija querida sino a la mujer destinada a
hacerte feliz y que tanto ha sabido merecer el amor que le tienes:
le hablaré constantemente de ti y procuraré hacerle esperar tu
regreso como premio de tu obediencia y de la suya.

Levanté entonces la cabeza, que sostenían mis manos sobre la
mesa, y nuestros ojos arrasados de lágrimas se buscaron y se
prometieron lo que los labios no saben decir.

—Ve, pues, al comedor —me dijo antes de salir— y disimula cuanto
te sea posible. Tu padre y yo hemos estado hablando mucho respecto
de ti, y es muy probable que se resuelva a hacer lo que puede
servirte ya de mayor consuelo.

Solamente Emma y María estaban en el comedor. Siempre que mi
padre dejaba de ir a la mesa, yo ocupaba la cabecera. Sentadas a
uno y otro lado de ella, me esperaban las dos. Se pasó algún
espacio sin que hablásemos. Sus fisonomías, ambas tan bellas,
denunciaban mayor pena que hubieran podido expresar; pero estaba
menos pálida la de mi hermana, y sus miradas no tenían aquella
brillante languidez de ojos hermosos que han llorado. Esta me
dijo:

—¿Vas por fin mañana a la hacienda?

—Sí, pero no me estaré allí sino dos días.

—Llevarás a Juan Angel para que vea a su madre; tal vez se haya
ella empeorado.

—Lo llevaré. Higinio escribe que Feliciana está peor y que el
doctor Mayn, que la había estado recetando, ha dejado de hacerlo
desde ayer, por haber seguido a Cali, donde se le llamaba con
urgencia.

—Dile a Feliciana muchas cosas afectuosas en nuestro nombre —me
dijo María—: que si sigue enferma, le suplicaremos a mamá que nos
lleve a verla.

Emma volvió a interrumpir el silencio que había seguido al
diálogo anterior para decirme:

—Tránsito, Lucía y Braulio estuvieron aquí esta tarde y
sintieron mucho no encontrarte: te dejaron muchas saludes. Nosotras
habíamos pensado ir a verlos el domingo próximo: se han manejado
tan finamente durante la enfermedad de papá.

—Iremos el lunes, que ya estaré yo aquí —le repuse.

—Si hubieras visto lo que se entristecieron cuando les hablé de
tu viaje a Europa…

María me ocultó el rostro volviéndose como a buscar algo en la
mesa inmediata, mas ya había yo visto brillar las lágrimas que ella
intentaba ocultarnos.

Estéfana vino en aquel momento a decirle que mi madre la
llamaba.

Paseábame en el comedor con la esperanza de poder hablar a María
antes de que se retirase. Emma me dirigía algunas veces la palabra
como para distraerme de las penosas reflexiones que conocía me
estaban atormentando.

La noche continuaba serena: los rosales estaban inmóviles; en
las copas de los árboles cercanos no se percibía un susurro; y
solamente los sollozos del río turbaban aquella calma y silencio
imponentes. Sobre los ropajes turquíes de las montañas blanqueaban
algunas nubes desgarradas, como chales de gasa nívea que el viento
hiciese ondear sobre la falda azul de una odalisca; y la bóveda
diáfana del cielo se arqueaba sobre aquellas cumbres sin nombre,
semejante a una urna convexa de cristal azulado incrustada de
diamantes.

María tardaba ya. Mi madre se acercó a indicarme que pasara al
salón: me supuse que deseaba aliviarme con sus dulces promesas.

Sentado mi padre en un sofá, tenía a su lado a María, cuyos ojos
no se levantaron para verme. El me señaló un lugar desocupado cerca
de ella. Mi madre se colocó en una butaca inmediata a la que
ocupaba mi padre.

—Bien, mi hija —dijo éste a María, la cual, con los ojos bajos
aún, jugaba con una de las peinetitas de sus cabellos—; ¿quieres
que repita la pregunta que te hice cuando tu mamá salió, para que
me la respondas delante de Efraín?

Mi padre sonreía y ella meneó lentamente la cabeza en señal de
negativa.

—Y entonces, ¿cómo haremos? —insistió él.

María se atrevió a mirarme un instante; y esa mirada me lo
reveló todo: ¡aún no habían pasado todos nuestros días de
felicidad!

—¿No es cierto —volvió a preguntarle mi padre— que prometes a
Efraín ser su esposa cuando él regrese de Europa?

Ella volvió, después de unos momentos de silencio, a buscar mis
ojos con los suyos, y ocultándome de nuevo sus miradas negras y
pudorosas, respondió:

—Si él lo quiere así…

—¿No sabes si lo quiere? —le replicó casi riendo mi padre.

María calló sonrojada, y las vivas tintas que en sus mejillas
mostró ese rubor, no desaparecieron de ellas aquella noche.
Mirábala mi madre de la manera más tierna que ojos de madre pueden
mirar. Creí por un instante que estaba gozando de alguno de esos
sueños en que María me hablaba con aquel acento que le acababa de
oír, y en que sus miradas tenían la brillante humedad que estaba yo
espiando en ellas.

—¿Tú sabes que lo quiero así?, ¿no es cierto? —le dije.

—Sí, lo sé —contestó con voz apagada.

—Di a Efraín ahora —le dijo mi padre sin sonreírse ya— las
condiciones con que tú y yo le hacemos esa promesa.

—Con la condición —dijo María— de que se vaya contento… cuanto
es posible.

—¿Cuál otra, hija?

—La otra es que estudie mucho para volver pronto… ¿no es
así?

—Sí —contestó mi padre, besándole la frente— y para merecerte.
Las demás condiciones las pondrás tú. ¿Conque te gustan? —añadió
volviéndose a mí y poniéndose en pie.

Yo no tuve palabras qué responderle; y estreché fuertemente
entre las mías la mano que él me tendía al decirme:

—Hasta el lunes, pues; fíjate bien en mis instrucciones y lee
muchas veces el pliego.

Mi madre se acercó a nosotros y abrazó nuestras cabezas
juntándolas de modo que involuntariamente tocaron mis labios la
mejilla de María; y salió dejándonos solos en el salón.

Largo tiempo debió correr desde que mi mano asió en el sofá la
de María y nuestros ojos se encontraron para no dejar de mirarse
hasta que sus labios pronunciaron estas palabras:

—¡Qué bueno es papá! ¿No es verdad?

Le signifiqué que sí, sin que mis labios pudieran balbucir una
sílaba.

—¿Por qué no hablas? ¿Te parecen buenas las condiciones que
pone?

—Sí, María. ¿Y cuáles son las tuyas en pago de tanto bien?

—Una sola.

—Dila.

—Tú la sabes.

—Sí, sí; pero hoy sí debes decirla.

—Que me ames siempre así —respondió, y su mano se enlazó más
estrechamente con la mía.
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Cuando llegué a las haciendas en la mañana del
día siguiente, encontré en la casa de habitación al médico que
reemplazaba a Mayn en la asistencia de Feliciana. El, por su porte
y fisonomía, parecía más un capitán retirado que lo que aseguraba
ser. Me hizo saber que había perdido toda esperanza de salvar a la
enferma, pues que estaba atacada de una hepatitis que en su último
período resistía ya a toda clase de aplicaciones; y concluyó
manifestándome ser de opinión que se llamara un sacerdote.

Entré al aposento donde se hallaba Feliciana.
Ya estaba Juan Angel allí, y se admiraba de que su madre no le
respondiera el alabarle a Dios. El encontrar a Feliciana en tan
desesperante estado no podía menos de conmoverme.

Di orden para que se aumentase el número de
esclavas que le servían; hice colocarla en una pieza más cómoda, a
lo cual ella se había opuesto humildemente, y se mandó por el
sacerdote al pueblo.

Aquella mujer que iba a morir lejos de su
patria; aquella mujer que tan dulce afecto me había tenido desde
que fue a nuestra casa; en cuyos brazos se durmió tantas veces
María siendo niña… Pero he aquí su historia, que referida por
Feliciana con rústico y patético lenguaje, entretuvo algunas
veladas de mi infancia.

Magmahú había sido desde su adolescencia uno de
los jefes más distinguidos de los ejércitos de Achanti25, nación
poderosa del Africa occidental. El denuedo y pericia que había
mostrado en las frecuentes guerras que el rey Say Tuto Kuamina
sostuvo con los Achimis hasta la muerte de Orsué, caudillo de
éstos; la completa victoria que alcanzó sobre las tribus del
litoral sublevadas contra el rey por Carlos Macharty, a quien
Magmahú mismo dio muerte en el campo de batalla, hicieron que el
monarca lo colmara de honores y riquezas, confiándole al propio
tiempo el mando de todas sus tropas, a despecho de los émulos del
afortunado guerrero, los cuales no le perdonaron nunca el haber
merecido tamaño favor.

Pasada la corta paz conseguida con el
vencimiento de Macharty, pues los ingleses, con ejército propio ya,
amenazaban a los Achantis, todas las fuerzas del reino salieron a
campaña.

Empeñóse la batalla, y pocas horas bastaron a
convencer a los ingleses de la insuficiencia de sus mortíferas
armas contra el valor de los africanos. Indecisa aún la victoria,
Magmahú, resplandeciente de oro, y terrible en su furor, recorría
las huestes animándolas con su intrepidez, y su voz dominaba el
estruendo de las baterías enemigas. Pero en vano envió repetidas
órdenes a los jefes de las reservas para que entrasen en combate
atacando el flanco más debilitado de los invasores. La noche
interrumpió la lucha; y cuando a la primera luz del siguiente día
pasó revista Magmahú a sus tropas, diezmadas por la muerte y la
deserción y acobardadas por los jefes que impidieron la victoria,
comprendió que iba a ser vencido, y se preparó para luchar y morir.
El rey, que llegó en tales terribles momentos al campo de sus
huestes, las vio, y pidió la paz. Los ingleses la concedieron y
celebraron tratados con Say Tuto Kuamina. Desde aquel día perdió
Magmahú el favor de su rey.

Irritado el valiente jefe con la injusta
conducta del monarca, y no queriendo dar a su émulos el placer de
verle humillado, resolvió expatriarse. Antes de partir determinó
arrojar a la corrientes del Tando la sangre y las cabezas de sus
más hermosos esclavos, como ofrenda a su Dios. Sinar era entre
ellos el más joven y apuesto. Hijo éste de Orsué, el desdichado
caudillo de los Achimis, cayó prisionero lidiando valeroso en la
sangrienta jornada en que su padre fue vencido y muerto; mas
temiendo Sinar y sus compatriotas esclavos la saña implacable de
los Achantis, les habían ocultado la noble estirpe del prisionero
que tenían.

Solamente Nay, única hija de Magmahú, conoció
aquel secreto. Siendo niña todavía cuando Sinar vino como siervo a
casa del vencedor de Orsué, la cautivó al principio la digna
mansedumbre del joven guerrero, y más tarde su ingenio y hermosura.
El le enseñaba las danzas de su tierra natal, los amorosos y
sentidos cantares del país de Bambuk26; le refería las maravillosas
leyendas con que su madre lo había entretenido en la niñez; y si
algunas lágrimas rodaban entonces por la tez úvea de las mejillas
del esclavo, Nay solía decirle:

—Yo pediré tu libertad a mi padre para que
vuelvas a tu país, puesto que eres tan desdichado aquí.

Y Sinar no respondía; mas sus grandes ojos
dejaban de llorar y miraban a su joven señora de manera que ella
parecía en aquellos momentos la esclava.

Un día en que Nay, acompañada de su
servidumbre, había salido a pasearse por las cercanías de Cumasia,
Sinar, que guiaba el bello avestruz en que iba sentada su señora
como sobre blandos cojines de Bornú, hizo andar al ave tan
precipitadamente, que a poco se encontraron a gran distancia de la
comitiva. Sinar, deteniéndose, con las miradas llameantes y una
sonrisa de triunfo en los labios, dijo a Nay señalándole el valle
que tenían a sus pies.

—Nay, he allí el camino que conduce a mi país:
yo voy a huir de mis enemigos, pero tú irás conmigo: serás reina de
los Achimis, y la única mujer mía: yo te amaré más que a la madre
desventurada que llora mi muerte, y nuestros descendientes serán
invencibles llevando en sus venas mi sangre y la tuya. Mira y ven:
¿quién se atreverá a ponerse en mi camino?

Al decir estas últimas palabras levantó el
ancho manto de piel de pantera que le caía de los hombros, y bajo
él brillaron las culatas de dos pistolas y la guarnición de un
sable turco ceñido con un chal rojo de Zerbí.

Sinar, de rodillas, cubrió de besos los pies de
Nay pendientes sobre el mullido plumaje del avestruz, y éste halaba
cariñoso con el pico los vistosos ropajes de su señora.

Muda y absorta ella al oír las amorosas y
tremendas palabras del esclavo, reclinó al fin sobre su regazo la
bella cabeza de Sinar diciéndole:

—Tú no quieres ser ingrato conmigo, y dices que
me amas y me llevas a ser reina de tu patria; yo no debo ser
ingrata con mi padre, que me amó antes que tú, y a quien mi fuga
causaría la desesperación y la muerte. Espera y partiremos juntos
con su consentimiento; espera, Sinar, que yo te amo…

Y Sinar se estremeció al sentir sobre su frente
los ardientes labios de Nay.

Días y días corrieron, y Sinar esperaba, porque
en su esclavitud era feliz.

Salió Magmahú a campaña contra las tribus
insurreccionadas por Macharty, y Sinar no acompañó a su señor a la
guerra como los otros esclavos. Le había dicho a Nay:

—Prefiero la muerte antes que combatir contra
pueblos que fueron aliados de mi padre.

Ella, en vísperas de marchar las tropas, dio a
su amante, sin que él lo echase de ver, una bebida en la cual había
dezumado una planta soporífera; y el hijo de Orsué quedó así
imposibilitado para marchar, pues que permaneció por varios días
dominado de un sueño invencible, el cual interrumpía Nay a
voluntad, derramándole en los labios un aceite aromático y
vivificante.

Mas declarada después la guerra por los
ingleses a Say Tuto Kuamina, Sinar se presentó a Magmahú para
decirle:

—Llévame contigo a las batallas: yo combatiré a
tu lado contra los blancos; te prometo que mereceré comer corazones
suyos asados por los sacerdotes, y que traeré en el cuello collares
de dientes de los hombres rubios.

Nay le dio bálsamos preciosos para curar
heridas: y poniendo plumas sagradas en el penacho de su amante,
roció con lágrimas el ébano de aquel pecho que ella acababa de
ungir con odorífero aceite y polvos de oro.

En la sangrienta jornada en que los jefes
achantis, envidiosos de la gloria de Magmahú, le impidieron
alcanzar victoria sobre los ingleses, una bala de fusil rompió el
brazo izquierdo de Sinar.

Terminada la guerra y hecha la paz, el
intrépido capitán de los Achantis volvió humillado a su hogar; y
Nay durante algunos días sólo dejó de enjugar el lloro que la ira
arrancaba a su padre, para ir ocultamente a dar alivio a Sinar,
curándole amorosamente la herida.

Tomada por Magmahú la resolución de abandonar
la patria y ofrecer aquel sangriento sacrificio al río Tando, habló
así a su hija:

—Vamos, Nay, a buscar suelo menos ingrato que
éste para mis nietos. Los más bellos y famosos jefes del Gambia,
país que visité en mi juventud, se engreirán de darme asilo en sus
hogares, y de preferirte a sus más bellas mujeres. Estos brazos
están todavía fuertes para combatir, y poseo suficientes riquezas
para ser poderoso donde quiera que un techo nos cubra… Pero antes
de partir es necesario que aplaquemos la cólera del Tando, ensañado
contra mí por mi amor a la gloria, y que le sacrifiquemos lo más
granado de nuestros esclavos; Sinar entre ellos el primero…

Nay cayó sin sentido al oír aquella terrible
sentencia, dejando escapar de sus labios el nombre de Sinar. La
recogieron sus esclavas, y Magmahú, fuera de sí, hizo venir a Sinar
a su presencia. Desenvainando el sable, le dijo tartamudeando de
ira:

—¡Esclavo!, has puesto tus ojos en mi hija; en
castigo haré que se cierren para siempre.

—Tú lo puedes —respondió sereno el mancebo—: no
será la mía la primera sangre de los reyes de los Achimis con que
tu sable se enrojece.

Magmahú quedó desconcertado al oír tales
palabras, y el temblor de su diestra hacía resonar sobre el
pavimento el corvo alfanje que empuñaba.

Nay, deshaciéndose de sus esclavas, que
aterradas la detenían, entró a la habitación donde estaban Sinar y
Magmahú, y abrazándosele a éste de las rodillas, bañábale con
lágrimas los pies exclamando:

—¡Perdónanos, señor, o mátanos a ambos!

El viejo guerrero, arrojando de sí el arma
temible, se dejó caer en un diván y murmuró al ocultarse el rostro
con las manos:

—¡Y ella lo ama!… ¡Orsué, Orsué!, ya te han
vengado.

Sentada Nay sobre las rodillas de su padre, lo
estrechaba en sus brazos, y cubriéndole de besos la cana cabellera,
le decía sollozante:

—Tendrás dos hijos en vez de uno: aliviaremos
tu vejez, y su brazo te defenderá en los combates.

Levantó Magmahú la cabeza, y haciendo ademán a
Sinar para que se acercara, le dijo con voz y semblante terribles,
extendiendo hacia él su diestra:

—Esta mano dio muerte a tu padre; con ella le
arranqué del pecho el corazón… y mis ojos se gozaron en su
agonía…

Nay selló con los suyos los labios de Magmahú,
y volviéndose precipitadamente a Sinar, tendió sus lindas manos
hacia él, diciéndole con amoroso acento:

—Estas curaron tus heridas, y estos ojos han
llorado por ti.

Sinar cayó de hinojos ante su amada y su señor,
y éste, después de unos momentos, le dijo abrazando a su
hija:

—He aquí lo que te daré en prueba de mi amistad
el día en que esté seguro de la tuya.

—Juro por mis dioses y el tuyo —respondió el
hijo de Orsué— que la mía será eterna.

Pasados dos días, Nay, Sinar y Magmahú salieron
de Cumasia a favor de la oscuridad de la noche, llevando treinta
esclavos de ambos sexos, camellos y avestruces para cabalgar, y
cargados otros con las más preciosas alhajas y vajilla que poseían;
gran cantidad de tíbar27 y cauris28, comestibles y agua como para
un largo viaje.

Muchos días gastaron en aquella peligrosa
peregrinación. La caravana tuvo la fortuna de llevar buen; tiempo y
de no tropezar con los sereres29. Durante el viaje, Sinar y Nay
disipaban la tristeza del corazón de Magmahú entonando a dúo
alegres canciones; y en las noches serenas a la luz de la luna y al
lado de la tienda de la caravana, ensayaban los dichosos amantes
graciosas danzas al son de las trompetas de marfil y de las liras
de los esclavos.

Por fin llegaron al país de los Kombu—Manez, en
las riberas del Gambia; y aquella tribu celebró con suntuosas
fiestas y sacrificios el arribo de tan ilustres huéspedes.

Desde tiempo inmemorial se hacían los
Kombu—Manez y los Cambez una guerra cruel, guerra atizada en ambos
pueblos no solamente por el odio que se profesaban sino por una
criminal avaricia. Unos y otros cambiaban a los europeos
traficantes en esclavos, los prisioneros que hacían en los
combates, por armas, pólvora, sal, fierro y aguardiente; y a falta
de enemigos que vender, los jefes vendían a sus súbditos, y muchas
veces aquéllos y éstos a sus hijos.

El valor y pericia militar de Magmahú y Sinar
fueron por algún tiempo de gran provecho a los Kombu—Manez en la
guerra con sus vecinos, pues libraron contra ellos repetidos
combates, en los cuales obtuvieron un éxito hasta entonces no
alcanzado. Precisado Magmahú a optar entre que se degollara a los
prisioneros o que se les vendiera a los europeos, hubo de consentir
en lo último, obteniendo al propio tiempo la ventaja de que el jefe
de los Kombu—Manez impusiera penas temidas a aquellos de sus
súbditos que enajenasen a sus dependientes o a sus hijos.

Una tarde que Nay había ido con algunas de sus
esclavas a bañarse en las riberas del Gambia y que Sinar, bajo la
sombra de un gigantesco baobab, sitio en que se aislaban siempre
algunas horas en los días de paz, la esperaba con amorosa
impaciencia, dos pescadores amarraron su piragua en la misma ribera
donde Sinar estaba, y en ella venían dos europeos: el uno se puso
trabajosamente en tierra, y arrodillándose sobre la playa oró por
algunos momentos: los pálidos rayos del Sol moribundo, atravesando
los follajes, le iluminaron la faz tostada por los soles y orlada
de una espesa barba, casi blanca. Como al ponerse de hinojos había
colocado sobre las arenas el ancho sombrero de cañas que llevaba,
las brisas del Gambia jugaban con su larga y enmarañada
cabellera.

Tenía un vestido talar negro, enlodado y hecho
jirones, y le brillaba sobre el pecho un crucifijo de cobre.

Así le encontró Nay al acercarse en busca de su
amante. Los dos pescadores subieron a ese tiempo el cadáver del
otro europeo, el cual estaba vestido de la misma manera que su
compañero.

Los pescadores refirieron a Sinar cómo habían
encontrado a los dos blancos bajo una barraca de hojas de palmera,
dos leguas arriba del Gambia, expirante el joven y ungiéndole el
anciano al pronunciar oraciones en una lengua extraña.

El viejo sacerdote permaneció por algún rato
abstraído de cuanto le rodeaba. Luego que se puso en pie, Sinar,
llevando de la mano a Nay, asustada ante aquel extranjero de tan
raro traje y figura, le preguntó de dónde venía, qué objeto tenía
su viaje y de qué país era; y quedó sorprendido al oírle responder,
aunque con alguna dificultad, en la lengua de los Achimis:

—Yo vengo de tu país: veo pintada en tu pecho
la serpiente roja de los Achimis nobles, y hablas su idioma. Mi
misión es de paz y de amor: nací en Francia. ¿Las leyes de este
país no permiten dar sepultura al cadáver del extranjero? Tus
compatriotas lloraron sobre los de otros dos de mis hermanos,
pusieron cruces sobre sus tumbas, y muchos las llevan de oro
pendientes del cuello. ¿Me dejarás, pues, enterrar al
extranjero?

Sinar le respondió:

—Parece que dices la verdad, y no debes de ser
malo como los blancos, aunque se te parezcan; pero hay quien mande
más que yo entre los Kombu-Manez. Ven con nosotros: te presentaré a
su jefe y llevaremos el cadáver de tu amigo para saber si permite
que lo entierres en sus dominios.

Mientras andaban el corto trecho que los
separaba de la ciudad, Sinar hablaba con el misionero, y
esforzábase Nay por entender lo que decían; seguíanle los dos
pescadores conduciendo en una manta el cadáver del joven
sacerdote.

Durante el diálogo, Sinar se convenció de que
el extranjero era veraz, por el modo como respondió a las preguntas
que le hizo sobre el país de los Achimis: reinaba en éste un
hermano suyo, y a Sinar lo creían muerto. Explicóle el misionero
los medios de que se había valido para captarse el afecto de
algunas tribus de los Achimis; afecto que tuvo por origen el
acierto con que había curado algunos enfermos, y la circunstancia
de haber sido uno de ellos la esclava favorita del Rey. Los Achimis
le habían dado una caravana y víveres para que se dirigiese a la
costa con el único de sus compañeros que sobrevivía; pero
sorprendidos en el viaje por una partida enemiga, unos de sus
guardianes los abandonaron y otros fueron muertos; contentándose
los vencedores con dejar sin guías en el desierto a los sacerdotes,
temerosos quizá de que los vencidos volviesen a la pelea. Muchos
días viajaron sin otra guía que el Sol y sin más alimento que las
frutas que hallaban en los oasis, y así habían llegado a la ribera
del Gambia, donde, devorado por la fiebre, acababa de expirar el
joven cuando los pescadores los encontraron.

Magmahú y Sinar llevaron al sacerdote a
presencia del jefe de los Kombu-Manez, y el segundo le dijo:

—He aquí un extranjero que te suplica le
permitas enterrar en tus dominios el cadáver de su hermano, y tomar
descanso para poder continuar viaje a su país: en cambio, te
promete curar a tu hijo.

Aquella noche, Sinar y dos esclavos suyos
ayudaron al misionero a sepultar el cadáver. Arrodillado el anciano
al borde de la huesa que los esclavos iban colmando, entonó un
canto profundamente triste, y la Luna hacía brillar en la blanca
barba del ministro lágrimas que rodaban a humedecer la tierra
extranjera que le ocultaba al denodado amigo.
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Poco menos de dos semanas habían pasado desde
la llegada del sacerdote francés al país de los Kombu—Manez. Sea
porque solamente Sinar podía entenderle, o porque gustase éste del
trato del europeo, daban juntos diariamente largos paseos, de los
cuales notó Nay que su amante regresaba preocupado y melancólico.
Supúsose ella que las noticias que daba a Sinar de su país el
extranjero, debían de ser tristes; pero más tarde creyó acertar
mejor con la causa de aquella melancolía, imaginando que los
recuerdos de la patria, avivados por la relación del sacerdote,
hacían desear nuevamente al hijo de Orsué el verse en su suelo
natal. Mas como la amorosa ternura de Sinar para con ella aumentaba
en vez de disminuir, procuró aprovechar una ocasión oportuna para
confiarle sus zozobras.

Apagábase una tarde calurosa, y Sinar sentado
en la ribera, parecía dominado por la tristeza que en los pasados
días de su esclavitud tanto había enternecido a Nay. Esta lo divisó
y se acercó a él con silenciosos pasos. Con la corta y pulcra falda
de carmesí salpicada de estrellas de plata; el amplio chal color de
cielo, que después de ocultarle el seno, cruzándolo, pendía de la
cintura; turbante rojo prendido con agujas de oro, y collares y
pulsera de ágata, debía estar más seductiva que nunca. Sentóse al
lado de su amado; mas él continuaba meditabundo. Al fin le dijo
ella:

—Nunca creí que al acercarse la hora antes tan
deseada por ti en que mi padre debe hacerme tu esposa, hubieras de
estar como te veo. ¿Te ama él ya menos que antes? ¿Soy acaso menos
tierna contigo, o no te parezco tan bella como el día en que merecí
me confesaras tu amor?

Sinar, fijos los ojos en las fugitivas ondas
del Gambia, parecía no haber oído. Nay lo contempló en silencio
unos momentos con los ojos cuajados de lágrimas, y su pecho dejó
escapar al fin un sollozo. Al oírlo Sinar se volvió con
precipitación hacia ella, y viendo aquellas lágrimas, besóla
tiernamente, diciéndole:

—¿Lloras? ¿Así recibes la felicidad que tanto
hemos esperado y que al fin llega?

—¡Ay de mí! Jamás habías sido sordo a mi voz;
jamás te habían buscado mis ojos sin que los tuyos se mostrasen
halagüeños; por eso lloran.

—¿Cuándo, di, el más leve acento tuyo no turbó
el más profundo de mis sueños; cuándo, aunque no te esperase ni te
viese, dejé de sentirte si te acercabas a mí?

—Hace un instante; y tu inocencia, Sinar,
confirma tu desdén y mi desventura.

—Perdón, Nay; perdóname, pues pensaba en
ti.

—¿Qué te ha dicho ese extranjero?—preguntóle
Nay, enjugadas ya sus lágrimas, y jugando con los corales y dientes
de los collares del guerrero—; ¿por qué buscas con él la soledad
que tantas veces me dijiste te era odiosa sin mí? ¿Te ha contado
que las mujeres de su país son blancas como el marfil y que sus
ojos tienen el azul profundo de las olas del Tando? Mi madre me lo
decía a mí, y había olvidado contártelo… A ella le habló mucho del
país de los blancos un extranjero parecido al que amas, según ella
lo amó; pero desde que partió de Cumasia ese hombre, mi madre se
hizo odiosa a Magmahú: ella adoraba a otro dios, y mi padre… mi
padre le dio la muerte.

Nay calló por largo rato, y Sinar se mostraba
dominado otra vez por tristes pensamientos. Despertando de súbito
de esa especie de embebecimiento, toma de la mano a su amada, sube
con ella a la cima de un peñasco, desde el cual se divisaba el
desierto sin límites y rielando de trecho en trecho el caudaloso
río, y le dice:

—El Gambia, como el Tando, nacen del seno de
las montañas. La madre no es nunca hechura de su hijo. ¿Sabes tú
quién hizo las montañas?

—No.

—Un dios las hizo. ¿Has visto al Tando
retroceder en su carrera?

—No.

—El Tando va como una lágrima a perderse en un
inmenso mar, ante el bramido del cual el rumor de un río es como tu
voz comparada con la del huracán que durante las tempestades sacude
estos bosques gigantescos cual si fuesen débiles juncos. ¿Sabes tú
quién hizo el mar?

—No.

—El rayo que rasga las nubes y cayendo sobre la
copa del baobab lo despedaza, como tu planta deshace una de sus
flores secas; las estrellas que como el oro y perlas que bordan tus
mantos de calín, tachonan el cielo; la Luna, que te place
contemplar en la soledad dejándote aprisionar entre mis brazos; el
sol que bruñó tu tez de azabache y da luz a tus ojos, el Sol ante
el cual el fuego de nuestros sacrificios es menos que el brillo de
una luciérnaga: todas son obras de un solo dios. El no quiere que
ame a otra mujer que a ti; él manda que te ame como a mí mismo; él
quiere que yo ría si ríes, que llore yo si lloras, y que en cambio
de tus caricias te defienda como a mi propia vida; que si mueres
llore yo sobre tu tumba hasta que vaya a juntarme contigo más allá
de las estrellas, donde me esperarás.

Nay, entrambas manos cruzadas sobre el hombro
de Sinar, lo contemplaba enamorada y absorta, porque nunca lo había
visto tan hermoso. Estrechándola él contra su corazón, besóle con
ardor los labios y continuó:

—Eso me ha dicho el extranjero para que yo te
lo enseñe: su Dios debe ser nuestro Dios.

—Sí, sí —replicó Nay circundándolo con los
brazos— y después de él, yo tu único amor.
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Al amanecer del día en que el jefe de los
Kombu-Manez había ordenado se diera principio a las pomposas
fiestas que se hacían en celebración del desposorio de Sinar, éste,
Nay y el misionero bajaron sigilosamente a la ribera del Gambia, y
buscando allí el sitio más recóndito, el misionero se detuvo y les
habló así:

—El dios que os he hecho amar, el dios que
adorarán vuestros hijos no desdeña por templo los pabellones de
palmeras que nos ocultan; y en este instante os está viendo.
Pidámosle que os bendiga.

Adelantándose con ellos a la orilla, dijo
lentamente y con voz solemne una oración que los amantes repitieron
arrodillados a uno y otro lado del sacerdote. En seguida les
derramó agua sobre la cabeza pronunciando las palabras del
bautismo.

El ministro permaneció orando solo algún
espacio, y acercándose de nuevo a Nay y Sinar, les hizo enlazarse
las manos, y antes de bendecírselas dijo a uno y otro palabras que
Nay no olvidó jamás.

Era ya la última noche que los nobles de la
tribu pasaban en casa de Magmahú en danzas y festines. Hermosas
mujeres los rodeaban, y ellas y ellos ostentaban sus más bellas
joyas y vestidos. Magmahú, por su gigantesca estatura y lo lujoso
del traje que llevaba, se distinguía en medio de los guerreros, así
como Nay había humillado durante seis días con sus galas y encantos
a las más bellas esposas y esclavas de los Kombu—Manez. Hachones de
resinas aromáticas, sostenidos por cráneos perforados de Cambez,
muertos en los combates por Magmahú, iluminaban los espaciosos
aposentos. Si por momentos cesaban las músicas marciales, eran
reemplazadas por la blanda y voluptuosa de las liras. Los
convidados apuraban con exceso caros y enervantes licores; y todos
habían ido rindiéndose lentamente al sueño. Sinar, huyendo de la
algazara de la fiesta, descansaba en un lecho de sus habitaciones
mientras Nay le refrescaba la frente con un abanico de plumas
perfumadas.

De improviso se oyeron en el bosque vecino
algunas detonaciones de fusiles seguidas de otras y otras que se
acercaban a la morada de Magmahú. El llamó con voz estentórea a
Sinar, quien empuñando un sable salió precipitadamente en su busca.
Nay estaba abrazada a su esposo cuando Magmahú decía a éste:

—¡Los Cambez!… ¡Son ellos!… ¡Morirán
degollados! —añadía removiendo inútilmente a los valientes tendidos
inertes sobre los divanes y pavimentos.

Algunos hacían esfuerzos para ponerse en pie;
pero a los más les era imposible.

El estruendo de las armas y los gritos de
guerra se acercaban. Incendiadas las casas de la población más
próximas a la ribera, un resplandor rojizo iluminaba el combate, y
heridos por él relampagueaban los sables de los lidiadores.

Magmahú y Sinar, sordos a los alaridos de las
mujeres, sordos a los lamentos de Nay, corrían hacia el sitio en
que la pelea era más encarnizada, a tiempo que una masa compacta y
desordenada de soldados se dirigía a la casa del jefe achanti,
llamándoles a él y a Sinar con enronquecidas voces. Trataron de
parapetarse en las habitaciones de Magmahú; pero todo fue inútil, y
tardío ya el coraje con que los jefes extranjeros combatían y
animaban a los guerreros Kombu-Manez.

Atravesado el corazón por una bala, Magmahú
cayó. Pocos de sus compañeros dejaron de correr la misma
suerte.

Sinar luchó hasta el fin defendiendo cuerpo a
cuerpo a Nay y su vida, hasta que un capitán de los Cambez, de cuya
diestra pendía sangrienta la cabeza del misionero francés, le
gritó:

—Ríndete y te concederé la vida.

Nay presentó entonces las manos para que las
atase aquel hombre. Ella sabía la suerte que le esperaba, y
postrándose ante él le dijo:

—No mates a Sinar; yo soy tu esclava.

Sinar acababa de caer herido de un sablazo en
la cabeza, y lo ataban ya como a ella.

Los feroces vencedores recorrieron los
aposentos saciando su sed de sangre al principio, y después
saqueándolos y amarrando prisioneros.

Los valientes Kombu-Manez se habían dormido en
un festín y no despertaron… o despertaron esclavos.

Cuando amos y siervos ya, no vencedores y
vencidos, llegaron a la ribera del Gambia, cuyas ondas enrojecían
las últimas llamaradas del incendio, los Cambez hicieron embarcar
con precipitación, en canoas que los esperaban, los numerosos
prisioneros que conducían; mas no bien hubieron desatado éstas para
abandonarse a las corrientes, una nutrida descarga de fusiles,
hecha por algunos Kombu-Manez, que tarde ya volvían al combate,
sorprendió a los navegantes que últimos habían dejado la ribera, y
los cuerpos de muchos de ellos flotaron a poco sobre las
aguas.

Amanecía cuando los vencedores atracaron las
piraguas a la ribera derecha del río, y dejando algunos de sus
soldados en ellas, continuaron los otros la marcha por tierra
custodiando el convoy de prisioneros, y encontrando de trecho en
trecho masas de combatientes que habían emprendido retirada por en
medio de los bosques.

Durante las largas horas del viaje hasta llegar
a las inmediaciones de la costa, no permitieron a Nay los
conductores que se acercase a Sinar, y éste vio incesantemente
rodar lágrimas por sus mejillas.

A los dos días, una mañana antes que el Sol
ahuyentase las últimas sombras de la noche, condujeron a Nay y a
otros prisioneros a la orilla del mar. Desde el día anterior la
habían separado de su esposo. Algunas canoas esperaban a los
prisioneros varadas en las arenas, y a mucha distancia sobre la mar
que el buen viento rizaba, blanqueaba el velamen de un
bergantín.

—¿Dónde está Sinar, que no viene con nosotros?
—preguntó Nay a uno de los jefes compañeros de prisión al saltar a
la piragua.

—Desde ayer lo embarcaron —le respondió—;
estará en el buque.

Ya en él, Nay busca entre los prisioneros
amontonados en la bodega a Sinar. Llámalo y nadie le responde. Sus
miradas extraviadas lo buscan otra vez en la sentina. Un sollozo y
el nombre de su amante salieron a un mismo tiempo de su pecho, y
cayó como muerta.

Cuando despertó de ese sueño quebrantador y
espantoso, se halló sobre cubierta, y sólo divisó a su alrededor el
nebuloso horizonte del mar. Nay no dijo ni un adiós a las montañas
de su país.

Los gritos de desesperación que dio al
convencerse de la realidad de su desgracia fueron interrumpidos por
las amenazas de un blanco de la tripulación, y como ella le
dirigiese palabras amenazantes que por sus ademanes tal vez
comprendió, alzó sobre Nay el látigo que empuñaba, y… volvió a
hacerla insensible a su desventura.

Una mañana, después de muchos días de
navegación, Nay con otros esclavos estaba sobre cubierta.

Con motivo de la epidemia que había atacado a
los prisioneros se les dejaba respirar aire libre, temeroso sin
duda el capitán del buque de que murieran algunos. Se oyó el grito
de «¡tierra!» dado por los marineros.

Levantó ella la cabeza de las rodillas, y
divisó una línea azul más oscura que la que rodeaba constantemente
el horizonte. Algunas horas después entró el bergantín a un puerto
de Cuba, donde debían desembarcar algunos negros. Las mujeres de
entre éstos, que iban a separarse de la hija de Magmahú, le
abrazaron las rodillas sollozando, y los varones le dijeron adiós,
doblando las suyas ante ella y sin tratar de ocultar el llanto que
derramaban. Casi se consideraban dichosos los pocos que quedaron al
lado de Nay.

El buque, después de recibir nueva carga, zarpó
al día siguiente; y la navegación que siguió fue más penosa por el
mal tiempo. Ocho días habrían pasado, y al visitar una noche el
capitán la bodega, encontró muertos dos esclavos de los seis que,
escogidos entre los más apuestos y robustos, reservaba. El uno se
había dado la muerte, y estaba bañado en la sangre de una ancha
herida que tenía en el pecho, y en la cual se veía clavado un puñal
de marinero que el infeliz había recogido probablemente sobre la
cubierta: el otro había sucumbido a la fiebre. Los dos fueron
despojados de los grillos que en una sola barra los aprisionaban a
entrambos, y poco después vio sacar Nay los cadáveres para ser
arrojados al mar.

Una de las esclavas de Nay y tres de los jefes
Kombu-Manez eran los últimos compañeros que le quedaban, y de éstos
sucumbió otro más la misma mañana en que hubo de acercarse el buque
a una costa que entendió Nay llamarse Darién. A favor de un fuerte
viento norte y de la marejada, el bergantín se internó en el golfo
y se colocó cautamente a poca distancia de Pisisí.

Entrada la noche, el capitán hizo poner en una
lancha a Nay con los tres esclavos restantes, y embarcándose él
también, dio orden a los marineros que debían manejarla para que se
dirigiesen a cierto punto luminoso que señaló en la costa. Pronto
estuvieron en tierra. Los esclavos fueron maniatados con cuerdas
antes de desembarcar, y guiando uno de los marineros, siguieron por
corto tiempo una senda montuosa. Al llegar a cierto punto, el
capitán dio una señal particular con un silbato, y continuaron
avanzando. Repetida la seña, fue contestada por otra semejante
cuando ya divisaban, medio oculta entre los follajes de frondosos
árboles, una casa, en cuyo corredor se vio luego a un hombre
blanco, que con una luz en la mano, se hacía sombra en los ojos con
la otra tratando de distinguir a los recién venidos que se
acercaban. Pero los amenazantes ladridos de algunos perros enormes
impedían a los viajeros adelantar. Aquietados aquéllos por las
voces de su amo y de algunos sirvientes, pudo el capitán subir la
escalera de la casa, edificada sobre estantillos, y después de
abrazarse con el dueño, trabaron diálogo, durante el cual el
capitán hablaba sin duda de los esclavos, pues los señalaba
frecuentemente. Dieron orden para que subiesen éstos, y a ese
tiempo salió al corredor una mujer joven, blanca y bastante bella,
a quien saludó cordialmente el marino. El dueño de casa no pareció
satisfecho después del examen que hizo de los tres compañeros de
Nay; pero al fijarse en ésta, se detuvo hablando con la mujer
blanca en un idioma más dulce que el que había usado hasta
entonces; y más musical pareció éste al responderle ella, dejando
ver a Nay en sus miradas una compasión que agradeció.

Era el dueño de casa un irlandés llamado
William Sardick, establecido hacía dos años en el golfo de Urabá,
no lejos de Turbo, y su esposa, a quien Nay oyó nombrar Gabriela,
una mestiza, cartagenera de nacimiento.
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Explotábanse en aquel tiempo muchas minas de oro en el Chocó; y
si se tiene en cuenta el rudimental sistema empleado para
elaborarlas, bien merecen ser calificados de considerables sus
productos. Los dueños ocupaban cuadrillas de esclavos en tales
trabajos. Introducíanse por el Atrato la mayor parte de las
mercancías extranjeras que se consumían en el Cauca, y naturalmente
las destinadas a expenderse en el Chocó. Los mercados de Kingston y
de Cartagena eran los más frecuentados por los comerciantes
importadores. Existía en Turbo una bodega.

Esto indicado, es fácil estimar cuán tácticamente había Sardick
establecido su residencia: las comisiones de muchos negociantes; la
compra de oro y el frecuente cambio que con los Cunas ribereños
hacía de carey, tagua, pieles, cacao y caucho, por sales,
aguardiente, pólvora, armas y baratijas, eran, sin contar sus
utilidades como agricultor, especulaciones bastante lucrativas para
tenerlo satisfecho y avivarle la risueña esperanza de regresar rico
a su país, de donde había venido miserable. Servíale de poderoso
auxiliar su hermano Thomas, establecido en Cuba y capitán del buque
negrero que he seguido en su viaje. Descargado el bergantín de los
efectos que en aquella ocasión traía y que a su arribo al puerto de
La Habana había recibido, y ocupado con producciones indígenas,
almacenadas por William durante algunos meses, todo lo cual fue
ejecutado en dos noches y con el mayor sigilo por los sirvientes de
los contrabandistas, el capitán se dispuso a partir.

Aquel hombre que tan despiadadamente había tratado a los
compañeros de Nay, desde el día en que al levantar un látigo sobre
ella la vio desplomarse inerte a su pies, le dispensó toda la
consideración de que su recia índole era capaz. Comprendiendo Nay
que el capitán iba a embarcarse, no pudo sofocar sus sollozos y
lamentos, suponiéndose que aquel hombre volvería a ver pronto las
costas de Africa, de donde la había arrebatado. Acercóse a él, le
pidió de rodillas y con ademanes que no la dejara, besóle los pies,
e imaginando en su dolor que podría comprenderla, le dijo:

—Llévame contigo. Yo seré tu esclava; buscaremos a Sinar, y así
tendrás dos esclavos en vez de uno… Tú que eres blanco y que cruzas
los mares, sabrás dónde está y podremos hallarlo… Nosotros adoramos
al mismo dios que tú, y te seremos fieles, con tal que no nos
separes jamás.

Debía estar bella en su doloroso frenesí. El marino la contempló
en silencio: plególe los labios una sonrisa extraña que la rubia y
espesa barba que acariciaba no alcanzó a velar, pasóle por la
frente una sombra roja, y sus ojos dejaron ver la mansedumbre de
los del chacal cuando lo acaricia la hembra. Por fin, tomándole una
mano y llevándola contra el pecho, le dio a entender que si
prometía amarlo partirían juntos. Nay, altiva como una reina, se
puso en pie, dio la espalda al irlandés y entró al aposento
inmediato. Ahí la recibió Gabriela, quien después de indicarle
temerosa que guardase silencio, le significó que había obrado bien
y le prometió amarla mucho. Como después de señalarle el cielo le
mostró un crucifijo, quedó asombrada al ver a Nay caer de rodillas
ante él, y orar sollozando cual si pidiese a Dios lo que los
hombres le negaban.

Transcurridos seis meses, Nay se hacía entender ya en
castellano, merced a la constancia con que se empeñaba Gabriela en
enseñarle su lengua. Esta sabía ya cómo se había convertido la
africana; y lo que había logrado comprenderle de su historia, la
interesaba más y más en su favor. Pero casi a ninguna hora estaban
sin lágrimas los ojos de la hija de Magmahú: el canto de alguna ave
americana que le recordaba las de su país, o la vista de flores
parecidas a las de los bosques de Gambia avivaban su dolor y la
hacían gemir. Como durante los cortos viajes del irlandés le
permitía Gabriela dormir en su aposento, habíale oído muchas veces
llamar en sueños a su padre y a su esposo.

Las despedidas de los compañeros de infortunio habían ido
quebrantando el corazón de esclava, y al fin llegó el día en que se
despidió del último. Ella no había sido vendida, y era tratada con
menos crueldad, no tanto porque la amparase el afecto de su ama,
sino porque la desventurada iba a ser madre, y su señor esperaba
realizarla mejor una vez que naciera el manumiso. Aquel avaro
negociaba de contrabando con sangre de reyes.

Nay había resuelto que el hijo de Sinar no fuera esclavo.

En una ocasión en que Gabriela le hablaba del cielo, usó de toda
su salvaje franqueza para preguntarle:

—Los hijos de los esclavos, si mueren bautizados, ¿pueden ser
ángeles?

La criolla adivinó el pensamiento criminal que Nay acariciaba, y
se resolvió a hacerle saber que en el país en que estaba, su hijo
sería libre cuando cumpliera dieciocho años.

Nay respondió solamente en tono de lamento:

—¡Dieciocho años!

Dos meses después dio a luz a un niño, y se empeñó en que se le
cristianara inmediatamente. Así que acarició con el primer beso a
su hijo, comprendió que Dios le enviaba con él un consuelo; y
orgullosa de ser madre del hijo de Sinar, volvieron a sus labios
las sonrisas que parecían haber huido de ellos para siempre.

Un joven inglés que regresaba de las Antillas al interior de
Nueva Granada descansó por casualidad en aquellos meses en la casa
de Sardick antes de emprender la penosa navegación del Atrato.
Traía consigo una preciosa niña de tres años a quien parecía amar
tiernamente.

Eran ellos mi padre y Ester, la cual empezaba apenas a
acostumbrarse a responder a su nuevo nombre de María.

Nay supuso que aquella niña era huérfana de madre, y le cobró
particular cariño. Mi padre temía confiársela, a pesar de que María
no estaba contenta sino en los brazos de la esclava o jugando con
su hijo; pero Gabriela lo tranquilizó contándole lo que ella sabía
de la historia de la hija de Magmahú, relación que conmovió al
extranjero. Comprendió éste la imprudencia cometida por la esposa
de Sardick al hacerle sabedor de la fecha en que había sido traída
la africana a tierra granadina, puesto que las leyes del país
prohibían desde 1821 la importación de esclavos; y en tal virtud,
Nay y su hijo eran libres. Mas guardóse bien de dar a conocer a
Gabriela el error cometido, y esperó una ocasión favorable para
proponer a William le vendiera a Nay.

Un norteamericano que regresaba a su país después de haber
realizado en Citará un cargamento de harina, se detuvo en casa de
Sardick, esperando para continuar su viaje la llegada a Pisisí de
los botes que venían de Cartagena conduciendo las mercancías que
importaba mi padre. El yanqui vio a Nay, y pagado de su gentileza,
habló a William durante la comida del deseo que tenía de llevar una
esclava de bellas condiciones, pues que la solicitaba con el fin de
regalarla a su esposa. Nay le fue ofrecida, y el norteamericano,
después de regatear el precio una hora, pesó al irlandés ciento
cincuenta castellanos de oro en pago de la esclava.

Nay supo en seguida por Gabriela, al referirle ésta que estaba
vendida, que esa pequeña porción de oro, pesada por los blancos a
su vista, era el precio en que la estimaban; y sonrió amargamente
al pensar que la cambiaban por un puñado de tíbar. Gabriela no le
ocultó que en el país adonde la llevaban el hijo de Sinar sería
esclavo.

Nay se mostró indiferente a todo; pero en la tarde, cuando al
ponerse el Sol se paseaba mi padre por la ribera del mar llevando
de la mano a María, se acercó a él con su hijo en los brazos: en la
fisonomía de la esclava aparecía una mezcla tal de dolor e ira
salvaje, que sorprendió a mi padre. Cayendo de rodillas a sus pies,
le dijo en mal castellano:

—Yo sé que en ese país adonde me llevan, mi hijo será esclavo:
si no quieres que lo ahogue esta noche, cómprame; yo me consagraré
a servir y querer a tu hija.

Mi padre allanó todo con dinero. Firmado por el norteamericano
el nuevo documento de venta con todas las formalidades apetecibles,
mi padre escribió a continuación una nota en él, y pasó el pliego a
Gabriela para que Nay la oyese leer. En esas líneas renunciaba al
derecho de propiedad que pudiera tener sobre ella y su hijo.

Impuesto el yanqui de lo que el inglés acababa de hacer, le dijo
admirado:

—No puedo explicarme la conducta de usted. ¿Qué gana esta negra
con ser libre?

—Es —le respondió mi padre— que yo no necesito una esclava sino
un aya que quiera mucho a esta niña.

Y sentando a María sobre la mesa en que acababa de escribir,
hizo que ella le entregase a Nay el papel, diciendo él al mismo
tiempo a la esposa de Sinar estas palabras:

—Guarda bien esto. Eres libre para quedarte o ir a habitar con
mi esposa y mis hijos en el bello país en que viven.

Ella recibió la carta de libertad de manos de María, y tomando a
la niña en los brazos, la cubrió de besos.

Asiendo después una mano de mi padre, tocóla con los labios, y
la acercó llorando a los de su hijo.

Así fueron a habitar en la casa de mis padres Feliciana y Juan
Angel.

A los tres meses, Feliciana, hermosa otra vez y conforme en su
infortunio cuanto era posible, vivía con nosotros amada de mi
madre, quien la distinguió siempre con especial afecto y
consideración.

En los últimos tiempos, por su enfermedad, y más, por ser
aparente para ello, cuidaba en Santa R… del huerto y la lechería;
pero el principal objeto de su permanencia allí era recibirnos a mi
padre y a mí cuando bajábamos de la sierra.

Niños María y yo, en los momentos en que Feliciana era más
complaciente con nosotros, solíamos acariciarla llamándola Nay;
pero pronto notamos que se entristecía si le dábamos ese nombre.
Alguna vez que, sentada a la cabecera de mi cama, a prima noche, me
entretenía con uno de sus fantásticos cuentos, se quedó silenciosa
luego que lo hubo terminado; y yo creí notar que lloraba.

—¿Por qué lloras? —le pregunté.

—Así que seas hombre —me respondió con su más cariñoso acento—
harás viajes y nos llevarás a Juan Angel y a mí; ¿no es cierto?

—Sí, sí —le contesté entusiasmado—: iremos a la tierra de esas
princesas lindas de tus historias… me las mostrarás… ¿Cómo se
llama?

—Africa —contestó.

Yo me soñé esa noche con palacios de oro y oyendo músicas
deliciosas.
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El cura había administrado los sacramentos a la enferma. Dejando
el médico a la cabecera, monté para ir al pueblo a disponer lo
necesario para el entierro y a poner en el correo aquella carta
fatal dirigida al señor A…

Cuando regresé, Feliciana parecía menos quebrantada, y el médico
había concebido una ligera esperanza. Ella me preguntó por cada uno
de los de la familia, y al mencionar a María, dijo:

—¡Quién pudiera verla antes de morir! ¡Yo le habría recomendado
tanto a mi hijo!

Y luego, como para satisfacerme por la preferencia que
manifestaba hacia ella, agregó:

—Si no hubiera sido por la niña, ¿qué sería de él y de mí?

La noche fue muy mala para la enferma. Al día siguiente, sábado,
a las tres de la tarde, el médico entró a mi cuarto diciéndome:

—Morirá hoy. ¿Cómo se llamaba el marido de Feliciana?

—Sinar —le respondí.

—¡Sinar! ¿Y qué se ha hecho? En el delirio pronuncia ese
nombre.

No tuve la condescendencia de tratar de enternecer al doctor
refiriéndole las aventuras de Nay, y pasé a la habitación de
ella.

El médico decía la verdad: iba a morir y sus labios pronunciaban
sólo ese nombre cuya elocuencia no podían medir las esclavas que la
rodeaban, ni aún su mismo hijo.

Me acerqué para decirle de modo que pudiese oírme:

—¡Nay! ¡Nay!…

Abrió los ojos enturbiados ya.

—¿No me conoces?

Hizo con la cabeza una señal afirmativa.

—¿Quieres que te lea algunas oraciones?

Hizo la misma señal.

Eran las cinco de la tarde cuando hice que alejaran a Juan Angel
del lecho de su madre. Aquellos ojos que tan hermosos habían sido,
giraban amarillentos y ya sin luz en las órbitas ahuecadas: la
nariz se le había afilado: los labios, graciosos aunque ligeramente
gruesos, retostados ahora por la fiebre, dejaban ver los dientes
que ya no humedecían: con las manos crispadas sostenía sobre el
pecho un crucifijo, y se esforzaba en vano por pronunciar el nombre
de Jesús, que yo le repetía; nombre del único que podía devolverle
a su esposo.

Había anochecido cuando expiró.

Luego que las esclavas la vistieron y colocaron en un ataúd,
cubierta desde la garganta hasta los pies de un lino blanco, fue
puesta en una mesa enlutada, en cuyas cuatro esquinas había cirios
encendidos. Juan Angel a la cabecera de la mesa derramaba lágrimas
sobre la frente de su madre y de su pecho enronquecido por los
sollozos salían lastimeros alaridos.

Mandé orden al capitán de la cuadrilla de esclavos para que
aquella noche la trajese a rezar en casa. Fueron llegando
silenciosos, y ocupando los varones y niños toda la extensión del
corredor occidental; las mujeres se arrodillaron en círculo
alrededor del féretro; y como las ventanas del cuarto mortuorio
caían al corredor, ambos grupos rezaban a un mismo tiempo.

Terminado el rosario, una esclava entonó la primera estrofa de
una de esas salves llenas de la dolorosa melancolía y los
desgarradores lamentos de algún corazón esclavo que oró. La
cuadrilla repetía en coro cada estrofa cantada, armonizándose las
graves voces de los varones con las puras y dulces de las mujeres y
de los niños. Estos son los versos que de aquel himno he conservado
en la memoria:

En oscuro calabozo

cuya reja al sol ocultan

Negros y altos murallones

Que las prisiones circundan;

En que sólo las cadenas

Que arrastro, el silencio turban

De esta soledad eterna

Donde ni el viento se escucha…

Muero sin ver tus montañas

¡Oh patria!, donde mi cuna

Se meció bajo los bosques

Que no cubrirán mi tumba.

Mientras sonaba el canto, las luces del féretro hacían brillar
las lágrimas que rodaban por los rostros medio embozados de las
esclavas, y yo procuraba inútilmente ocultarles las mías.

La cuadrilla se retiró, y solamente quedaron unas pocas mujeres
que debían turnarse para orar toda la noche, y dos hombres para que
preparasen las andas en que la muerta debía ser conducida al
pueblo.

Estaba muy avanzada la noche cuando logré que Juan Angel se
durmiera rendido por su dolor. Me retiré luego a mi cuarto; pero el
rumor de las voces de las mujeres que rezaban y el golpe de los
machetes de los esclavos que preparaban la parihuela de guaduas me
despertaban cada vez que había conciliado el sueño.

A las cuatro, Juan Angel dormía aún. Los ocho esclavos que
conducían el cadáver, y yo, nos pusimos en marcha. Había dado orden
al mayordomo Higinio para que hiciera al negrito esperarme en casa,
por evitarle el lance terrible de despedirse de su madre.

Ninguno de los que acompañábamos a Feliciana pronunció una sola
palabra durante el viaje. Los campesinos que conduciendo víveres al
mercado nos dieron alcance extrañaban aquel silencio, por ser
costumbre entre los aldeanos del país el entregarse a una
repugnante orgía en las noches que ellos llaman de velorio, noches
en las cuales los parientes y vecinos del que ha muerto se reúnen
en la casa de los dolientes, so pretexto de rezar por el
difunto.

Una vez que las oraciones y misas mortuorias se terminaron, nos
dirigimos con el cadáver al cementerio. Ya la fosa estaba acabada.
Al pasar con él bajo la portada del campo santo, Juan Angel, que
había burlado la vigilancia de Higinio para correr en busca de su
madre, nos dio alcance.

Colocado el ataúd en el borde de la huesa, se abrazó de él como
para impedir que se lo ocultasen. Fue necesario acercarme a él y
decirle, mientras lo acariciaba enjugándole las lágrimas:

—No es tu madre esa que ves allí; ella está en el cielo y Dios
no puede perdonarte esa desesperación.

—¡Me dejó solo! ¡Me dejó solo! —repetía el infeliz.

—No, no —le respondí—: aquí estoy yo, que te he querido y te
querré siempre mucho: te quedan María, mi madre, Emma… y todas te
servirán de madres.

El ataúd estaba ya en el fondo de la fosa; uno de los esclavos
le echó encima la primera palada de tierra. Juan Angel,
abalanzándose casi colérico hacia él, le cogió a dos manos la pala,
movimiento que nos llenó de penoso estupor a todos.

A las tres de la tarde del mismo día, dejando una cruz sobre la
tumba de Nay, nos dirigimos su hijo y yo a la hacienda de la
sierra
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Pasados unos días, empezó a calmarse el pesar
que la muerte de Feliciana había causado en los ánimos de mi madre,
Emma y María, sin que por eso dejase de ser ella el tema frecuente
de nuestras conversaciones. Todos procurábamos aliviar a Juan Angel
con nuestros cuidados y afectos, siendo esto lo mejor que podíamos
hacer por su madre. Mi padre le hizo saber que era completamente
libre, aunque la ley lo pusiese bajo su cuidado por algunos años, y
que en adelante debía considerarse solamente como un criado de
nuestra casa. El negrito, que ya tenía noticia de mi próximo viaje,
manifestó que lo único que deseaba era que le permitieran
acompañarme, y mi padre le dio alguna esperanza de
complacerlo.

A pesar de lo sucedido la noche víspera de mi
marcha a Santa R… María continuaba siendo para conmigo solamente lo
que había sido hasta entonces: aquel casto misterio que había
velado nuestro amor, lo velaba aún. Apenas nos tomábamos la
libertad de pasear algunas veces solos en el jardín y en el huerto.
Olvidados entonces de mi viaje, retozaba ella a mi alrededor,
recogiendo flores que ponía en su delantal para venir después a
mostrármelas, dejándome escoger las más bellas para mi cuarto, y
disputándome algunas que fingía querer reservar para el oratorio.
Ayudábale yo a regar sus eras predilectas, para lo cual se recogía
las mangas dejando ver sus brazos, sin advertir qué tan hermosos me
parecían. Nos sentábamos a la orilla del derrumbo, coronado de
madreselvas, desde donde veíamos hervir y serpentear las corrientes
del río en el fondo profundo y montuoso de la vega. Afanábase otras
veces por hacerme distinguir sobre los lampos de oro que el Sol
dejaba al ocultarse, leones dormidos, caballos gigantes, ruinas de
castillos de jaspe y lapislázuli, y cuanto se complacía en forjar
con entusiasmo infantil.

Pero si la más leve circunstancia nos hacía
pensar en el viaje temido, su brazo no se desenlazaba del mío y
deteniéndose en ciertos sitios, me buscaban sus miradas húmedas,
después de espiar en ellos algo invisible para mí.

Una tarde, ¡hermosa tarde que vivirá siempre en
mi memoria!, la luz de los arreboles moribundos del ocaso se
confundía bajo un cielo color de lila con los rayos de la luna
naciente, blanqueados como los de una lámpara al cruzar un globo de
alabastro. Los vientos bajaban retozando de las montañas a las
llanuras: las aves buscaban presurosas sus nidos en los follajes de
los sotos. Los bucles de la cabellera de María, que recorría
lentamente el jardín asida de mi brazo con entrambas manos, me
habían acariciado la frente más de una vez; ella había intentado
reclinar la sien sobre mi hombro; nada nos decíamos… De repente se
detuvo en el extremo de una calle de rosales; miró por algunos
instantes hacia la ventana de mi cuarto, y volvió a mí los ojos
para decirme:

—Aquí fue; así estaba yo vestida… ¿Lo
recuerdas?

—¡Siempre, María, siempre!… —le respondí
cubriéndole las manos de besos.

—Mira: aquella noche me desperté temblando,
porque soñé que hacías eso que haces ahora… ¿Ves este rosal recién
sembrado? Si me olvidas, no florecerá; pero si sigues siendo como
eres, dará las más lindas rosas, y se las tengo prometidas a la
Virgen con tal que me haga conocer por él si eres bueno
siempre.

Sonreí enternecido por tanta inocencia.

—¿No crees que será así? —me preguntó
seria.

Creo que la Virgen no necesitará de tantas
rosas. Hizo que nos acercáramos a la ventana de mi cuarto. Una vez
allí, desenlazó su brazo del mío: se dirigió al arroyo, distante
unos pasos, anudándose en la cintura el pañolón; y trayendo agua en
el hueco de las manos juntas, se arrodilló a mis pies para dejarla
caer a gotas sobre una cebollita retoñada, diciéndome:

—Es una mata de azucenas de la montaña.

—¿Y la has sembrado ahí?

—Porque aquí…

—Ya lo sé, pero esperaba que lo hubieras
olvidado.

—¿Olvidar? ¡Cómo es tan fácil olvidar! —me dijo
sin levantarse ni mirarme.

Su cabellera rodaba destrenzada hasta el suelo,
y el viento hacía que algunos de sus bucles tocaran las blancas
mosquetas de un rosal inmediato.

—¿Pero no sabes por qué encontraste aquí el
ramillete de azucenas?

—¿Cómo no lo he de saber? Porque ese día hubo
quien supusiera que yo no quería volver a poner flores en su
mesa.

—Mírame, María.

—¿Para qué? —respondió sin levantar los ojos de
la matita, que parecía examinar con suma atención.

—Cada azucena que nazca aquí será un castigo
cruel por un solo momento de duda. ¿Sabía yo acaso si era digno?…
Vamos a sembrar tus azucenas lejos de este sitio.

Doblé una rodilla al frente de ella.

—¡No, señor! —me respondió alarmada y cubriendo
la matita con entrambas manos.

Yo me volví a poner en pie; y cruzado de brazos
esperaba a que ella terminara lo que hacía o fingía hacer. Trató de
verme sin que yo lo notase, y rió al fin levantando el rostro lleno
de recompensas por un instante de supuesta severidad,
diciéndome:

—Conque muy bravo, ¿no? Voy a contarle, señor,
para qué son todas las azucenas que dé la mata.

Al tratar de ponerse en pie, asida de la mano
que yo le ofrecí, volvió a caer arrodillada, porque la detenían
algunos cabellos enredados en las ramas del rosal: los separamos, y
al sacudir ella la cabeza para arreglar la cabellera, sus miradas
tenían una fascinación casi nueva. Apoyada en mi brazo,
observó:

—Vámonos, que va a oscurecer.

—¿Para qué son las azucenas? —insistí al
dirigirnos lentamente al corredor de la montaña.

—Ya sabes para qué servirán las rosas de la
mata nueva que te mostré, ¿no?

—Sí.

—Pues las azucenas servirán para una cosa
parecida.

—A ver.

—¿Te gustará encontrar en cada carta mía que
recibas, un pedacito de las azucenas que dé?

—¡Ah!, sí.

—Eso será como decirte muchas cosas que algunas
veces no deben escribirse y que otras me costaría mucho trabajo
expresar bien, porque no me has acabado de enseñar lo necesario
para que mis cartas vayan bien puestas… también es cierto…

—¿Qué es cierto?

—Que ambos tenemos la culpa.

Después de haberse distraído en romper bajo sus
pies, preciosamente calzados, las hojas secas de los mandules y
mameyes regadas por el viento en la callejuela que seguíamos,
dijo:

—No quiero ir mañana a la montaña.

—¿Pero no se sentirá Tránsito contigo? Hace un
mes que se casó y no le hemos hecho la primera visita. ¿Por qué no
deseas ir?

—Porque… por nada. Le dirás que estamos
atareadas con tu viaje… Cualquier cosa. Que venga ella con Lucía el
domingo.

—Está bien. Yo volveré muy temprano.

—Sí: y no habrá cacería.

—Pero esa condición es nueva; y Carlos se
reiría de saber que me la has impuesto.

—¿Y quién ha de ir a decírselo a él?

—Tal vez yo mismo.

—Y eso ¿para qué?

—Para consolarlo de aquel tiro que erró tan
lastimosamente al venadito.

—De veras. A un tigre hubiera sido otra cosa,
porque claro está que debe dar miedo.

—Lo que no sabes es que la escopeta de Carlos
no tenía munición cuando disparó: Braulio se la había sacado.

—Y ¿por qué hizo Braulio eso?

—Por tomar desquite. Carlos y el señor de M… se
habían burlado en aquella mañana de la flacura de los perros de
José.

—Braulio hizo mal; ¿verdad? Pero si no lo
hubiera hecho así, no estaría vivo el venadito. Tú no has visto lo
alegre que se pone si yo me le acerco: hasta Mayo ha conseguido que
lo quiera, y muchas veces duermen juntos. ¡Es tan lindo! ¡Cómo lo
habrá llorado su madre!

—Suéltalo para que se vaya, pues.

—¿Y ella lo buscaría todavía por los
montes?

—Tal vez no.

—¿Por qué?

—Porque Braulio me asegura que la venada que
mató poco después en la misma cañada de donde salió el chiquito era
la madre.

—¡Ay! ¡Qué hombre!… No vuelvas a matar
venadas.

Habíamos llegado al corredor, y Juan, con los
brazos abiertos, salió al encuentro de María: ella lo levantó y
desapareció con él después de haberle hecho reclinar la cabeza
soñolienta sobre uno de aquellos hombros de nácar sonrosado que ni
su pañolón ni su cabellera se atrevían en algunos momentos a
ocultar.
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A las doce del día siguiente bajé de la
montaña. El Sol, desde el cenit, sin nubes que lo estorbaran,
lanzaba viva luz intentando abrasar todo lo que los follajes de los
árboles no defendían de sus rayos de fuego. Las arboledas estaban
silenciosas: la brisa no movía los ramajes ni aleteaba un ave en
ellos; las chicharras festejaban infatigables aquel día de estío
con que se engalanaba diciembre: las aguas cristalinas de las
fuentes rodaban precipitadas al atravesar las callejuelas para ir a
secretearse bajo los tamarindos y hobos, y esconderse después en
los yerbabuenales frondosos: el valle y sus montañas parecían
iluminados por el resplandor de un espejo gigantesco.

Seguíanme Juan Angel y Mayo. Divisé a María,
que llegaba al baño acompañada de Juan y Estéfana. El perro corrió
hacia ellos, y se puso a dar vueltas alrededor del bello grupo,
estornudando y dando aulliditos como solía hacerlo para expresar
contento. María me buscó con mirada anhelosa por todas partes, y me
divisó al fin a tiempo que yo saltaba el vallado del huerto.
Dirigíme hacia donde ella estaba. Sus cabellos, conservando las
ondulaciones que las trenzas les habían impreso, le caían en
manojos desordenados sobre el pañolón y parte de la falda blanca,
que recogía con la mano izquierda, mientras con la derecha se
abanicaba con una rama de albahaca.

Estaba sentada bajo el ramaje del naranjo del
baño, sobre una alfombra que Estéfana acababa de extender, cuando
me acerqué a saludarla.

—¡Qué sol! —me dijo—; por no haber venido
temprano…

—No fue posible.

—Casi nunca es posible. ¿Quieres bañarte y yo
me esperaré?

—Oh, no.

—Si es porque falta en el baño algo, yo puedo
ponérselo ahora.

—¿Rosas?

—Sí; pero ya las tendrás cuando vengas.

Juan, que había estado haciendo bambolear los
racimos de naranjas que estaban a su alcance y casi sobre el
césped, se arrodilló delante de María para que ella le desabrochara
la blusa.

Ese día llevaba yo una abundante provisión de
lirios, pues además de los que me habían guardado Tránsito y Lucía,
encontré muchos en el camino: escogí los más hermosos para
entregárselos a María, y recibiendo de Juan Angel todos los otros,
los arrojé al baño. Ella exclamó:

—¡Ay! ¡Qué lástima! ¡Tan lindos!

—Las ondinas —le dije— hacen lo mismo con ellos
cuando se bañan en los remansos.

—¿Quiénes son las ondinas?

—Unas mujeres que quisieran parecerse a
ti.

—¿A mí? ¿Dónde las has visto?

—En el río las veía.

María rio, y cuando me alejaba, me dijo:

—No me demoraré sino un ratito.

Media hora después entró al salón donde la
esperaba yo. Sus miradas tenían esa brillantez y sus mejillas el
suave rosa que tanto la embellecía al salir del baño.

Al verme, se detuvo exclamando:

—¡Ah! ¿Por qué aquí?

—Porque supuse que entrarías.

—Y yo, que me esperabas.

Sentóse en el sofá que le indiqué, e
interrumpió luego algo en que pensaba, para decirme:

—¿Por qué es, ah?

—¿Qué cosa?

—Que sucede esto siempre.

—No has dicho qué.

—Que si imagino que vas a hacer algo, lo
haces.

—¿Y por qué me avisa también algo que ya
vienes, si has tardado? Eso no tiene explicación.

—Yo quería saber, desde hace días, si
sucediéndome esto ahora, cuando no estés aquí ya, podrás adivinar
lo que yo haga y saber yo si estás pensando…

—En ti, ¿no?

—Será. Vamos al costurero de mamá, que por
esperarte no he hecho nada hoy; y ella quiere que esté a la tarde
lo que estoy cosiendo.

—¿Allí estaremos solos?

—¿Y qué nuevo empeño es ese de que estemos
siempre solos?

—Todo lo que me estorba…

—¡Chit!… —dijo poniéndose un dedo sobre los
labios—. ¿Ya ves? Están en la repostería —añadió sentándose—.
¿Conque son muy lindas esas mujeres? —preguntó sonriéndose y
arreglando la costura—. ¿Cómo se llaman?

—¡Ah!… son muy lindas.

—¿Y viven en los montes?

—En las orillas del río.

—¿Al sol y al agua? No deben ser muy
blancas.

—En las sombras de los grandes bosques.

—¿Y qué hacen allí?

—No sé qué hacen; lo que sí sé es que ya no las
encuentro.

—¿Y cuánto hace que te sucede esa desgracia?
¿Por qué no te esperarán? Siendo tan bonitas, estarás
apesadumbrado.

—Están… pero tú no sabes qué es estar
así.

—Pues me lo explicarás tú. ¿Cómo están?… ¡No,
señor! —agregó escondiendo en los pliegues de la irlanda que tenía
sobre la falda, la mano derecha que yo había intentado
tomarle.

—Está bien.

—Porque no puedo coser, y no dices cómo están
las… ¿Cómo se llaman?

—Voy a confesártelo.

—A ver, pues.

—Están celosas de ti.

—¿Enojadas conmigo?

—Sí.

—¡Conmigo!

—Antes sólo pensaba yo en ellas, y
después…

—¿Después?

—Las olvidé por ti.

—Entonces me voy a poner muy orgullosa.

Su mano derecha estaba ya jugando sobre un
brazo de la butaca, y era así como solía indicarme que podía
tomarla. Ella siguió diciendo:

—¿En Europa hay ondinas?… Óigame, mi amigo, ¿en
Europa hay?

—Sí.

—Entonces… ¡Quién sabe!

—Es seguro que aquéllas se pintan las mejillas
con zumos de flores rojas, y se ponen corsé y botines.

María trataba de coser, pero su mano derecha no
estaba firme. Mientras desenredaba la hebra, me observó:

—Yo conozco uno que se desvive por ver pies
lindamente calzados y… Las flores del baño se van a ir por el
desagüe.

—¿Eso quiere decir que debo irme?

—Es que me da lástima de que se pierdan.

—Algo más es.

—De veras: que me da como pena… y otra cosa de
que nos vean tantas veces solos… y Emma y mamá van a venir.
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Mi padre había resuelto ir a la ciudad antes de
mi partida, tanto porque los negocios lo exigían urgentemente, como
para tomarse tiempo allá para arreglar mi viaje.

El catorce de enero, víspera del día en que
debía dejarnos, a las siete de la noche y después de haber
trabajado juntos algunas horas, hice llevar a su cuarto una parte
de mi equipaje que debía seguir con el suyo. Mi madre acomodaba los
baúles arrodillada sobre una alfombra, y Emma y María le ayudaban.
Ya no quedaban por acomodar sino vestidos míos: María tomó algunas
piezas de éstos que estaban en los asientos inmediatos, y al
reconocerlas preguntó:

—¿Esto también?

Mi madre se las recibió sin responder, y se
llevó algunas veces el pañuelo a los ojos mientras las iba
colocando.

Salí, y al regresar con algunos papeles que
debían ponerse en los baúles, encontré a María recostada en la
baranda del corredor.

—¿Qué es? —le dije—. ¿Por qué lloras?

—Si no lloro…

—Recuerda lo que me tienes prometido.

—Sí, ya sé: tener valor para todo esto. Si
fuera posible que me dieras parte del tuyo… Pero yo no he prometido
a mamá ni a ti no llorar. Si tu semblante no estuviese diciendo más
de lo que estas lágrimas dicen, yo las ocultaría… pero después,
¿quién las sabrá… ?

Enjugué con mi pañuelo las que le rodaban por
las mejillas, diciéndole:

—Espérame, que vuelvo.

—¿Aquí?

—Sí.

Estaba en el mismo sitio. Me recliné a su lado
en la baranda.

—Mira —me dijo mostrándome el valle tenebroso—:
mira cómo se han entristecido las noches; cuando vuelvan las de
agosto, ¿dónde estarás ya?

Después de unos momentos de silencio,
agregó:

—Si no hubieras venido, si como papá pensó, no
hubieses vuelto antes de seguir para Europa…

—¿Habría sido mejor?

—¿Mejor?… ¿Mejor?… ¿Lo has creído alguna
vez?

—Bien sabes que no he podido creerlo.

—Yo sí, cuando papá dijo eso que le oí de la
enfermedad que tuve; ¿y tú nunca?

—Nunca.

—¿Y en aquellos diez días?

—Te amaba como ahora: pero lo que el médico y
mi padre…

—Sí; mamá me lo ha dicho. ¿Cómo podré
pagarte?

—Ya has hecho lo que yo podía exigirte en
recompensa.

—¿Algo que valga tanto así?

—Amarme como te amé entonces, como te amo hoy;
amarme mucho.

—¡Ay!, sí. Pero aunque sea una ingratitud, eso
no ha sido por pagarte lo que hiciste.

Y apoyó por unos instantes la frente sobre su
mano enlazada con la mía.

—Antes —continuó, levantando lentamente la
cabeza— me habría muerto de vergüenza al hablarte así… Tal vez no
hago bien…

—¿Mal, María? ¿No eres, pues, casi mi
esposa?

—Es que no puedo acostumbrarme a esa idea;
tanto tiempo me pareció un imposible…

—¿Pero hoy? ¿Aún hoy?

—No puedo imaginarme cómo serás tú y cómo seré
yo entonces…

—¿Qué buscas? —preguntóme sintiendo que mis
manos registraban las suyas.

—Esto —le respondí, sacándole del dedo anular
de la mano izquierda una sortija en la cual estaban grabadas las
dos iniciales de los nombres de sus padres.

—¿Para usarla tú? Como no usas sortijas, no te
la había ofrecido.

—Te la devolveré el día de nuestras bodas:
reemplázala mientras tanto con ésta; es la que mi madre me dio
cuando me fui para el colegio: por dentro del aro están tu nombre y
el mío. A mí no me viene; a ti sí, ¿no?

—Bueno, pero ésta no te la devolveré nunca.
Recuerdo que en los días de irte se te cayó en el arroyo del
huerto: yo me descalcé para buscártela y como me mojé mucho, mamá
se enojó.

Algo oscuro como la cabellera de María y veloz
como el pensamiento cruzó por delante de nuestros ojos. María dio
un grito ahogado, y cubriéndose el rostro con las manos, exclamó
horrorizada:

—¡El ave negra!

Temblorosa se asió de uno de mis brazos. Un
escalofrío de pavor me recorrió el cuerpo. El zumbido metálico de
las alas del ave ominosa no se oía ya. María estaba inmóvil. Mi
madre, que salía del escritorio con una luz, se acercó alarmada por
el grito que acababa de oírle a María: ésta estaba lívida.

—¿Qué es? —preguntó mi madre.

—Esa ave que vimos en el cuarto de
Efraín.

La luz tembló en la mano de mi madre, quien
dijo:

—Pero niña, ¿cómo te asustas así?

—Usted no sabe… Pero yo no tengo ya nada.
Vámonos de aquí —añadió llamándome con la mirada, ya más serena. La
campanilla del comedor sonó y nos dirigíamos allá cuando María se
acercó a mi madre para decirle:

—No le vaya a contar mi susto a papá, porque se
reirá de mí.
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A las siete de la mañana siguiente ya había
salido de casa el equipaje de mi padre, y él y yo tomábamos el café
en traje de camino. Debía acompañarlo hasta cerca de la hacienda de
los señores de M… , de los cuales iba a despedirme, lo mismo que de
otros vecinos. La familia estaba toda en el corredor cuando
acercaron los caballos para que montáramos. Emma y María salieron
de mi cuarto en aquel momento, lo cual me llamó la atención. Mi
padre, después de besar en una de las mejillas a mi madre, les besó
la frente a María, a Emma y a cada uno de los niños hasta llegar a
Juan, quien le recordó el encargo que le había hecho de un
galapaguito con pistoleras, para ensillar un potro guaucho, que era
su diversión en aquellos días.

Detúvose de nuevo mi padre delante de María,
antes de bajar la escalera, y le dijo en voz baja, poniéndole una
mano sobre la cabeza y tratando inútilmente de conseguir que lo
mirara.

—Es convenido que estarás muy guapa y muy
juiciosa; ¿no es verdad, mi señora?

María le significó una respuesta afirmativa, y
de sus ojos que velaba el pudor, intentaron deslizarse lágrimas que
ella enjugó precipitadamente.

Me despedí hasta la tarde, y estando cerca de
María mientras montaba mi padre, ella me dijo de modo que ninguno
otro la oyera:

—Ni un minuto después de las cinco.

De la familia de don Jerónimo, solamente Carlos
estaba en la hacienda; me recibió lleno de placer, y tratando de
obtener de mí, desde el punto en que me abrazó, que pasara todo el
día con él.

Visitamos el ingenio, costosamente montado,
aunque con poco gusto y arte; recorrimos el huerto, hermosa obra de
los antepasados de la familia, y fuimos por último al pesebre,
adornado con media docena de valiosos caballos.

Fumábamos de sobremesa, después del almuerzo,
cuando Carlos me dijo:

—Por lo visto, me será imposible verte antes de
que nos digamos adiós, con tu cara alegre de estudiante, con
aquella que ponías para atormentarme al contarte algún capricho
desesperador de Matilde. Pero al cabo, si estás triste porque te
vas, eso significa que estarías contento si te quedaras… ¡Diablo de
viaje!

—No seas malagradecido —le respondí—; desde que
yo regrese tendrás médico de balde.

—Cierto, hombre. ¿Crees que no lo había
previsto? Estudia mucho para volver pronto. Si mientras tanto no me
mata un tabardillo atrapado en estos llanos, es posible que me
encuentres hidrópico. Estoy aburriéndome atrozmente. Todo el mundo
quiso aquí que fuera a pasar la nochebuena en Buga; y para quedarme
tuve que fingir que me había dislocado un tobillo, a riesgo de que
tal conducta me despopularice entre la numerosa turba de mis
primas. Al fin tendré que pretextar algún negocio en Bogotá, aunque
sea a traer soches y ruanas como Emigdio… a traer cualquier
cosa.

—¿Como una mujer? —le interrumpí.

—¡Toma! ¿Te imaginas que no he pensado en eso?
¡Mil veces! Todas las noches hago cien proyectos. Figúrate: tirado
boca arriba en un catre desde las seis de la tarde, aguardando a
que vengan los negros a rezar, a que me llamen después a tomar
chocolate, y oyendo luego conchabar desenraíces, despajes y
siembras de caña… A la madrugada de todos los días, el primer olor
de bagazal que me llega a las narices deshace todos mis
castillos.

—Pero leerás.

—¿Qué leo? ¿Con quién hablo de lo que lea? ¿Con
ese cotudo de mayordomo que bosteza desde las cinco?

—Saco en limpio que necesitas urgentemente
casarte; que has vuelto a pensar en Matilde y que proyectas traerla
aquí.

—Al pie de la letra; eso ha sucedido así.
Después que me convencí de que había cometido un dislate intentando
casarme con tu prima (Dios y ella me lo perdonen), vino la
tentación que dices. Pero, ¿sabes lo que suele sucederme? Después
de costarme tanto trabajo como resolver uno de aquellos problemas
de Barcho, imaginarme bien que Matilde es ya mi mujer y que está en
casa, suelto la carcajada al suponerme qué sería de la
infeliz.

—Pero, ¿por qué?

—Hombre, Matilde es de Bogotá como la pila de
San Carlos, como la estatua de Bolívar, como el portero Escamilla:
tendría que echárseme a perder en la trasplanta. ¿Y qué podría yo
hacer para evitarlo?

—Pues hacerte amar de ella siempre;
proporcionarle todos los refinamientos y recreaciones posibles… en
fin, tú eres rico, y ella te sería un estímulo para el trabajo.
Además, estas llanuras, estos bosques, estos ríos, ¿son por ventura
cosas que ella ha visto? ¿Son para verse y no amarse?

—Ya me vienes con poesías. ¿Y mi padre y sus
campesinadas? ¿Y mis tías con sus humos y gazmoñerías? ¿Y esta
soledad? ¿Y el calor?… ¿Y el demonio?…

—Aguárdate —le interrumpí riéndome—; no lo
tomes tan a pechos.

—No hablemos más de eso. Apúrate mucho para que
vuelvas pronto a curarme. Cuando regreses, te casarás con la
señorita María, ¿no es así?

—Dios mediante…

—¿Quieres que yo sea tu padrino?

—De mil amores.

—Mil gracias. Es, pues, cosa convenida.

—Haz que traigan mi caballo —le dije después de
un rato de silencio.

—¿Te vas ya?

—Lo siento; pero en casa me esperan temprano:
ya ves que está muy próximo el viaje… y tengo que despedirme hoy de
Emigdio y de mi compadre Custodio, que no están muy cerca.

—¿Te vas el treinta precisamente?

—Sí.

—Te quedan sólo quince días; no debo detenerte.
Al fin te has reído de algo, aunque haya sido de mi tedio.

Ni Carlos ni yo pudimos ocultar el pesar que
nos causaba aquella despedida.

Vadeaba el Amaimito a tiempo que oí se me
llamaba, y divisé a mi compadre Custodio saliendo de un bosque
inmediato. Cabalgaba en un potrón melado, de rienda todavía, sobre
una silla de gran cabeza: llevaba camisa de listado azul, los
calzones arremangados hasta la rodilla y el capisayo atravesado a
lo largo sobre los muslos. Seguíale, montado en una yegua bebeca
agobiada por los años y por cuatro racimos de plátanos, un muchacho
idiota, el mismo que desempeñaba en la chagra funciones combinadas
de porquero, pajarero y hortelano.

—Dios me lo guarde, compadrito —me dijo el
viejo cuando estuvo cerca—. Si no me empecino a gritarlo, se me
escabulle.

—A su casa iba, compadre.

—No me lo diga. Y yo que por poco no salgo de
estos montarrones, dándome forma de topar esa maneta indina que ya
se volvió a horrar: pero en el trapiche me las ha de pagar todas
juntas. Si no acierto a pasar por el llanito de la puerta y a ver
los gualas, hasta ahora estaría haraganeando en su busca. Me fui de
jilo, y dicho y hecho: medio comido ya el muleto, y tan bizarrote
que parecía de dos meses. Ni el cuero se pudo sacar, que con otro
me había servido para hacer unos zamarros, que los que tengo están
de la vista de los perros.

—No se le dé nada, compadre, que muletos le han
de sobrar y años para verlos de recua. Vámonos, pues.

—Nada, señor —dijo mi compadre empezando a
andar y precediéndome—; si es cansera; el tiempo está de lo pésimo.
Hágase cargo: la miel a real; la rapadura, no se diga; la azucarita
que sale blanca, a peso; los quesos, de balde; y los puercos
tragándose todo el maíz de la cosecha, y como si se botara al río.
Los balances de su comadre, aunque la pobre es un ringlete, no dan
ni para velas; no hay cochada de jabón que pague lo que se gasta; y
esos garosos de guardas, tras del sacatín que se las pelan… Qué le
cuento: le compré al amo don Jerónimo el rastrojo aquel del
gaudualito; pero ¡qué hombre tan tirano! ¡Cuatrocientos patacones y
diez ternerotes de aparta me sacó!

—¿Y de dónde salieron los cuatrocientos? ¿Del
jabón?

—¡Ah! Usté para temático, compadre. Si rompimos
hasta la alcancía de Salomé para poder pagarle.

—¿Y Salomé sigue tan trabajadora como
antes?

—Y si no, ¿dónde le diera el agua? Labra tiras
de lomillo que es lo que hay que ver, y ayuda en todo: al fin hija
de su mamá. Pero si le digo que esa muchacha me tiene zurumbático,
no le miento.

—¿Salomé? Ella tan formalita, tan
recatada…

—Ella, compadre; así tan pacatica como la
ve.

—¿Qué sucede?

—Usté es caballero de veras y mi amigo, y se lo
voy a contar, en vez de írselo a decir al señor cura de la
Parroquia, que yo creo que de puro santo no tiene ni malicia y se
le pasea el alma por el cuerpo. Pero aguárdese y paso yo primero
este zanjón, porque para no embarrarse en él, se necesita
baquía.

Y volviéndose al bobo, que venía durmiéndose
entre los plátanos:

—Ve el camino, tembo, porque si se atolla la
yegua, con gusto pierdo los guangos por dejarte ahí.

El cotudo rió estúpidamente y dio por respuesta
algunos rezongones inarticulados. Mi compadre continuó:

—¿Usté si conoce a Tiburcio, el mulatico que
crió el difunto Murcia?

—¿No es el que se quería casar con
Salomé?

—Allá llegaremos.

—No sé quién lo crió. Pero vaya si lo conozco:
lo he visto en casa de usted y en la de José, y aun hemos cazado
algunas veces juntos: es un guapo mozo.

—Ahí donde lo ve, no le faltan ocho buenas
vacas, su punta de puercos, su estancita y dos buenas yeguas de
silla. Porque ñor Murcia, aunque vivía renegando que daba miedo,
era un buen hombre, y le dejó todo eso al muchacho. El es hijo de
una mulata que le costó al viejo una rebotación de tiricia que por
poco se lo lleva, pues a los cuatro meses de haber comprao la zamba
en Quilichao, se le murió; y yo supe el cuento, porque entonces me
gustaba jornalear algunas veces en la chagra de ñor Murcia.

—¿Y qué hay de Tiburcio?

—Allá voy. Pues señor, va para ocho meses que
empecé a notar que al muchacho no le faltaban historias para venir
a vernos; pero pronto le cogí la mácula, y conocí que lo que
buscaba era ocasión de ver a Salomé. Un día se lo dije por lo claro
a Candelaria, y ella me salió con la repostada de que tal vez me
había caído nube en los ojos y que el cuento era rancio. Me puse en
atisba un sábado en la tardecita, porque Tiburcio no faltaba los
sábados a esa hora, y cate usté que vi a la muchacha salirle al
encuentro apenas lo sintió, y no me quedó pizca de duda… Eso sí,
nada vi que no fuera legítimo. Pasaron días, y Tiburcio no abría la
boca para hablar de casamiento; pero yo pensaba: cateando que
estará a Salomé, y bien guanábano será si no se casa con ella, pues
no es ninguna mechosa, y tan mujer de su casa no hay riesgo de que
la halle. Cuando de golpe dejó de venir Tiburcio, sin que
Candelaria pudiera sacarle a la muchacha el motivo; y como a mí me
tiene Salomé el respeto que debe, menos pude averiguarle; y desde
antes de nochebuena Tiburcio no se asoma allá. ¿Si será usté amigo
del niño Justiniano, hermano de don Carlitos?

—No lo veo desde que éramos chicos.

—Pues quítele las patillas que ha echado don
Carlos, y ahí lo tiene individual. Pero ojalá fuera como el
hermano; es el mismo patas; pero bonito mozo, para qué es negarlo.
Yo no sé ónde vio él a Salomé: tal vez sería agora que estuve
empeñao sobre hacer el cambalache con su padre, porque el niño ese
vino a herrar los terneros, y desde el mesmo día no me deja comer
un plátano a gusto.

—Eso no está bueno.

—Yo, que se lo cuento con riesgo de que su
comadre, si lo sabe, me diga un día, que esté lunática, que soy un
garlero, sé lo que hago. Pero no hay mal que no tenga su cura: he
estado dando y cavando hasta dar en el toque.

—A ver, compadre; pero dígame antes (y dispense
si hay indiscreción en preguntárselo), ¿qué cara le hace Salomé a
Justiniano?

—Déjeme, señor; si eso es lo que me tiene día y
noche como si durmiera yo sobre pringamoza… Compadre, la muchacha
está picada… Por no matarla… Y la pela que le doy si se me mete el
mandinga… Lo quiere, niño; por eso le cuento a usté todo para que
me saque con bien.

—¿Y en qué ha conocido usted que está enamorada
Salomé?

—¡Válgame! No habré visto yo cómo le bailan los
ojos cuando ve al blanquito y que toda ella se pone como azogada,
si le pasa agua o candela, porque parece que él vive con sequía, y
que fumar es lo único que tiene que hacer; pues por candela y agua
arrima a casa arreo arreo; y no hace falta los domingos en la tarde
en casa de la vieja Dominga ¿no la conoce?

—No.

—Pues estoy por decirle que es de las que usan
polvos; y ya no hay quién le quite de la cabeza a Candelaria que
esa murciélaga fue la que le ojeó el mico aquel tan sabido y que
tanto lo divertía a usté; porque el animalito boqueó sobándose la
barriga y dando quejidos como un cristiano.

—Algún alacrán que se habrá comido,
compadre.

—¡Deónde! Si trabajo costaba para que probara
comida fría: convénzase que la bruja le hizo maleficio; pero no era
allá donde yo iba. Enanticos que fui a buscar la yegua me encontré
a la vieja en el guayabal, que iba para casa, y como ando orejero,
todo fue verla y me le aboqué por delante para decirle: «Vea, ña
Dominga, devuélvase, porque allá tienen las gentes oficio en lugar
de estar en conversas. Van dos viajes con éste que le he dicho que
me choca verla en casa». Toda ella se puso a temblar, y yo que la
vi asustada, pensé al golpe: este retobo no anda en cosa buena.
Salió con éstas y las otras; pero la dejé como en misa cuando le
dije: «Mire que yo soy malicioso, y si la cojo a usté en la que
anda, yo la desuello a rejo, y si no lo hago, que me quiten el
nombre».

La exaltación de mi compadre había llegado al
colmo. Santiguándose continuó:

—¡Jesús, creo en Dios Padre! Esa cangalla es
capaz de hacerme perder, un día que se me revista la ira mala. Es
buen hacer, blanco: tener un hombre de bien su hija que tantas
pesadumbres le ha costao, y que no ha de faltar quien quiera
hacerlo abochornar a uno de lo más querido.

Mi irascible compadre estaba próximo a un
acceso de enternecimiento, y yo, a quien no habían parecido salvas
y repiques sus últimas palabras, me apresuré a decirle:

—Veamos el remedio que usted ha encontrado para
el mal, porque ya voy creyendo que es cosa grave.

—Pues ory verá: su mamá le propuso el otro día
a mi mujer que le mandara a Salomé por una semanas para que la
muchacha aprendiera a coser en fino, que es todo lo que Candelaria
desea. Entonces no se pudo… Yo no lo conocía a usté como
agora.

—¡Compadre!

—Por la verdá murió Cristo. Ya el caso es
diferente: quiero que su mamá me tenga allá unos meses a la
muchacha, que por ahí no ha de ir a buscarla ese enemigo malo:
Salomé se ajuiciará y será lo mismo que decirle al que quiera
alborotármela que se vaya a la punta de un cuerno. ¿Le
parece?

—Por supuesto. Hoy mismo le hablaré a mi madre;
y ella y las muchachas se pondrán muy contentas. Yo le prometo que
todo se allanará.

—Dios se lo pague, compadre. Entonces yo me
daré formas de que usté hable hoy un rato solo con Salomé, como
quien no quiere la cosa: le propone que vaya a su casa y le dice
que su mamá le está esperando. Usté me cuenta luego lo que le
saque, y así nos saldrá todo derecho como surco. Pero si la
muchacha se encapricha, sí le juro que un día de estos la encajo en
uno de mis mochos, y al beaterio de Cali va a dar, que ahí no se me
le ha de asentar una mosca, y si no sale casada, rezando y
aprendiendo a leer en libro la tengo hasta que San Juan agache el
dedo.

Pasábamos por el rastrojo recién comprado por
Custodio y éste me dijo:

—¿No ve qué primor de tierra y cómo está el
espino de mono, que es la mejor señal del buen terreno? Lo único
que lo daña es la falta de agua.

—Compadre —le respondí—, si ya puede usted
ponerle toda la que quiera.

—No embrome; entonces no lo vendo ni por el
doble.

—Mi padre consiente en que usted tome tanta
cuanta necesite de los potreros de abajo: yo le hice ver lo que
usted me recomendó; y él extrañó que no le hubiese pedido antes el
permiso.

—Pero qué memoria la suya, compadrito: mire que
aguardar a las últimas para avisármelo… Dígamele al patrón que se
lo agradezco en mi alma; que ya sabe que no soy ningún ingrato, y
que aquí me tiene con cuanto tengo para que mande. Candelaria va a
estar de pascuas: agua a mano para la huerta, para el sacatín, para
la manguita… Supóngase que la que pasa por la casa es un hilito, y
eso revuelta por los puercos de mi compañero Rudecindo, que lo que
es hozar y dañarme las quinchas, no vagan; de forma que para cuanto
limpio hay que hacer en casa, tienen que empuntar al mudo con la
yegua cargada de calabazos al Amaimito porque para tomar el agua de
la Honda, mejor es tragar lejía, de la pura caparrosa que
tiene.

—Es cobre, compadre.

—Eso será.

La noticia del permiso que le concedía mi padre
para tomar el agua refrescó al chagrero hasta el punto de hacer que
el potrón en que iba luciera la trastraba en que decía el picador
lo estaba metiendo.

—¿De quien es ese potro?, no tiene el fierro de
usted.

—¿Le gusta? Es del abuelo Somera.

—¿Cuánto vale?

—Pues para no andar con vueltas ni regodeos, le
confesaré que don Emigdio no quiso cuatro medallas; y éste es un
ranga delante del rucio—negro mío, que ya lo tengo de freno, y
manotea al paso llano, y saca la cola que es un gusto: ¡así me
costó amansarlo, para una semana entera me baldó este brazo, porque
no hay otro que le gane en lo canónigo; y un remache en el dos y
dos… Engordando lo tengo, pues tras la última tambarria que le di
quedó en la espina.

Llegamos a la casa de Custodio, y él taloneó el
potro para darse trazas de abrir la puerta del patio. Apenas dio
ésta tras de nosotros el último quejido y un golpe que hizo
estremecer al caballete pajizo, me aconsejó mi compadre:

—Andele vivo y con tiento a Salomé a ver qué le
saca.

—Pierda cuidado —le respondí haciendo llegar al
corredor mi caballo, al cual espantaba la ropa blanca colgada por
allí.

Cuando traté de apearme ya le había tapado mi
compadre la cabeza al potro con el capisayo, y estaba teniéndome el
estribo y la brida. Después de amarrar las cabalgaduras entró
gritando:

—¡Candelaria! ¡Salomé!

Sólo los bimbos contestaban.

—Pero ni los perros —continuó mi compadre— como
si a todos se los hubiera tragado la tierra.

—Allá voy —respondió desde la cocina mi
comadre.

—¡Hu turutas!, si es que aquí está tu compadre
Efraín.

—Aguárdeme una nada, compadrito, que es porque
estamos bajando una raspadura y se nos quema.

—¿Y Fermín dónde se ha metido? —preguntó
Custodio.

—Se fue con los perros a buscar el puerco
cimarrón —respondió la voz melodiosa de Salomé.

Esta se asomó de pronto a la puerta de la
cocina, mientras mi compadre se empeñaba en ayudarme a quitar los
zamarros.

Era pajiza la casita de la chagra y de suelo
apisonado, pero muy limpia y recién enjalbegada: así rodeada de
cafetos, anones, papayuelos y otros árboles frutales, no faltaba a
la vivienda sino lo que iba a tener en adelante, esperanza que tan
favorablemente había mejorado el humor de su dueño: agua corriente
y cristalina. La salita tenía por adorno algunos taburetes forrados
de cuero crudo, un escaño, una mesita cubierta por entonces con
almidón sobre lienzos, y el aparador, donde lucían platos y
escudillas de varios tamaños y colores.

Cubría una alta cortina de zaraza rosada la
puerta que conducía a las alcobas, y sobre la cornisa de ésta
descansaba una deteriorada imagen de la Virgen del Rosario,
completando el altarcito dos pequeñas estatuas de San José y San
Antonio, colocadas a uno y otro lado de la lámina.

Salió a poco de la cocina mi rolliza y reidora
comadre, sofocada con el calor del fogón y empuñando en la mano
derecha una cagüinga31. Después de darme mil quejas por mi
inconstancia, terminó por decirme:

—Salomé y yo lo estábamos esperando a
comer.

—¿Y eso?

—Aquí llegó Juan Angel por unos reales de
huevos, y la señora me mandó decir que usted venía hoy. Yo mandé
llamar a Salomé al río, porque estaba lavando, y preguntóle lo que
le dije, que no me dejará mentir: «Si mi compadre no viene hoy a
comer aquí, lo voy a poner de vuelta y media».

—Todo lo cual significa que me tienen preparada
una boda.

—No lo habré visto yo comer con gana un
sancocho hecho de mi mano; lo malo es que todavía se tarda.

—Mejor, porque así tendré tiempo de ir a
bañarme. A ver, Salomé —dije parándome a la puerta de la cocina, a
tiempo que mis compadres se entraban a la sala conversando bajo—:
¿qué me tienes tú?

—Jalea y esto que le estoy haciendo —me
respondió sin dejar de moler—. Si supiera que lo he estado
esperando como el pan bendito…

—Eso será porque me tienes muchas cosas
buenas.

—¡Una porcia! Aguárdeme una nadita mientras me
lavo, para darle la mano, aunque será ñanga, porque como ya no es
mi amigo…

Esto decía, sin mirarme de lleno, y entre
alegre y vergonzosa, pero dejándome ver, al sonreír su boca de
medio lado, aquellos dientes de blancura inverosímil, compañeros
inseparables de húmedos y amorosos labios: sus mejillas mostraban
aquel sonrosado que en las mestizas de cierta tez escapa por su
belleza a toda comparación. Al ir y venir de los desnudos y
mórbidos brazos sobre la piedra en que apoyaba la cintura, mostraba
ésta toda su flexibilidad, le temblaba la suelta cabellera sobre
los hombros, y se estiraban los pliegues de su camisa blanca y
bordada. Sacudiendo la cabeza echada hacia atrás para volver a la
espalda los cabellos, se puso a lavarse las manos, y acabándoselas
de secar sobre los cuadriles, me dijo:

—Como que le gusta ver moler. Si supiera
—continuó más paso— lo molida que me tienen. ¿No le digo que lo he
estado esperando?

Colocada de manera que de afuera no podían
verla, continuó dándome la mano:

—Si usté no se hubiera estado un mes sin venir,
me habría hecho un bien. Vea a ver si mi taita está por ahí.

—Ninguno está. ¿No puedo hacerte el mismo bien
ahora?

—¡Ya quién sabe!

—Pero di a ver. ¿No estás persuadida de que lo
haré de mil amores?

—Si le dijera que no, sería una mentirosa,
porque desde que tomó tanto empeño para que ese señor inglés
viniera a verme cuando me dio el tabardillo y muchísimo interés
porque yo me alentara, me convencí de que sí me tenía cariño.

—Me alegro de que lo conozcas.

—Pero es que lo que yo tengo que contarle es
tantísimo, que así de pronto no se puede, y antes un milagro es que
ya no esté mi mamá aquí… Escuche que ahí viene.

—No faltará ocasión.

—¡Ay señor!, y yo no me conformo con que se
vaya hoy sin decírselo todo.

—Conque, ¿va a bañarse, compadrito? —dijo
entrando Candelaria—. Entonces voy a traerle una sábana bien
olorosa y orita mismo se va con Salomé y su ahijado; antes ellos
traen un viaje de agua, y ésta lava unos coladores, que con el
viaje del mudo por los plátanos y lo que ha habido que hacer para
usté y para mandar a la Parroquia, no ha quedado sino la de la
tinaja.

Al oír la propuesta de la buena mujer, me
persuadí de que ella había entrado de lleno en el plan de su
marido, y Salomé me hizo al descuido una muequecita expresiva, de
modo que con labios y ojos me significó a un mismo tiempo: «ahora
sí».

Salí de la cocina y paseándome en la sala
mientras se preparaba lo necesario para el viaje al baño, pensaba
que sobrada razón tenía mi compadre en celar a su hija, pues a
cualquiera menos malicioso que él podía ocurrírsele que la cara de
Salomé con sus lunares, y aquel talle y andar, y aquel seno,
parecían cosa más que cierta, imaginada.

Interrumpió aquellas consideraciones Salomé,
que parándose a la puerta, con un sombrerito raspón medio puesto,
dijo:

—¿Nos vamos?

Y dándome a oler la sábana que llevaba colgada
de un hombro, añadió:

—¿Qué olor tiene?

—El tuyo.

—A malvas, señor.

—Pues a malvas.

—Porque yo tengo siempre siempre muchas en mi
baúl. Camine y no vaya a creer que es lejos: lo vamos a llevar por
debajo del cacaotal; al salir del otro lado, no hay que andar sino
un pedacito, y ya estamos allá.

Fermín, cargado con los calabazos y coladeras,
nos precedía. Este era mi ahijado; tenía yo trece años y él dos
cuando le serví de padrino de confirmación, debido ello al afecto
que sus padres me habían dispensado siempre.

 

 










Capítulo 49

 


 

Salíamos del patio por detrás de la cocina
cuando mi comadre nos gritaba:

—No se vayan a demorar, que la comida está en
estico.

Salomé quiso cerrar la puertecita de trancas
por donde habíamos entrado al cacaotal; pero yo me puse a hacerlo
mientras ella me decía:

—¿Qué hacemos con Fermín, que es tan
cuentero?

—Tú lo verás.

—Yo sé: deje que estemos más allá, y yo lo
engaño.

Cubríanos la densa sombra del cacaotal, que
parecía no tener límites. La belleza de los pies de Salomé, que la
falda de pancho azul dejaba visibles hasta arriba de los tobillos,
resaltaba sobre el sendero negro y la hojarasca seca. Mi ahijado
iba tras de nosotros arrojando cáscaras de mazorca y pepas de
aguacate a los cucaracheros cantores y a las nagüiblancas que
gemían bajo los follajes. Al llegar al pie de un cachimbo, se
detuvo Salomé y dijo a su hermano:

—¿Si irán las vacas a ensuciar el agua? Seguro,
porque a esta hora están en el bebedero de arriba. No hay más
remedio que ir en una carrera a espantarlas: corre, mi vida y ves
que no se vayan a comer el socobe que se me quedó olvidado en la
horqueta del chiminango. Pero cuidado con ir romper los trastos o a
botar algo. Ya estás allá.

Fermín no se dejó repetir la orden: bien es
verdad que se le había dado de la manera más dulce y
comprometedora.

—¿Ya vido? —me preguntó Salomé acortando el
paso y mirando hacia las ramas con mal fingida distracción.

Se puso luego a mirarse los pies cual si
contara sus lentos pasos; y yo interrumpí el silencio que
guardábamos diciéndole:

—A ver, qué es lo que hay y con qué te tienen
molida.

—Pues ahí verá que me da no sé qué
contarle.

—¿Por qué?

—Si es que se me hace hoy como muy triste y…
ahora tan serio.

—Es que te parece. Empieza, porque después no
se ha de poder. Yo también tengo algo muy bueno que contarte.

—¿Sí?, usté primero, pues.

—Por nada —le respondí.

—¿Conque así es la cosa? Pues oiga; pero
prométame no decir nadita de lo que…

—Por supuesto.

—Pues lo que sucede es que Tiburcio se ha
vuelto un veleta y un ingrato y que anda buscando majaderías para
darme sentimientos; ahora hace cosa de un mes que estamos de malas
sin haberle dado yo motivo.

—¿Ninguno? ¿Estás bien segura?

—Mire… se lo juro.

—¿Y cuál te ha dicho él que tiene para estar
así después de haberte querido tanto?

—¿Tiburcio? Lambido que es: él no me quiere a
mí nada; al principio no sabía yo porqué se ponía malmodoso cada
rato, y después caí en la cuenta de que todo era porque se figuraba
que yo le hacía buena cara al primero que veía. Dígame usté, ¿eso
se puede aguantar cuando una es honrada? Primero dio en creer una
bobería y usté anduvo en la danza.

—¿Yo también?

—¡Cuándo se iba a librar!

—¿Y qué creía?

—Para qué es decirle si ya se lo figurará: todo
porque lo vio venir unas veces a casa y porque yo le tengo cariño.
¿Cómo no se lo había de tener, no?

—¿Y se convenció al fin de que pensaba un
disparate?

—Así me costó de lágrimas y buenas palabras
para traerlo a razón.

—Créeme que siento haber sido causa de
eso.

—No se le dé nada, porque si no hubiera sido
con usté, no habría faltado otro de quien echar malos juicios.
Oiga, que no le he dicho lo mejor. Mi taita le amansaba potros al
niño Justiniano, y él tuvo que venir a ver unos terneros que tenía
en trato: en una de las ocasiones en que el blanco vino, lo
encontró aquí Tiburcio.

—¿Aquí?

—No se haga el bobo; en casa. Para castigo de
mis pecados lo volvió a encontrar otra vez.

—Creo que van dos, Salomé.

—Ojalá hubiera sido eso sólo: también lo
encontró un domingo en la tarde que vino a pedir agua.

—Son tres.

—Nada más, porque aunque ha venido otras veces,
Tiburcio no lo ha visto, pero a mí se me pone que se lo han
contado.

—¿Y todo te parece nada en dos platos?

—¿Usté también da en lo mismo? ¡Y agora! ¿Yo
tengo la culpa de que ese blanco dé en venir? ¿Por qué mi taita no
le dice que no vuelva, si es que se puede?

—Es que hay cosas sencillas, difíciles de
hacer.

—Ah, pues: eso mismo le digo yo a Tiburcio;
pero todo tiene su remedio, y de eso no me atrevo a hablarle.

—Que se case pronto contigo, ¿no es esto?

—Si tanto me quiere… Pero él ya cuando… y es
capaz de creer que yo soy alguna cualquiera.

Salomé tenía los ojos aguados, y después de dar
unos pasos más, se detuvo a enjugarse las lágrimas.

—No llores —le dije: yo estoy cierto de que no
cree tal: todo eso es obra de los celos y nada más; verás cómo se
remedia.

—No lo piense; menos tibante había de ser.
Porque le han dicho que es hijo de caballero, ya nadie le da al
tobillo en lo fachendoso, y se figura que no hay más que él…
¡Caramba!, como si yo fuera alguna negra bozal o alguna manumisa
como él. Ahora está metido donde las provincianas, y todo por
hacerme patear, porque mucho que lo conozco: bien que me alegraría
de que ñor José lo echara a la porra.

—Es necesario que no seas injusta. ¿Qué tiene
de particular que esté jornaleando en casa de José? Eso quiere
decir que aprovecha el tiempo; peor sería que pasara los días
tunando.

—Mire que yo sé quién es Tiburcio. Menos
enamorado había de ser…

—Pero porque le parezcas bonita tú, en lo cual
maldita la gracia que hace, ¿han de parecerle también bonitas
cuantas ve?

—Por eso.

Yo me reí de la respuesta, y ella torciendo los
ojos, dijo:

—¡Velay! ¿Y eso que cosquillas le hace?

—Pero ¿no ves que estás haciendo lo mismo con
Tiburcio, exactamente lo mismo que lo que hace contigo?

—¡Válgame Dios! ¿Yo que hago?

—Pues estar celosa.

—¡Eso sí que no!

—¿No?

—¿Y si él lo ha querido? A mí nadie me quita de
la cabeza que si ñor José lo consintiera, ese veleidoso se casaría
con Lucía, y a no ser porque Tránsito es ajena ya, hasta con ambas,
si lo dejaran.

—Pues sábete que Lucía quiere desde que estaba
chiquita a un hermano de Braulio que pronto vendrá; y no te quepa
duda, porque Tránsito me lo ha contado.

Salomé se quedó pensativa. Llegábamos ya al fin
del cacaotal, y sentándose en un tronco, me dijo meciendo con los
pies colgantes una mata de buenastardes:

—Conque diga, ¿qué le parece bueno hacer?

—¿Me das permiso para referirle a Tiburcio lo
que hemos conversado?

—No, no. Por lo que usté más quiera, no lo vaya
a hacer.

—Si solamente te pregunto si lo
consientes.

—¿Todito?

—Las quejas sin los agravios.

—Si es que cada vez que me acuerdo de lo que se
figura él de mí, no sé ni lo que digo… Vea: se me pone que es mejor
no contarle, porque si ya no me quiere, después andará diciendo que
me cansé de llorar por él, y que lo quise contentar.

—Entonces, convéncete, Salomé, de que no hay
modo de remediar tus penas.

—¡Ah trabajo! —exclamó poniéndose a
llorar.

—Vamos, no seas cobarde —le dije apartándole
las manos de la cara—: lágrimas de tus ojos valen mucho para que
las derrames a chorros.

—Si Tiburcio creyera eso, no me pasaría yo las
noches llorando hasta que me quedo dormida, de verlo tan ingrato y
ver que por él mi taita me ha cogido tema.

—¿Qué quieres apostar conmigo a que mañana en
la tarde viene Tiburcio a verte y a contentarte?

—¡Ay!, le confieso que no tendría con qué
pagarle —me respondió estrechándome la mano en las suyas, y
acercándola a su mejilla—. ¿Me lo promete?

—Muy desgraciado y tonto debo ser si no lo
consigo.

—Vea que le cojo la palabra. Pero por vida suya
no vaya a contarle a Tiburcio que hemos estado así tan solitos y…
Porque vuelve a dar en lo del otro día, y eso sí era echarlo todo a
perder. Ahora —añadió empezando a subir el cerco— voltéese para
allá y no me vea saltar, o saltemos juntos.

—Escrupulosa andas; no lo eras tanto.

—Si es que todos los días le cojo más
vergüenza. Súbase pues.

Mas como sucedió que Salomé, para caer al otro
lado, encontró dificultades que no encontré yo, quedóse sentada
encima de la cerca diciéndome:

—Miren al niño; diga algo. Pues ahora no he de
bajar si no se voltea.

—Déjame que te ayude; ve que se hace tarde y mi
comadre…

—¿Acaso ella es como aquél?… Y asina, ¿cómo
quiere que me baje? ¿No ve que si me enredo?…

—Déjate de monadas y apóyate aquí —le dije
presentándole mi hombro.

—Haga fuerza, pues, porque yo peso como… una
pluma —concluyó saltando ágilmente—. Me voy a poner creidísima,
porque conozco muchas blancas que ya quisieran saltar así
talanqueras.

—Eres una boquirrubia.

—¿Eso es lo mismo que piquicaliente? Porque
entonces voy a entromparme con usté.

—¿Vas a qué?

—¡Adiós!… ¿Y no entiende?, pues que voy a
enojarme. ¿Qué hiciera yo para saber cómo es usté cuando se pone
bien bravo? Es antojo que tengo.

—¿Y si después no podías contentarme?

—¡Ayayay! No habré visto yo que se le vuelve el
corazón un yuyo si me ve llorando.

—Pero eso será porque conozco que no lo haces
por coquetería.

—¿Que no lo hago qué? ¿Cómo es el cuento?

—Co-que-te-ría.

—Y eso ¿qué quiere decir? Dígame, que de veras
no sé… sólo que sea cosa mala… Entonces me la tiene muy guardadita,
¿ya l’oye?

—¡Buen negocio!, mientras tú la
desperdicias.

—A ver, a ver: di’aquí no paso si no
dice.

—Me iré solo —le respondí dando unos
pasos.

—¡Jesús!, era yo capaz hasta de revolverle
l’agua. ¿Y con qué sábana se secaba?… Nada, dígame qué es lo que yo
desperdicio. Ya se me va poniendo qué es.

—Di.

—Será… ¿será amor?

—Lo mismo.

—¿Y qué remedio? ¿Porque quiero a ese creído?
Si fuera blanca, pero bien blanca; rica pero bien rica… sí que lo
querría a usté; ¿no?

—¿Te parece así? ¿Y qué hacíamos con
Tiburcio?

—¿Con Tiburcio? Por amigo de tenderle l’ala a
todas, lo poníamos de mayordomo y lo teníamos aquí —dijo cerrando
la mano.

—No me convendría el plan.

—¿Por qué? ¿No le gustaría que yo lo
quisiera?

—No es eso, sino el destino que te agrada para
Tiburcio.

Salomé rió con toda gana.

Habíamos llegado al riecito, y ella después de
poner la sábana sobre el césped que debía servirme de asiento en la
sombra, se arrodilló en una piedra y se puso a lavarse la cara.
Luego que acabó, iba a desatarse de la cintura un pañuelo para
secarse, y le presenté la sábana diciéndole:

—Eso te hará mal si no te bañas.

—Casi… casi que vuelvo a bañarme; y que está
l’agua tan tibiecita; pero usté refrésquese un rato; y ora que
venga Fermín, mientras usté acaba, doy una zambullida yo en el
charco de abajo.

En pie ya, se quedó mirándome, y sonreía
maliciosa mientras se pasaba las manos húmedas por los cabellos. Al
fin me dijo:

—¿Me creerá que yo me he soñado que era cierto
todo lo que le venía diciendo?

—¿Que Tiburcio no te quería ya?

—¡Malaya!, que yo era blanca… Cuando desperté,
me entró una pesadumbre tan grande, al otro día era domingo y en la
parroquia no pensé sino en el sueño mientras duró la misa: sentada
lavando ahí donde usté está, cavilé toda la semana con eso mismo
y…

Interrumpieron las inocentes confidencias de
Salomé los gritos de «¡chino, chino!», que hacia el lado del
cacaotal daba mi compadre llamando a los cerdos. Salomé se asustó
un poco, y mirando en torno, dijo:

—Y este Fermín que se ha vuelto humo… Báñese
pronto, pues, que yo voy a buscarlo río arriba, no sea que se
largue sin esperarnos.

—Espéralo aquí, que él vendrá a buscarte. Todo
eso es porque has oído a mi compadre. ¿Te figuras que a él no le
gusta que conversemos los dos?

—Que conversemos sí, pero… según.

Saltando con suma agilidad sobre las grandes
piedras de la orilla, desapareció tras de los carboneros
frondosos.

Los gritos del compadre seguían y me hicieron
pensar que la confianza de él en mí tenía sus límites. Sin duda nos
había seguido de lejos por entre el cacaotal, y solamente al
perdernos de vista se había resuelto a llamar la piara. Custodio
ignoraba que su recomendación estaba ya diplomáticamente cumplida,
y que a los mil encantos de su hija, alma ninguna podía ser más
ciega y sorda que la mía.

Regresé a la casa al paso de Salomé y de
Fermín, que iban cargados con zumbos de calabaza: ella había hecho
un rodete de su pañuelo y colocado en la cabeza sobre él el rústico
cántaro, que sin ser sostenido por mano alguna, no impedía al
donoso cuerpo de la conductora ostentar toda su soltura y gracia de
movimientos.

Luego que saltó Salomé como la vez primera, me
dio las gracias con un «Dios se lo pague» y su más chusca sonrisa,
añadiendo:

—En pago de esto, estuve echando del lado de
arriba mientras se bañaba, guabitas, flores de carbonero y
venturosas; ¿no las vio?

—Sí, pero creí que alguna partida de monos
estaría por ahí arriba.

—Lo desentendido que es usté; y que en ainas me
doy una caída por subirme al guabo.

—¿Y eres tan boba que creas que no caí en la
cuenta de que eras tú quien echaba río abajo las flores?

—Como Juan Angel me ha contado que en la
hacienda le echan rosas a la pila cuando usté va a bañarse, yo eché
al agua lo mejor que en el monte había.

Durante la comida tuve ocasión de admirar,
entre otras cosas, la habilidad de Salomé y mi comadre para asar
pintones y quesillos, freír buñuelos, hacer pandebono y dar temple
a la jalea. En las idas y venidas de Salomé a la cocina, puse yo a
mi compadre al corriente de lo que en realidad quería la muchacha y
de lo que yo pensaba hacer para sacarlos a uno y otro de trabajos.
No le cabía al pobre el gusto en el cuerpo; y hasta algunas chanzas
sobre la buena voluntad con que me servía a la mesa, le dirigió a
mi compañera de paseo, que era mucho lograr después de su enojo con
ella.

Pasadas las horas de calor, a las cuatro de la
tarde, era la casa una revuelta arca de Noé: los patos empezaron a
atravesar por orden de familias la salita; las gallinas a
amotinarse en el patio y al pie del ciruelo, donde en horquetas de
guayabo descansaba la canoíta en que estaba comiendo maíz mi
caballo; los pavos criollos se pavoneaban inflados y devolviendo
los gritos de dos loras maiceras que llamaban a una Benita, que
debía ser la cocinera y los cerdos chillaban tratando de introducir
las cabezas por entre los travesaños de la puerta de golpe. A todo
lo cual hay que añadir los gritos de mi compadre al dar órdenes y
los de su mujer espantando los patos y llamando las gallinas.
Fueron largas las despedidas y las promesas que me hizo mi comadre
de encomendarme mucho al Milagroso de Buga para que me fuera bien
en el viaje y volviera pronto. Al despedirme de Salomé, me apretó
mucho la mano, y mirándome tal vez más afectuosamente, me
dijo:

—Mire bien que con usté cuento. A mí no me diga
adiós para su viaje de porra… porque aunque sea arrastrándome, al
camino he de salir a verlo, si es que no llega de pasada. No me
olvide… vea que si no, yo no sé qué haga con mi taita.

Hacia el otro lado de una de las quebradas que
entre las quingueadas cintas de bosque bajan ruidosas el declivio,
oí una voz sonora de hombre que cantaba:

Al tiempo le pido tiempo

y el tiempo tiempo me da,

y el mismo tiempo me dice

que él me desengañará.

Salió del arbolado el cantor, y era Tiburcio,
que con la ruana colgada de un hombro y apoyado en el otro un
bordón de cuya punta pendía un pequeño lío, entretenía su camino
contando por instinto sus penas a la soledad. Calló y detúvose al
divisarme, y después de un risueño y respetuoso saludo me dijo
luego que me acerqué:

—¡Caramba! que sube tarde y a escape… Cuando el
Retinto suda… ¿De dónde viene así sorbiéndose los vientos?

—De hacer unas visitas, y la última, para
fortuna tuya, fue a casa de Salomé.

—Y hacía marras que no iba.

—Mucho lo he sentido. Y ¿cuánto hace que no vas
tú?

El mozo, con la cabeza agachada, se puso a
despedazar con el bordón una matita de lulo, y al cabo alzó a
mirarme respondiendo:

—Ella tiene la culpa. ¿Qué le ha contado?

—Que eres un ingrato y un celoso, y que se
muere por ti: nada más.

—¿Conque todo eso le dijo? Pero entonces le
guardó lo mejor.

—¿Qué es lo que llamas mejor?

—Las fiestas que tiene con el niño
Justiniano.

—Oyeme acá: ¿crees que yo pueda estar enamorado
de Salomé?

—¿Cómo lo había de creer?

—Pues tan enamorada está Salomé de Justiniano
como yo de ella. Es necesario que estimes a la muchacha en lo que
vale, que para tu bien, es mucho. Tú la has ofendido con los celos,
y con tal que vayas a contentarla, ella te lo perdonará todo y te
querrá más que nunca.

Tiburcio se quedó meditabundo antes de
responderme con cierto acento y aire de tristeza:

—Mire, niño Efraín, yo la quiero tantísimo, que
ella no se figura las crujidas que me ha hecho pasar en este mes.
Cuando uno tiene su genio como a mí me lo dio Dios, todo se aguanta
menos que lo tengan a uno por cipote (perdonándome su mercé la mala
palabra). Yo, que le estoy diciendo que Salomé tiene la culpa, sé
lo que le digo.

—Lo que sí no sabes es que contándome hoy tus
agravios se ha desesperado y ha llorado hasta darme lástima.

—¿De veras?

—Y yo inferido que la causa de todo eres tú. Si
la quieres como dices, ¿por qué no te casas con ella? Una vez en tu
casa, ¿quién había de verla sin que tú lo consintieras?

—Yo le confieso que sí he pensado en casarme,
pero no me resolví: lo primero porque Salomé me tenía siempre
malicioso, y el dos que yo no sé si ñor Custodio me la querría
dar.

—Pues de ella ya sabes lo que te he dicho; y en
cuanto a mi compadre, yo te respondo. Es necesario que obres
racionalmente, y que en prueba de que me crees, esta tarde misma
vayas a casa de Salomé, y sin darte por entendido de tales
sentimientos, le hagas una visita.

—¡Caray con su afán! ¿Conque me responde de
todo?

—Sé que Salomé es la muchacha más honesta,
bonita y hacendosa que puedes encontrar, y en cuanto a los
compadres, yo sé que te la darán gustosísimos.

—Pues ahí verá que me estoy animando a
ir.

—Si lo dejas para luego y Salomé se despecha y
la pierdes, de nadie tendrás que quejarte.

—Voy, patrón.

—Convenido, y es inútil exigirte me avises cómo
te va, porque estoy cierto de que me quedarás agradecido. Y adiós,
que van a ser las cinco.

—Adiós, mi patrón, Dios se lo pague. Siempre le
diré lo que suceda.

—Cuidado con ir a entonar donde te oiga Salomé
esos versos que venías cantando.

Tiburcio rio antes de responderme.

—¿Le parecen insultos? Hasta mañana, y cuente
conmigo.
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El reloj del salón daba las cinco. Mi madre y
Emma me esperaban paseándose en el corredor. María estaba sentada
en los primeros escalones de la gradería, vestida con aquel traje
verde que tan hermoso contraste formaba con el castaño oscuro de
sus cabellos, peinados entonces con dos trenzas con las cuales
jugaba Juan medio dormido en el regazo de ella. Se puso en pie al
desmontarme yo. El niño suplicó que lo paseara un ratico en mi
caballo, y María se acercó con él en los brazos para ayudarme a
colocarlo sobre las pistoleras del galápago, diciéndome:

—Apenas son las cinco; ¡qué exactitud! si
siempre fuera así…

—¿Qué has hecho hoy con tu Mimiya? —le pregunté
a Juan luego que nos alejamos de la casa.

—Ella es la que ha estado tonta hoy —me
respondió.

—¿Cómo así?

—Pues llorando.

—¡Ah! ¿Por qué no la has contentado?

—No quiso, aunque le hice cariños y le llevé
flores; pero se lo conté a mamá.

—¿Y qué hizo mamá?

—Ella sí la contentó abrazándola, porque Mimiya
quiere más a mamá que a mí. Ha estado tonta, pero no le digas
nada.

María me recibió a Juan.

—¿Has regado ya las matas? —le pregunté
subiendo.

—No, te estaba esperando. Conversa un rato con
mamá y Emma, agregó en voz baja, y así que sea tiempo, me iré a la
huerta.

Temía ella siempre que mi hermana y mi madre
pudiesen creerla causa de que se entibiase mi afecto hacia las dos;
y procuraba recompensarles con el suyo lo que del mío les había
quitado.

María y yo acabamos de regar las flores.
Sentados en un banco de piedra, teníamos casi a nuestros pies el
arroyo, y un grupo de jazmines nos ocultaba a todas las miradas,
menos a las de Juan, que cantando a su modo, estaba alelado
embarcando sobre hojas secas y cáscaras de granadilla, cucarrones y
chapules prisioneros.

Los rayos lívidos del sol, que se ocultaba tras
de las montañas de Mulaló medio embozado por nubes cenicientas
fileteadas de oro, jugaban con las luengas sombras de los sauces,
cuyos verdes penachos acariciaba el viento.

Habíamos hablado de Carlos y de sus rarezas, de
mi visita a la casa de Salomé, y los labios de María sonreían
tristemente, porque sus ojos no sonreían ya.

—Mírame —le dije.

Su mirada tenía algo de la languidez que la
embellecía en las noches en que velaba al lado del lecho de mi
padre.

—Juan no me ha engañado —agregué.

—¿Qué te ha dicho?

—Que has estado tonta hoy… no lo llames… que
has llorado y que no pudo contentarte; ¿es cierto?

—Sí. Cuando tú y papá íbais a montar esta
mañana, se me ocurrió por un momento que ya no volverías y que me
engañaban. Fui a tu cuarto y me convencí de que no era cierto,
porque vi tantas cosas tuyas que no podías dejar. Todo me pareció
tan triste y silencioso después que desapareciste en la bajada, que
tuve más miedo que nunca a ese día que se acerca, que llega sin que
sea posible evitarlo ya… ¿Qué haré? Dime, dime qué debo hacer para
que estos años pasen. Tú durante ellos no vas a estar viendo todo
esto. Dedicado al estudio, viendo países nuevos, olvidarás muchas
cosas horas enteras; y yo nada podré olvidar… me dejas aquí, y
recordando y esperando voy a morirme.

Poniendo la mano izquierda sobre mi hombro,
dejó descansar por un instante la cabeza sobre ella.

—No hables así, María —le dije con voz ahogada
y acariciando con mi mano temblorosa su frente pálida—; no hables
así; vas a destruir el último resto de mi valor.

—¡Ah! Tú tienes valor aún, y yo hace días que
lo perdí todo. He podido conformarme —agregó ocultando el rostro
con el pañuelo— he debido prestarme a llevar en mí este afán y
angustia que me atormentan, porque a tu lado se convertía eso en
algo que debía ser la felicidad… Pero te vas con ella, y me quedo
sola… y no volveré a ser ya como antes era… ¡Ay! ¿Para qué
viniste?

Sus últimas palabras me hicieron estremecer, y
apoyando la frente sobre las palmas de las manos, respeté su
silencio, abrumado por su dolor.

—Efraín —dijo con su voz más tierna después de
unos momentos—; mira, ya no lloro.

—María —le respondí levantando el rostro, en el
cual debió ella ver algo extraño y solemne, pues me miró inmóvil y
fijamente— no te quejes a mí de mi regreso; quéjate al que te hizo
compañera de mi niñez; a quien quiso que te amara como te amo;
cúlpate entonces de ser como eres… quéjate a Dios. ¿Qué te he
exigido, qué me has dado que no pudiera darse y exigirse delante de
El?

—¡Nada! ¡Ay, nada! ¿Por qué me lo preguntas
así?… Yo no te culpo; pero ¿culparte de qué?… Ya no me quejo…

—¿No lo acabas de hacer de una vez por
todas?

—¿No, no… ¿Qué te dije, qué? Yo soy una
muchacha ignorante que no sabe lo que dice. Mírame —continuó
tomando una de mis manos—: no seas rencoroso conmigo por esa
bobería. Yo tendré ya valor… tendré todo; de nada me quejo.

Recliné de nuevo su cabeza en mi hombro, y ella
añadió:

—Yo no volveré jamás a decirte eso… Nunca te
habías enojado conmigo.

Mientras enjugaba yo sus últimas lágrimas,
besaban por primera vez mis labios las ondas de cabellos que le
orlaban la frente, para perderse después en las hermosas trenzas
que se enrollaban sobre mis rodillas. Alzó las manos entonces casi
hasta tocar mis labios para defender su frente de las caricias de
ellos; pero en vano, porque no se atrevían a tocarla.
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El veintiocho de enero, dos días antes del
señalado para mi viaje, subí a la montaña muy temprano. Braulio
había venido a llevarme, enviado por José y las muchachas que
deseaban recibir mi despedida en su casa. El montañés no
interrumpió mi silencio durante la marcha. Cuando llegamos,
Tránsito y Lucía estaban ordeñando la vaca Mariposa en el patiecito
de la cabaña de Braulio, y se levantaron a recibirme con sus
agasajos y alegría de costumbre, convidándome a entrar.

—Acabemos antes de ordeñar la novillona —les
dije recostando mi escopeta en el palenque—; pero Lucía y yo solos,
porque quiero conseguir así que se acuerde de mí todas las
mañanas.

Tomé el socobe, en cuyo fondo blanqueaban ya
nevadas espumas, y poniéndolo bajo la ubre de la Mariposa, logré al
fin que Lucía, toda avergonzada, lo acabase de llenar. Mientras
esto hacía, le dije mirándola por debajo de la vaca:

—Como no se han acabado los sobrinos de José,
pues yo sé que Braulio tiene un hermano más buen mozo que él, y que
te quiere desde que estabas como una muñeca…

—Como otro a otra —me interrumpió.

—Lo mismo. Voy a decirle a la señora Luisa que
se empeñe con su marido para que el sobrinito venga a ayudarle; y
así, cuando yo vuelva, no te pondrás colorada de todo.

—¡Eh, eh! —dijo dejando de ordeñar.

—¿No acabas?

—Pero, ¿cómo quiere que acabe, si usté está tan
zorral?… Ya no tiene más.

—¿Y esas dos tetas llenas? Ordéñalas.

—Ello no; si esas son las del ternero.

—¿Conque le digo a Luisa?

Dejó de oprimir con los dientes el inferior de
sus voluptuosos labios para hacer con ellos un gestito que en
lenguaje de Lucía significaba «a ver y cómo no», y en el mío «haga
lo que quiera».

El becerro, que desesperaba porque le quitaran
el bozal, hecho con una extremidad de la manea, y que lo ataba a
una mano de la vaca, quedó a sus anchas con solo halar la
ordeñadora una punta de la cuerda; y Lucía, viéndolo abalanzarse a
la ubre, dijo:

—Eso era lo que te querías; cabezón más
fastidioso…

Después de lo cual entró a la casa llevando
sobre la cabeza el socobe y mirándome pícaramente de soslayo.

Yo desalojé de una orilla del arroyo una
familia de gansos que dormitaban sobre el césped, y me puse a hacer
mi tocado de mañana conversando al mismo tiempo con Tránsito y
Braulio, quienes tenían las piezas de vestido de que me había
despojado.

—¡Lucía! —gritó Tránsito—; tráete el paño
bordado que está en el baulito pastuso.

—No creas que viene —le dije a mi ahijada; y
les conté en seguida lo que había conversado con Lucía.

Ellos reían a tiempo que Lucía se presentó
corriendo con lo que se le había pedido, contra todo lo que
esperábamos; y como adivinaba de qué habíamos tratado, y que de
ella reían sus hermanos, me entregó el paño volviendo a un lado la
cara para que no se la viese ni verme ella, y se dirigió a Tránsito
para hacerle la siguiente observación:

—Ven a ver tu café, porque se me va a quemar, y
déjate de estar ahí riéndote a carcajadas.

—¿Ya está? —preguntó Tránsito.

—¡Ih! hace tiempos.

—¿Qué es eso de café? —pregunté.

—Pues que yo le dije a la señorita, el último
día que estuve allá, que me lo enseñara a hacer, porque se me pone
que a usté no le gusta la gamuza; y por eso fue que nos encontró
afanadas ordeñando.

Esto decía colgando el paño, que ya le había
devuelto yo, en una de las hojas de la palma de helecho
pintorescamente colocada, en el centro del patio.

En la casa llamaban la atención a un mismo
tiempo la sencillez, la limpieza y el orden: todo olía a cedro,
madera de que estaban hechos los rústicos muebles, y florecían bajo
los aleros macetas de claveles y narcisos con que la señora Luisa
había embellecido la cabañita de su hija: en los pilares había
testas de venados, y las patas disecadas de los mismos servían de
garabatos en la sala y la alcoba.

Tránsito me presentó, entre ufana y temerosa,
la taza de café con leche, primer ensayo de las lecciones que había
recibido de María; pero felicísimo ensayo, pues desde que lo probé
conocí que rivalizaba con aquel que tan primorosamente sabía
preparar Juan Angel.

Braulio y yo fuimos a llamar a José y a la
señora Luisa, para que almorzasen con nosotros. El viejo estaba
acomodando en jigras las arracachas y verduras que debía mandar al
mercado el día siguiente, y ella acabando de sacar del horno el pan
de yuca que iba a servirnos para el almuerzo. La hornada había sido
feliz como lo demostraban no solamente el color dorado de los
esponjados panes, sino la fragancia tentadora que despedían.

Almorzábamos todos en la cocina: Tránsito
desempeñaba lista y risueña su papel de dueña de casa. Lucía me
amenazaba con los ojos cada vez que le mostraba con los míos a su
padre. Los campesinos, con una delicadeza instintiva, desechaban
toda alusión a mi viaje, como para no amargar esas últimas horas
que pasábamos juntos.

Eran ya las once. José, Braulio y yo habíamos
visitado el platanal nuevo, el desmonte que estaban haciendo y el
maizal en filote. Reunidos nuevamente en la salita de la casa de
Braulio, y sentados en banquitos alrededor de una atarraya, le
poníamos las últimas plomadas; y la señora Luisa desgranaba con las
muchachas maíz para pilar. Ellas y ellos sentían como yo, que se
acercaba el momento temible de nuestra despedida. Todos guardábamos
silencio. Debía de haber en mi rostro algo que los conmovía, pues
esquivaban mirarme. Al fin, haciendo una resolución, me levanté,
después de haber visto mi reloj. Tomé mi escopeta y sus arreos, y
al colgarlos en uno de los garabatos de la salita, le dije a
Braulio:

—Siempre que aciertes un tiro bueno con ella,
acuérdate de mí.

El montañés no tuvo voz para darme las
gracias.

La señora Luisa, sentada aún, seguía
desgranando la mazorca que tenía en las manos, sin cuidarse de
ocultar su lloro. Tránsito y Lucía, en pie y recostadas a un lado y
otro de la puerta, me daban la espalda. Braulio estaba pálido. José
fingía buscar algo en el rincón de las herramientas.

—Bueno, señora Luisa —le dije a la anciana
inclinándome para abrazarla— rece usted mucho por mí.

Ella se puso a sollozar sin responderme.

En pie sobre el quicio de la puerta, junté en
un solo abrazo sobre mi pecho las cabezas de las muchachas, quienes
sollozaban mientras mis lágrimas rodaban por sus cabelleras. Cuando
separándome de ellas me volví para buscar a Braulio y José, ninguno
de los dos estaba en la salita; me esperaban en el corredor.

—Yo voy mañana —me dijo José tendiéndome la
mano.

Bien sabíamos él y yo que no iría. Luego que me
soltó de sus brazos Braulio, su tío me estrechó en los suyos, y
enjugándose los ojos con la manga de la camisa, tomó el camino de
la roza al mismo tiempo que empezaba yo a andar por el opuesto,
seguido de Mayo, y haciendo una señal a Braulio para que no me
acompañase.
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Descendía lentamente hasta el fondo de la
cañada: sólo el canto lejano de las gurríes y el rumor del río
turbaban el silencio de las selvas. Mi corazón iba diciendo un
adiós a cada uno de esos sitios, a cada árbol del sendero, a cada
arroyo que cruzaba.

Sentado en la orilla del río veía rodar sus
corrientes a mis pies, pensando en las buenas gentes a quienes mi
despedida acababa de hacer derramar tantas lágrimas; y dejaba
gotear las mías sobre las ondas que huían de mí como los días
felices de aquellos seis meses.

Media hora después llegué a la casa y entré al
costurero de mi madre, en donde estaban solamente ella y Emma. Aun
cuando haya pasado nuestra infancia, no por eso nos niega sus mimos
una tierna madre: nos faltan sus besos; nuestra frente, marchita
demasiado pronto quizá, no descansa en su regazo; su voz no nos
aduerme; pero nuestra alma recibe las caricias amorosas de la
suya.

Más de una hora había pasado allí, y extrañado
de no ver a María pregunté por ella.

—Estuvimos con ella en el oratorio —me
respondió Emma— ahora quiere que recemos cada rato; después se fue
a la repostería: no sabrá que has vuelto.

Nunca me había sucedido regresar a la casa sin
ver a María pocos momentos después; y mucho temí que hubiese vuelto
a caer en aquel abatimiento que tanto me desanimaba, y para vencer
el cual la había visto haciendo en los últimos ocho días constantes
esfuerzos.

Pasada una hora, durante la cual estuve en mi
cuarto, llamó Juan a la puerta para que fuera a comer.

Al salir encontré a María apoyada en la reja
del costurero que caía al corredor.

—Mamá no te ha llamado —me dijo el niño
riendo.

—¿Y quién te ha enseñado a decir mentiras? —le
respondí—: María no te perdonará ésta.

—Ella fue la que me mandó —contestó Juan
señalándola.

Volvíme hacia María para averiguarle la verdad,
pero no fue preciso, porque ella misma se acusaba con su sonrisa.
Sus ojos brillantes tenían la apacible alegría que nuestro amor les
había quitado; sus mejillas, el vivo sonrosado que las hermoseaba
durante nuestros retozos infantiles. Llevaba un traje blanco, sobre
cuya graciosa falda ondulaban las trenzas al más leve movimiento de
su cintura o de sus pies, que jugaban con la alfombra.

—¿Por qué estás triste y encerrado? —me dijo—:
yo no he estado así hoy.

—Tal vez sí —le respondí por tener pretexto
para examinarla de cerca aproximándome a la reja que nos
separaba.

Ella bajó los ojos fingiendo anudar de nuevo
los largos cordones de su delantal de gro azul; y cruzando luego
las manos por detrás del talle, se recostó contra una hoja de la
ventana diciéndome:

—¿No es verdad?

—Lo dudaba, porque como acabas de
engañarme…

—¡Vea qué engaño! ¿Y puede ser bueno estarte
así encerrado para salir después hecho una noche?

—Me gusta verte tan valiente. ¿Y será bueno
dejarte ver dos horas después de que he llegado?

—¿Y las doce son horas de venir de la montaña?
También es que yo he estado muy ocupada. Pero te vi cuando venías
bajando. Por más señas no traías escopeta, y Mayo se había quedado
muy atrás.

—Conque ¿muchas ocupaciones?, ¿qué has
hecho?

—De todo: algo bueno y algo malo.

—A ver.

—He rezado mucho.

—Ya me decía Emma que a todas horas quieres que
te acompañe a rezar.

—Porque siempre que le cuento a la Virgen que
estoy triste, ella me oye.

—¿En qué lo conoces?

—En que se me quita un poco esta tristeza y me
da menos miedo pensar en tu viaje. Te llevarás tu Dolorosita,
¿no?

—Sí.

—Acompáñanos esta noche al oratorio y verás
cómo es cierto lo que te digo.

—¿Qué es lo otro que has hecho?

—¿Lo malo?

—Sí, lo malo.

—¿Rezas esta noche conmigo y te cuento?

—Sí.

—Pero no se lo dirás a mamá, porque se
enojaría.

—Prometo no decírselo.

—He estado aplanchando.

—¿Tú?

—Pues yo.

—Pero, ¿cómo haces eso?

—A escondidas de mamá.

—Haces bien en ocultarte de ella.

—Si lo hago muy rara vez.

—Pero, ¿qué necesidad hay de estropear tus
manos tan… ?

—¿Tan qué?… ¡Ah!, sí; ya sé. Fue que quise que
llevaras tus más bonitas camisas aplanchadas por mí. ¿No te gusta?
Sí me lo agradeces, ¿no?

—¿Y quién te ha enseñado a aplanchar? ¿Cómo se
te ha ocurrido hacerlo?

—Un día que Juan Angel devolvió unas camisas a
la criada encargada de eso, porque dizque a su amito no le parecían
buenas, me fijé yo en ellas y le dije a Marcelina que yo iba a
ayudarle para que te parecieran mejor. Ella creía que no tenían
defecto, pero estimulada por mí, le quedaron ya siempre
intachables, pues no volvió a suceder que las devolvieras, aunque
yo no las hubiese tocado.

—Yo te agradezco muchísimo todos esos cuidados;
pero no me imaginé que tuvieras fuerzas ni manos para manejar una
plancha.

—Si es una muy chiquita, y envolviéndole bien
el asa en un pañuelo, no puede lastimar las manos.

—A ver cómo las tienes.

—Buenecitas, pues.

—Muéstramelas.

—Si están como siempre.

—Quién sabe.

—Míralas.

Las tomé en las mías y les acaricié las palmas,
suaves como el raso.

—¿Tienen algo? —me preguntó.

—Como las mías pueden estar ásperas…

—No las siento yo así. ¿Qué hiciste tú en la
montaña?

—Sufrir mucho. Nunca creí que se afligirían
tanto con mi despedida, ni que me causara tanto pesar decirles
adiós, particularmente a Braulio y a las muchachas.

—¿Qué te dijeron ellas?

—¡Pobres! Nada, porque las ahogaban sus
lágrimas: demasiado decían las que no pudieron ocultarme… Pero no
te pongas triste. He hecho mal en hablarte de esto. Que al recordar
yo las últimas horas que pasemos juntos, te pueda ver como hoy,
resignada, casi feliz.

—Sí —dijo volviéndose para enjugarse los ojos—;
yo quiero estar así… ¡Mañana, ya solamente mañana!… Pero como es
domingo, estaremos todo el día juntos: leeremos algo de lo que nos
leías cuando estabas recién venido; y debieras decirme cómo te
agrada más verme, para vestirme de ese modo.

—Como estás en este momento.

—Bueno. Ya vienen a llamarte a comer… Ahora,
hasta la tarde —agregó desapareciendo.

Así solía despedirse de mí, aunque en seguida
hubiésemos de estar juntos, porque lo mismo que a mí, le parecía
que estando rodeados de la familia, nos hallábamos separados el uno
del otro.
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A las once de la noche del veintinueve me
separé de la familia y de María en el salón. Velé en mi cuarto
hasta que oí al reloj dar la una de la mañana, primera hora de
aquel día tanto tiempo temido y que al fin llegaba; no quería que
sus primeros instantes me encontrasen dormido.

Con el mismo traje que tenía me recosté en la
cama cuando dieron las dos. El pañuelo de María, fragante aún con
el perfume que siempre usaba ella, ajado por sus manos y humedecido
con sus lágrimas, recibía sobre la almohada las que rodaban de mis
ojos como de una fuente que jamás debía agotarse.

Si las que derramo aún, al recordar los días
que precedieron a mi viaje, pudieran servir para mojar esta pluma
al historiarlos; si fuera posible a mi mente tan sólo una vez, por
un instante siquiera, sorprender a mi corazón todo lo doloroso de
su secreto para revelarlo, las líneas que voy a trazar serían
bellas para los que mucho han llorado, pero acaso funestas para mí.
No nos es dable deleitarnos por siempre con un pesar amado: como
las del dolor, las horas de placer se van. Si alguna vez nos fuese
concedido detenerlas, María hubiera logrado hacer más lentas las
que antecedieron a nuestra despedida. Pero, ¡ay!, todas, sordas a
sus sollozos, ciegas ante sus lágrimas, volaron, y volaban
prometiendo volver.

Un estremecimiento nervioso me despertó dos o
tres veces en que el sueño vino a aliviarme. Entonces mis miradas
recorrían ese cuarto ya desmantelado y en desorden por los
preparativos de viaje, cuarto donde esperé tantas veces las
alboradas de días venturosos. Y procuraba conciliar de nuevo el
sueño interrumpido, porque así volvía a verla tan bella y ruborosa
como en las primeras tardes de nuestros paseos después de mi
regreso; pensativa y callada como solía quedarse cuando le hacía
mis primeras confidencias, en las cuales casi nada se habían dicho
nuestros labios y tanto nuestras miradas y sonrisas; confiándome
con voz queda y temblorosa los secretos infantiles de su castísimo
amor; menos tímidos al fin sus ojos ante los míos, para dejarme ver
en ellos su alma a trueque de que le mostrase la mía… El ruido de
un sollozo volvía a estremecerme; el de aquel que mal ahogado había
salido de su pecho esa noche al separarnos.

No eran las cinco todavía cuando después de
haberme esmerado en ocultar las huellas de tan doloroso insomnio,
me paseaba en el corredor, oscuro aún. Muy pronto vi brillar luz en
las rendijas del aposento de María, y luego oí la voz de Juan que
la llamaba.

Los primeros rayos del Sol al levantarse,
trataban en vano de desgarrar la densa neblina que como un velo
inmenso y vaporoso pendía desde las crestas de las montañas,
extendiéndose flotante hasta las llanuras lejanas. Sobre los montes
occidentales, limpios y azules, amarillearon luego los templos de
Cali, y al pie de las faldas blanqueaban cual rebaños agrupados los
pueblecillos de Yumbo y Vijes.

Juan Angel, después de haberme traído el café y
ensillado mi caballo negro, que impaciente ennegrecía con sus
pisadas el gramal del pie del naranjo a que estaba atado, me
esperaba lloroso, recostado contra la puerta de mi cuarto, con las
polainas y los espolines en las manos: al calzármelos, su lloro
caía en gruesas gotas sobre mis pies.

—No llores —le dije, dando trabajosamente
seguridad a mi voz—: cuando yo regrese, ya serás hombre, y no te
volverás a separar de mí. Mientras tanto, todos te querrán mucho en
casa.

Era llegado el momento de reunir todas mis
fuerzas. Mis espuelas resonaron en el salón, que estaba solo.
Empujé la puerta entornada del costurero de mi madre, quien se
lanzó del asiento en que estaba a mis brazos. Ella conocía que las
demostraciones de su dolor podían hacer flaquear mi ánimo, y entre
sollozo y sollozo trataba de hablarme de María y de hacerme tiernas
promesas.

Todos habían humedecido mi pecho con su lloro.
Emma, que había sido la última, conociendo qué buscaba yo a mi
alrededor al desasirme de sus brazos, me señaló la puerta del
oratorio, y entré a él. Sobre el altar irradiaban su resplandor
amarillento dos luces: María, sentada en la alfombra, sobre la cual
resaltaba el blanco de su ropaje, dio un débil grito al sentirme,
volviendo a dejar caer la cabeza destrenzada sobre el asiento en
que la tenía reclinada cuando entré. Ocultándome así el rostro,
alzó la mano derecha para que yo la tomase: medio arrodillado, la
bañé en lágrimas y la cubrí de caricias; mas al ponerme en pie,
como temerosa de que me alejase ya, se levantó de súbito para
asirse sollozante de mi cuello. Mi corazón había guardado para
aquel momento casi todas sus lágrimas.

Mis labios descansaron sobre su frente… María,
sacudiendo estremecida la cabeza, hizo ondular los bucles de su
cabellera, y escondiendo en mi pecho la faz, extendió uno de los
brazos para señalarme el altar. Emma, que acababa de entrar, la
recibió inanimada en su regazo, pidiéndome con ademán suplicante
que me alejase. Y obedecí.
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Hacía dos semanas que estaba yo en Londres, y
una noche recibí cartas de la familia. Rompí con mano trémula el
paquete, cerrado con el sello de mi padre.

Había una carta de María. Antes de desdoblarla,
busqué en ella aquel perfume demasiado conocido para mí de la mano
que lo había escrito: aún lo conservaba; en sus pliegues iba un
pedacito de cáliz de azucena. Mis ojos nublados quisieron
inútilmente leer las primeras líneas. Abrí uno de los balcones de
mi cuarto, porque parecía no serme suficiente el aire que había en
él… ¡Rosales del huerto de mis amores!… ¡montañas americanas,
montañas mías… ! ¡noches azules! La inmensa ciudad, rumorosa aún y
medio embozada en su ropaje de humo, semejaba dormir bajo los
densos cortinajes de un cielo plomizo. Una ráfaga de cierzo azotó
mi rostro penetrando en la habitación. Aterrado junté las hojas del
balcón; y solo con mi dolor, al menos solo, lloré largo tiempo
rodeado de oscuridad.

He aquí algunos fragmentos de la carta de
María:

«Mientras están de sobremesa en el comedor,
después de la cena, me he venido a tu cuarto para escribirte. Aquí
es donde puedo llorar sin que nadie venga a consolarme; aquí donde
me figuro que puedo verte y hablar contigo. Todo está como lo
dejaste, porque mamá y yo hemos querido que esté así: las últimas
flores que puse en tu mesa han ido cayendo marchitas ya al fondo
del florero: ya no se ve una sola; los asientos en los mismos
sitios; los libros como estaban y abierto sobre la mesa el último
en que leíste; tu traje de caza, donde lo colgaste al volver de la
montaña la última vez; el almanaque del estante mostrando siempre
ese 30 de enero ¡ay, tan temido, tan espantoso y ya pasado! Ahora
mismo las ramas florecidas de los rosales de tu ventana entran como
a buscarte y tiemblan al abrazarlas yo diciéndoles que
volverás.

«¿Dónde estarás? ¿Qué harás en este momento? De
nada me sirve haberte exigido tantas veces me mostraras en el mapa
cómo ibas a hacer el viaje, porque no puedo figurarme nada. Me da
miedo pensar en ese mar que todos admiran, y para mi tormento te
veo siempre en medio de él. Pero después de tu llegada a Londres
vas a contármelo todo: me dirás cómo es el paisaje que rodea la
casa en que vives; me describirás minuciosamente tu habitación, sus
muebles, sus adornos; me dirás qué haces todos los días, cómo pasas
las noches, a qué horas estudias, en cuáles descansas, cómo son tus
paseos, y en qué ratos piensas más en tu María. Vuélveme a decir
qué horas de aquí corresponden a las de allá, pues se me ha
olvidado.

«José y su familia han venido tres veces desde
que te fuiste. Tránsito y Lucía no te nombran sin que se les llenen
los ojos de lágrimas; y son tan dulces y cariñosas conmigo, tan
finas si me hablan de ti, que apenas es creíble. Ellas me han
preguntado si a donde estás tú llegan cartas que se te escriban, y
alegres al saber que sí, me han encargado te diga en su nombre mil
cosas.

«Ni Mayo te olvida. Al día siguiente de tu
marcha recorría desesperado la casa y el huerto buscándote. Se fue
a la montaña, y a la oración, cuando volvió, se puso a aullar
sentado en el cerrito de la subida. Lo vi después acostado a la
puerta de tu cuarto: se la abrí, y entró lleno de gusto; pero no
encontrándote después de haber husmeado por todas partes, se me
acercó otra vez triste, y parecía preguntarme por ti con los ojos,
a los que sólo les faltaba llorar; y al nombrarte yo, levantó la
cabeza como si fuera a verte entrar. ¡Pobre! Se figura que te
escondes de él como lo hacías algunas veces para impacientarlo, y
entra a todos los cuartos andando paso a paso y sin hacer el menor
ruido, esperando sorprenderte.

«Anoche no concluí esta carta porque mamá y
Emma vinieron a buscarme; ellas creen que me hace daño estar aquí,
cuando si me impidieran estar en tu cuarto, no sé qué haría.

«Juan se despertó esta mañana preguntándome si
habías vuelto, porque dormida me oye nombrarte.

«Nuestra mata de azucenas ha dado la primera, y
dentro de esta carta va un pedacito. ¿No es verdad que estás seguro
de que nunca dejará de florecer? Así necesito creer, así creo que
la de rosas dará las más lindas del jardín».
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Durante un año tuve dos veces cada mes cartas de María. Las
últimas estaban llenas de melancolía tan profunda, que comparadas
con ellas, las primeras que recibí parecían escritas en nuestros
días de felicidad.

En vano había tratado de reanimarla diciéndole que esa tristeza
destruiría su salud, por más que hasta entonces hubiese sido tan
buena como me lo decía; en vano. «Yo sé que no puede faltar mucho
para que yo te vea —me había contestado—; desde ese día ya no podré
estar triste; estaré siempre a tu lado… No, no; nadie podrá volver
a separarnos».

La carta que contenía esas palabras fue la única de ella que
recibí en dos meses.

En los últimos días de junio, una tarde se me presentó el señor
A… , que acababa de llegar de París y a quien no había visto desde
el pasado invierno.

—Le traigo a usted cartas de su casa —me dijo después de
habernos abrazado.

—¿De tres correos?

—De uno solo. Debemos hablar algunas palabras antes —me observó
reteniendo el paquete.

Noté en su semblante algo siniestro que me turbó.

—He venido —añadió después de haberse paseado silencioso algunos
instantes por el cuarto— a ayudarle a usted a disponer su regreso a
América.

—¡Al Cauca! —exclamé, olvidado por un momento de todo, menos de
María y de mi país.

—Sí —me respondió— pero ya habrá usted adivinado la causa.

—¡Mi madre! —prorrumpí desconcertado.

—Está buena —respondió.

—¿Quién, pues? —grité asiendo el paquete que sus manos
retenían.

—Nadie ha muerto.

—¡María! ¡María! —exclamé, como si ella pudiera acudir a mis
voces, y caí sin fuerzas sobre el asiento.

—Vamos —dijo procurando hacerse oír el señor A… —; para esto fue
necesaria mi venida. Ella vivirá si usted llega a tiempo. Lea usted
las cartas, que ahí debe venir una de ella.

«Vente —me decía— ven pronto, o me moriré sin decirte adiós. Al
fin me consienten que te confiese la verdad: hace un año que me
mata hora por hora esta enfermedad de que la dicha me curó por unos
días. Si no hubieran interrumpido esa felicidad, yo habría vivido
para ti.

»Si vienes… sí, vendrás, porque yo tendré fuerzas para resistir
hasta que te vea; si vienes hallarás solamente una sombra de tu
María; pero esa sombra necesita abrazarte antes de desaparecer. Si
no te espero, si una fuerza más poderosa que mi voluntad me
arrastra sin que tú me animes, sin que cierres mis ojos, a Emma le
dejaré para que te lo guarde, todo lo que yo sé te será amable: las
trenzas de mis cabellos, el guardapelo en donde están los tuyos y
los de mi madre, la sortija que pusiste en mi mano en vísperas de
irte, y todas tus cartas.

»Pero, ¿a qué afligirte diciéndote todo esto? Si vienes, yo me
alentaré; si vuelvo a oír tu voz, si tus ojos me dicen un solo
instante lo que ellos solo sabían decirme, yo viviré y volveré a
ser como antes era. Yo no quiero morirme; yo no puedo morirme y
dejarte solo para siempre».

—Acabe usted —me dijo el señor A… recogiendo la carta de mi
padre caída a mis pies—. Usted mismo conocerá que no podemos perder
tiempo.

Mi padre decía lo que yo había sabido ya demasiado cruelmente.
Quedábales a los médicos sólo una esperanza de salvar a María: la
que les hacía conservar mi regreso. Ante esa necesidad mi padre no
vaciló; ordenábame regresar con la mayor precipitud posible, y se
disculpaba por no haberlo dispuesto así antes.

Dos horas después salí de Londres.










Capítulo 56

 


 

Hundíase en los confines nebulosos del Pacífico
el Sol del veinticinco de julio, llenando el horizonte de
resplandores de oro y rubí; persiguiendo con sus rayos horizontales
hasta las olas azuladas que iban como fugitivas a ocultarse bajo
las selvas sombrías de la costa. La Emilia López, a bordo de la
cual venía yo de Panamá, fondeó en la bahía de Buenaventura después
de haber jugueteado sobre la alfombra marina acariciada por las
brisas del litoral.

Reclinado sobre el barandaje de cubierta,
contemplé esas montañas a vista de las cuales sentía renacer tan
dulces esperanzas. Diez y siete meses antes rodando a sus pies,
impulsado por las corrientes tumultuosas del Dagua, mi corazón
había dicho un adiós a cada una de ellas, y su soledad y silencio
habían armonizado con mi dolor.

Estremecida por las brisas, temblaba en mis
manos una carta de María que había recibido en Panamá, la cual
volví a leer a la luz del moribundo crepúsculo. Acaban de
recorrerla mis ojos… Amarillenta ya, aún parece húmeda con mis
lágrimas de aquellos días.

»La noticia de tu regreso ha bastado a volverme
las fuerzas. Ya puedo contar los días, porque cada uno que pasa
acerca más aquel en que he de volver a verte.

»Hoy ha estado muy hermosa la mañana, tan
hermosa como esas que no has olvidado. Hice que Emma me llevara al
huerto; estuve en los sitios que me son más queridos en él; y me
sentí casi buena bajo esos árboles, rodeada de todas esas flores,
viendo correr el arroyo, sentada en el banco de piedra de la
orilla. Si esto me sucede ahora, ¿cómo no he de mejorarme cuando
vuelva a recorrerlo acompañada por ti?

»Acabo de poner azucenas y rosas de las
nuestras al cuadro de la Virgen, y me ha parecido que ella me
miraba más dulcemente que de costumbre y que iba a sonreír.

»Pero quieren que vayamos a la ciudad, porque
dicen que allá podrán asistirme mejor los médicos: yo no necesito
otro remedio que verte a mi lado para siempre. Yo quiero esperarte
aquí: no quiero abandonar todo esto que amabas, porque se me figura
que a mí me lo dejaste recomendado y que me amarías menos en otra
parte. Suplicaré para que papá demore nuestro viaje, y mientras
tanto llegarás, adiós».

Los últimos renglones eran casi
ilegibles.

El bote de la aduana, que al echar ancla la
goleta, había salido de la playa, estaba ya inmediato.

—¡Lorenzo! —exclamé al reconocer a un amigo
querido en el gallardo mulato que venía de pie en medio del
Administrador y del jefe del resguardo.

—¡Allá voy! —contestó.

Y subiendo precipitadamente la escala, me
estrechó en sus brazos.

—No lloremos —dijo enjugándose los ojos con una
de las puntas de su manta y esforzándose por sonreír: nos están
viendo y esos marineros tienen corazón de piedra.

Ya en medias palabras me había dicho lo que con
mayor ansiedad deseaba yo saber: María estaba mejor cuando él salió
de casa. Aunque hacía dos semanas que me esperaba en Buenaventura,
no habían venido cartas para mí sino las que él trajo, seguramente
porque la familia me aguardaba de un momento a otro.

Lorenzo no era esclavo. Compañero fiel de mi
padre en los viajes frecuentes que éste hizo durante su vida
comercial, era amado por toda la familia, y gozaba en casa fueros
de mayordomo y consideraciones de amigo. En la fisonomía y talante
mostraba su vigor y franco carácter: alto y fornido, tenía la
frente espaciosa y con entradas; hermosos ojos sombreados por cejas
crespas y negras; recta y elástica nariz; bella dentadura,
cariñosas sonrisas y barba enérgica.

Verificada la visita de ceremonia del
Administrador al buque, la cual había precipitado suponiendo
encontrarme en él, se puso mi equipaje en el bote, y yo salté a
éste con los que regresaban, después de haberme despedido del
capitán y de algunos de mis compañeros de viaje. Cuando nos
acercábamos a la ribera, el horizonte se había ya entenebrecido:
olas negras, tersas y silenciosas pasaban meciéndonos para perderse
de nuevo en la oscuridad: luciérnagas sinnúmero revoloteaban sobre
el crespón rumoroso de las selvas de las orillas.

El Administrador, sujeto de alguna edad, obeso
y rubicundo, era amigo de mi padre. Luego que estuvimos en tierra,
me condujo a su casa y me instaló él mismo en el cuarto que tenía
preparado para mí. Después de colgar una hamaca corozaleña, amplia
y perfumada, salió, diciéndome antes:

—Voy a dar disposiciones para el despacho de tu
equipaje, y otras más importantes y urgentes al cocinero, porque
supongo que las bodegas y repostería de la Emilia no vendrían muy
recargadas: me ha parecido hoy muy retozona.

Aunque el Administrador era padre de una bella
e interesante familia establecida en el interior del Cauca, al
hacerse cargo del destino que desempeñaba, no se había resuelto
traerla al puerto, por mil razones que me tenía dadas y que yo, a
pesar de mi inexperiencia, hallé incontestables. Las gentes
porteñas le parecían cada día más alegres, comunicativas y
despreocupadas; pero no encontraría grave mal en ello, puesto que
después de algunos meses de permanencia en la costa, el mismo
Administrador se había contagiado más que medianamente de aquella
despreocupación.

Después de un cuarto de hora que yo empleé en
cambiar por otro mi traje de a bordo, el Administrador volvió a
buscarme: traía ya en lugar de su vestido de ceremonia, pantalones
y chaqueta de intachable blancura; su chaleco y corbata habían
empezado una nueva temporada de oscuridad y abandono.

—Descansarás un par de días aquí antes de
seguir tu viaje —dijo llenando dos copas con brandy que tomó de una
hermosa frasquera.

—Pero es que yo no necesito ni puedo descansar
—le observé.

—Toma el brandy; es un excelente Martell; o
¿prefieres otra cosa?

—Yo creí que Lorenzo tenía preparados bogas y
canoas para madrugar mañana.

—Ya veremos. Conque ¿prefieres ginebra o
ajenjo?

—Lo que usted guste.

—Salud, pues —dijo convidándome.

Y después de vaciar de un trago la copa:

—¿No es superior? —preguntó guiñando entrambos
ojos; y produciendo con la lengua y el paladar un ruido semejante
al de un beso sonoro, añadió—: ya se ve que habrás saboreado el más
añejo de Inglaterra.

—En todas partes abrasa el paladar. ¿Conque
podré madrugar?

—Si todo es broma mía —respondió acostándose
descuidadamente en la hamaca, limpiándose el sudor de la garganta y
de la frente con un gran pañuelo de seda de India, fragante como el
de una novia—. Conque abrasa ¿eh? Pues el agua y él son los únicos
médicos que tenemos aquí, salvo mordedura de víbora.

—Hablemos de veras: ¿Qué es lo que usted llama
su broma?

—La propuesta de que descanses, hombre. ¿Se te
figura que tu padre se ha dormido para recomendarme tuviera todo
preparado para tu marcha? Va para quince días que llegó Lorenzo, y
hace ocho que están listos los bogas y ranchada la canoa. Lo cierto
es que he debido ser menos puntual, y habría logrado de esa manera
que te dejaras ajonjear por mí dos días.

—¡Cuánto le agradezco su puntualidad!

Rióse ruidosamente impulsando la hamaca para
darse aire, diciéndome al fin:

—¡Malagradecido!

—No es eso: usted sabe que no puedo, que no
debo demorarme ni una hora más de lo indispensable; que es urgente
que llegue yo a casa muy pronto…

—Sí, sí; es verdad; sería un egoísmo de mi
parte —dijo ya serio.

—¿Qué sabe usted?

—La enfermedad de una de las señoritas… Pero
recibirías las cartas que te envié a Panamá.

—Sí, gracias, a tiempo de embarcarme.

—¿No te dicen que está mejor?:

—Eso dicen.

—¿Y Lorenzo?

—Dice lo mismo.

Pasado un momento en que ambos guardábamos
silencio, el Administrador gritó incorporándose en la hamaca:

—¡Marcos, la comida!

Un criado entró luego a anunciarnos que la mesa
estaba servida.

—Vamos —dijo mi huésped poniéndose en pie— hace
hambre; si hubieras tomado el brandy tendrías un buen apetito.
¡Hola! —agregó a tiempo que entrábamos al comedor y dirigiéndose a
un paje—: si vienen a buscarnos, di que no estamos en casa. Es
necesario que te acuestes temprano para poder madrugar —me observó
señalándome el asiento de la cabecera.

El y Lorenzo se colocaron a uno y otro lado
mío.

—¡Diantre! —exclamó el Administrador cuando la
luz de la hermosa lámpara de la mesa bañó mi rostro—: ¡qué bozo has
traído!, si no fueras moreno se podría jurar que no sabes dar los
buenos días en castellano. Se me figura que estoy viendo a tu padre
cuando él tenía veinte años; pero me parece que eres más alto que
él: sin esa seriedad, heredada sin duda de tu madre, creería estar
con el judío la noche que por primera vez desembarcó en Quibdó. ¿No
te parece Lorenzo?

—Idéntico —respondió éste.

—Si hubieras visto —continuó mi huésped
dirigiéndose a él— el afán de nuestro inglesito luego que le dije
que tendría que permanecer conmigo dos días… Se impacientó hasta
decirme que mi brandy abrasaba no sé qué. ¡Caracoles!, temí que me
regañara. Vamos a ver si te parece lo mismo este tinto, y si
logramos que te haga sonreír. ¿Qué tal? —añadió después que probé
el vino.

—Es muy bueno.

—Temblando estaba de que me le hicieras gesto
porque es lo mejor que he podido conseguir para que tomes en el
río.

La jovialidad del Administrador no flaqueó un
instante durante dos horas. A las nueve permitió que me retirase,
prometiéndome estar en pie a las cuatro de la mañana para
acompañarme al embarcadero. A darme las buenas noches,
agregó:

—Espero que no te quejarás mañana de las ratas
como la otra vez: una mala noche que te hicieron pasar les ha
costado carísimo: les he hecho desde entonces guerra a
muerte.

 

 










Capítulo 57

 


A las cuatro llamó el buen amigo a mi puerta, y hacía una hora
que lo esperaba yo, listo ya para marchar. El, Lorenzo y yo nos
desayunamos con brandy y café mientras los bogas conducían a las
canoas mi equipaje, y poco después estábamos todos en la playa.

La Luna, grande y en su plenitud, descendía ya al ocaso, y al
aparecer bajo las negras nubes que la habían ocultado, bañó las
selvas distantes, los manglares de las riberas y la mar tersa y
callada con resplandores trémulos y rojizos, como los que esparcen
los blandones de un féretro sobre el pavimento de mármol y los
muros de una sala mortuoria.

—¿Y ahora hasta cuándo? —me dijo el Administrador
correspondiendo a mi abrazo de despedida con otro apretado.

—Quizá volveré muy pronto —le respondí.

—¿Regresas, pues, a Europa?

—Tal vez.

Aquel hombre tan festivo me pareció melancólico en ese
momento.

Al alejarse de la orilla la canoa ranchada, en la cual íbamos
Lorenzo y yo, grito:

—¡Muy buen viaje!

Y dirigiéndose a los dos bogas:

—¡Cortico! ¡Laureán!… cuidármelo mucho, cuidármelo como cosa
mía.

—Sí, mi amo —contestaron a dúo los dos negros. A dos cuadras
estaríamos de la playa, y creí distinguir el bulto blanco del
Administrador, inmóvil en el mismo sitio en que acababa de
abrazarme.

Los resplandores amarillentos de la luna, velados a veces,
fúnebres siempre, nos acompañaron hasta después de haber entrado a
la embocadura del Dagua.

Permanecía yo en pie a la puerta del rústico camarote, techumbre
abovedada, hecha con matambas, bejucos y hojas de rabihorcado, que
en el río llaman rancho. Lorenzo, después de haberme arreglado una
especie de cama sobre tablas de guadua bajo aquella navegante
gruta, estaba sentado a mis pies con la cabeza apoyada sobre las
rodillas y parecía dormitar. Cortico (o sea Gregorio, que tal era
su nombre de pila bogaba cerca de nosotros refunfuñando a ratos la
tonada de un bunde. El atlético cuerpo de Laureán se dibujaba como
el perfil de un gigante sobre los últimos celajes de la Luna ya
casi invisible.

Apenas si se oían el canto monótono y ronco de los bamburés en
los manglares sombríos de las riberas y el ruido sigiloso de las
corrientes, interrumpiendo aquel silencio solemne que rodea los
desiertos en su último sueño, sueño siempre profundo como el del
hombre en las postreras horas de la noche.

—Toma un trago, Cortico, y entona esa canción triste —dije al
boga enano.

—¡Jesú!, mi amo, ¿le parece triste?

Lorenzo escanció de su chamberga pastusa cantidad más que
suficiente de anisado en el mate que el boga le presentó, y éste
continuó diciendo:

—Será que el sereno me ha dado carraspera; —y dirigiéndose a su
compañero—: compae Laureán, el branco que si quere despejá el pecho
para que cantemo un baile alegrito.

—¡A probalo! —respondió el interpelado con voz ronca y sonora—:
otro baile será el que va a empezar en el escuro. ¿Ya sabe?

—Po lo mesmo, señó.

Laureán saboreó el aguardiente como conocedor en la materia,
murmurando:

—Del que ya no baja.

—¿Qué es eso del baile a oscuras? —le pregunté.

Colocándose en su puesto entonó por respuesta el primer verso
del siguiente bunde, respondiéndole Cortico con el segundo, tras de
lo cual hicieron pausa, y continuaron de la misma manera hasta dar
fin a la salvaje y sentida canción.

Se no junde ya la luna;

Remá, remá.

¿Qué hará mi negra tan sola?

Llorá, llorá.

Me coge tu noche escura,

San Juan, San Juan.

Escura como mi negra,

Ni má, ni má.

La lú de su s’ojo mío

Der má, der má.

Lo relámpago parecen,

Bogá, bogá.

Aquel cantar armonizaba dolorosamente con la naturaleza que nos
rodeaba; los tardos ecos de esas selvas inmensas repetían sus
acentos quejumbrosos, profundos y lentos.

—No más bunde —dije a los negros aprovechándome de la última
pausa.

—¿Le parece a su mercé mal cantao? —preguntó Gregorio, que era
el más comunicativo.

—No, hombre, muy triste.

—¿La juga?

—Lo que sea.

—¡Alabao! Si cuando me cantan bien una juga y la baila con este
negro Mariugenia… créame su mercé lo que le digo: hasta lo’
s’ángele del cielo zapatean con gana de bailala.

—Abra el ojo y cierre el pico, compae —dijo Laureán—; ¿ya
oyó?

—¿Acaso soy sordo?

—Bueno, pué.

—Vamo a velo, señó.

Las corrientes del río empezaban a luchar contra nuestra
embarcación. Los chasquidos de los herrones de las palancas, se
oían ya. Algunas veces la de Gregorio daba un golpe en el borde de
la canoa para significar que había que variar de orilla, y
atravesábamos la corriente. Poco o poco fueron haciéndose densas
las nieblas. Del lado del mar nos llegaba el retumbo de truenos
lejanos. Los bogas no hablaban. Un ruido semejante al vuelo
rumoroso de un huracán sobre las selvas venía en nuestro alcance.
Gruesas gotas de lluvia empezaron a caer después.

Me recosté en la cama que Lorenzo me había tendido. Este quiso
encender luz, pero Gregorio, que le vio frotar un fósforo, le
dijo:

—No prenda vela, patrón, porque me deslumbro y se embarca la
culebra.

La lluvia azotaba rudamente la techumbre del rancho. Aquella
oscuridad y silencio eran gratos para mí después del trato forzado
y de la fingida amabilidad usada durante mi viaje con toda clase de
gentes. Los más dulces recuerdos, los más tristes pensamientos
volvieron a disputarse mi corazón en aquellos instantes para
reanimarlo o entristecerlo. Bastábanme ya cinco días de viaje para
volver a tenerla en mis brazos y devolverle toda la vida que mi
ausencia le había robado. Mi voz, mis caricias, mis ojos, que tan
dulcemente habían sabido conmoverla en otros días, ¿no serían
capaces de disputársela al dolor y a la muerte? Aquel amor ante el
cual la ciencia se consideraba impotente, que la ciencia llamaba en
su auxilio, debía poderlo todo.

Recorría, en mi memoria lo que me decía en sus últimas cartas:
«La noticia de tu regreso ha bastado a volverme las fuerzas… Yo no
puedo morirme y dejarte solo para siempre».

La casa paterna en medio de sus verdes colinas, sombreada por
sauces añosos, engalanada con rosales, iluminada por los
resplandores del Sol al nacer, se presentaba a mi imaginación: eran
los ropajes de María los que susurraban cerca de mí; la brisa del
Zabaletas, la que movía mis cabellos; las esencias de las flores
cultivadas por María, las que aspiraba yo… Y el desierto con sus
aromas, sus perfumes y sus susurros era cómplice de mi deliciosa
ilusión.

Detúvose la canoa en una playa de la ribera izquierda.

—¿Qué es? —pregunté a Lorenzo.

—Estamos en el Arenal.

—¡Oopa! Un guarda, qué contrabando va —gritó Cortico.

—¡Alto! —contestó un hombre, que debía estar en acecho, pues dio
esa voz a pocas varas de la orilla.

Los bogas soltaron a dúo una estrepitosa carcajada, y no había
puesto punto final a la suya Gregorio, cuando dijo:

—¡San Pablo bendito!, que casi me pica este cristiano. Cabo
Ansermo, a busté lo va a matá un rumatismo metío entre un carrizar.
¿Quién le contó que yo subía, señó?

—Bellaco —le respondió el guarda— las brujas. ¿A ver que
llevas?

—Buque de gente.

Lorenzo había encendido luz, y el cabo entró al rancho, dando de
paso al negro contrabandista una sonora palmada en la espalda a
guisa de cariño. Luego que me saludó franca y respetuosamente, se
puso a examinar la guía, y mientras tanto Laureán y Gregorio, en
pampanilla, sonreían asomados a la boca del camarote.

El primer grito de Gregorio al llegar a la playa alarmó a todo
el destacamento: dos guardas más con caras de mal dormidos, y
armados de carabinas como el que aguardaba agazapado bajo las
malezas, llegaron a tiempo de libación y despedida. La enorme
chamberga de Lorenzo tenía para todos, a lo cual se agregaba que
debía estar deseosa de habérselas con otros menos desdeñosos que
sus amos.

Había cesado la lluvia y empezaba a amanecer, cuando después de
las despedidas y cuchufletas picantes sazonadas con risotadas y
algo más, que se cruzaban entre mis bogas y los guardas,
continuamos viaje.

De allí para adelante las selvas de las riberas fueron ganando
en majestad y galanura: los grupos de palmeras se hicieron más
frecuentes: veíase la pambil de recta columna manchada de púrpura;
la milpesos frondosa brindando en sus raíces el delicioso fruto; la
chontadura y la guatle; distinguiéndose entre todas la naidí de
flexible tallo e inquieto plumaje, por un no sé qué de coqueto y
virginal que recuerda talles seductores y esquivos. Las más con sus
racimos medio defendidos aún por la concha que los había abrigado,
todas con penachos color de oro, parecían con sus rumores dar la
bienvenida a un amigo no olvidado. Pero aún faltaban allí las
bejucadas de rojos festones, las trepadoras de frágiles y lindas
flores, las sedosas larvas y los aterciopelados musgos de los
peñascos. El naguare y el piáunde, como reyes de la selva,
empinaban sus copas sobre ella para divisar algo más grandioso que
el desierto: la mar lejana.

La navegación iba haciéndose cada vez más penosa. Eran casi las
diez cuando llegamos a Callelarga. En la ribera izquierda había una
choza, levantada, como todas las del río, sobre gruesos estantillos
de guayacán, madera que como es sabido, se petrifica en la humedad:
así están los habitantes libres de las inundaciones, y menos en
familia con las víboras, que por su abundancia y diversidad son el
terror y pesadilla de los viajeros.

Mientras Lorenzo, guiado por los bogas, iba a disponer nuestro
almuerzo en la casita, permanecí en la canoa preparándome para
tomar un baño, cuya excelencia dejaban prever las aguas
cristalinas. Mas no había contado con los mosquitos, a pesar de que
sus venenosas picaduras los hacen inolvidables. Me atormentaron a
su sabor, haciéndole perder al baño que tomé la mitad de su
orientalismo salvaje. El color y otras condiciones de la epidermis
de los negros, los defienden sin duda de esos tenaces y hambrientos
enemigos, pues seguí observando que apenas se daban por notificados
los bogas de su existencia.

Lorenzo me trajo el almuerzo a la canoa, ayudado por Gregorio,
quien se las daba de buen cocinero, y me prometió para el día
siguiente un tapado.

Debíamos llegar por la tarde a San Cipriano, y los bogas no se
hicieron rogar para continuar el viaje, vigorizados ya por el tinto
selecto del Administrador.

El Sol no desmentía ser de verano.

Cuando las riberas lo permitían, Lorenzo y yo, para
desentumirnos o para disminuir el peso de la canoa en pasos de
peligro confesados por los bogas, andábamos por algunas de las
orillas cortos trechos, operación que allí se llama playear; pero
en tales casos el temor de tropezar con alguna guascama o de que
alguna chonta se lanzase sobre nosotros, como los individuos de esa
familia de serpientes negras, rollizas y de collar blanco lo
acostumbran, nos hacía andar por las malezas más con los ojos que
con los pies.

Era inútil averiguar si Laureán y Gregorio eran curanderos, pues
apenas hay boga que no lo sea y que no lleve consigo colmillos de
muchas clases de víboras y contras para varias de ellas, entre las
cuales figuran el guaco, los bejucos atajasangre, siempreviva,
zaragoza, y otras yerbas que no nombran y que conservan en
colmillos de tigre y de caimán ahuecados. Pero eso no basta a
tranquilizar a los viajeros, pues es sabido que tales remedios
suelen ser ineficaces, y muere el que haya sido mordido, después de
pocas horas, arrojando sangre por los poros, y con agonías
espantosas.

Llegamos a San Cipriano. En la ribera derecha y en el ángulo
formado por el río que da nombre al sitio, y por el Dagua, que
parece regocijarse con su encuentro, estaba la casa, alzada sobre
postes en medio de un platanal frondoso. No habíamos saltado
todavía a la playa y ya Gregorio gritaba:

—¡Ña Rufina! ¡Aquí voy yo! —Y en seguida—: ¿Dónde cogió esta
viejota?

—Buena tarde, ño Gregorio —respondió una negra joven, asomándose
al corredor.

—Me tiene que da posada, porque traigo cosa buena.

—Sí, señó; suba pué.

—¿Mi compañero?

—En la Junta.

—¿Tío Bibiano?

—Asina no ma, ño Gregorio.

Laureán dio las buenas tardes a la casera y volvió a guardar su
silencio acostumbrado.

Mientras los bogas y Lorenzo sacaban los trastos de la canoa, yo
estaba fijo en algo que Gregorio, sin hacer otra observación, había
llamado viejota: era una culebra gruesa como un brazo fornido, casi
de tres varas de largo, de dorso áspero, color de hoja seca y
salpicada de manchas negras; barriga que parecía de piezas de
marfil ensambladas, cabeza enorme y boca tan grande como la cabeza
misma, nariz arremangada y colmillos como uñas de gato. Estaba
colgada por el cuello en un poste del embarcadero, y las aguas de
la orilla jugaban con su cola.

—¡San Pablo! —exclamó Lorenzo fijándose en lo que yo veía—; ¡qué
animalote! Rufina, que se había bajado a alabarme a Dios, observó
riéndose, que más grandes las habían muerto algunas veces.

—¿Dónde encontraron ésta? —le pregunté.

—En la orilla, mi amo, allí en el chípero —me contestó
señalándome un árbol frondoso distante treinta varas de la
casa.

—¿Cuándo?

—A la madrugadita que se fue mi hermano a viaje, la topó armaa,
y él la trajo para sacarle la contra. La compañera no estaba ahí,
pero hoy la vi yo y él la topa mañana.

La negra me refirió en seguida que aquella víbora hacía daño de
esta manera: agarrada de alguna rama o bejuco con una uña fuerte
que tiene en la extremidad de la cola, endereza más de la mitad del
cuerpo sobre las rocas del resto: mientras la presa que acecha no
le pasa a distancia tal que solamente extendida en toda su longitud
la culebra, pueda alcanzarla, permanece inmóvil, y conseguida esa
condición, muerde a la víctima y la atrae a sí con una fuerza
invencible: si la presa vuelve a alejarse a la distancia precisa,
se repite el ataque hasta que la víctima expira: entonces se
enrolla envolviendo el cadáver y duerme así por algunas horas.
Casos han ocurrido en que cazadores y bogas se salvan de ese género
de muerte asiéndole la garganta a la víbora con entrambas manos y
luchando con ella hasta ahogarla, o arrojándole una ruana sobre la
cabeza; mas eso es raro, porque es difícil distinguirla en el
bosque, por asemejarse armada a un tronco delgado en pie y ya seco.
Mientras la verrugosa no halla de dónde agarrar su uña, es del todo
inofensiva.

Rufina, señalándome el camino, subió con admirable destreza la
escalera formada de un solo tronco de guayacán con muescas, y aun
me ofreció la mano, entre risueña y respetuosa, cuando ya iba yo a
pisar el pavimento de la choza, hecho de tablas picadas de pambil,
negras y brillantes por el uso. Ella, con las trenzas de pasa
esmeradamente atadas a la parte posterior de la cabeza, que no
carecía de cierto garbo natural, follao de pancho azul y camisa
blanca, todo muy limpio, candongas de higas azules y gargantilla de
lo mismo, aumentada con escuditos y cavalongas, me pareció
graciosamente original, después de haber dejado por tanto tiempo de
ver mujeres de esa especie; y lo dejativo de su voz, cuya gracia
consiste, en gentes de la raza, en elevar el tono en la sílaba
acentuada de la palabra final de cada frase; lo movible de su talle
y sus sonrisas esquivas, me recordaban a Remigia en la noche de sus
bodas. Bibiano, padre de la núbil negra, que era un boga de poco
más de cincuenta años, inutilizado ya por el reumatismo, resultado
del oficio, salió a recibirme, el sombrero en la mano, y apoyándose
en un grueso bastón de chonta: vestía calzones de bayeta amarilla y
camisa de listado azul, cuyas faldas llevaba por fuera.

Componíase la casa, como que era una de las mejores del río, de
un corredor, del cual, en cierta manera, formaba continuación la
sala, pues las paredes de palma de ésta, en dos de los lados,
apenas se levantaban a vara y media del suelo, presentando así la
vista del Dagua por una parte y la del dorrnido y sombrío San
Cipriano por la otra: a la sala seguía una alcoba, de la que se
salía a la cocina, cuya hornilla estaba formada por un gran cajón
de tablas de palma rellenado con tierra, sobre el cual descansaban
las tulpas y el aparato para hacer el fufú. Sustentado sobre las
vigas de la sala, había un tablado que la abovedaba en una tercera
parte, especie de despensa en que se veían amarillear hartones y
guineos, adonde subía frecuentemente Rufina por una escalera más
cómoda que la del patio. De una viga colgaban atarrayas y catangas,
y estaban atravesadas sobre otras, muchas palancas y varas de
pescar. De un garabato pendían un mal tamboril y una carrasca, y en
un rincón estaba recostado el carángano, rústico bajo en la música
de aquellas riberas.

Pronto estuvo mi hamaca colgada. Acostado en ella veía los
montes distantes no hollados aún, que iluminaba la última luz
amarilla de la tarde, y las ondas del Dagua pasar atornasoladas de
azul, verde y oro. Bibiano, estimulado por mi franqueza y cariño,
sentado cerca de mí, tejía crezneja para sombreros, fumando en su
congola, conversándome de los viajes de su mocedad, de la difunta
(su mujer), de la manera de hacer la pesca en corrales y de sus
achaques. Había sido esclavo hasta los treinta años en la mina del
Iró, y a esa, edad consiguió, a fuerza de penosos trabajos y de
economías, comprar su libertad y la de su mujer, que había
sobrevivido poco tiempo a su establecimiento en el Dagua.

Los bogas, con calzones ya, charlaban con Rufina; y Lorenzo,
después de haber sacado sus comestibles refinados para acompañar el
sancocho de nayo que nos estaba preparando la hija de Bibiano,
había venido a recostarse silencioso en el rincón más oscuro de la
sala.

Era casi de noche cuando se oyeron gritos de pasajeros en el
río: Lorenzo bajó apresuradamente y regresó pocos momentos después
diciendo que era el correo que subía; y había tomado noticia de que
mi equipaje quedaba en Mondomo.

Pronto nos rodeó la noche con toda su pompa americana: las
noches del Cauca, las de Londres, las pasadas en alta mar, ¿por qué
no eran tan majestuosamente tristes como aquéllas?

Bibiano me dejó, creyéndome dormido, y fue a apurar la comida.
Lorenzo encendió vela y preparó la mesita de la casa con el menaje
de nuestra alforja.

A las ocho todos estaban, bien o mal, acomodados para dormir.
Lorenzo, luego que me hubo acomodado con esmero casi maternal en la
hamaca, se acostó en la suya.

—Taita —dijo Rufina desde su alcoba a Bibiano, que dormía con
nosotros en la sala—: escuche su mercé la verrugosa cantando en el
río.

En efecto, se oía hacia ese lado algo como el cocleo de una
gallina enorme.

—Avísale a ño Laureán —continuó la muchacha— para que a la
madrugada pasen con mañita.

—¿Ya oíte, hombre? —preguntó Bibiano.

—Sí, señó —respondió Laureán, a quien debía de tener despierto
la voz de Rufina, pues según comprendí más tarde, era su novia.

—¿Qué es esto grande que vuela aquí? —pregunté a Bibiano,
próximo ya a figurarme que sería alguna culebra alada.

El murciélago, amito —contestó—; pero no haya miedo que le pique
durmiendo en la hamaca.

Los tales murciélagos son verdaderos vampiros que sangran en
poco rato a quien llega a dejarles disponibles la nariz o las yemas
de los dedos; y realmente se salvan de su chupadura los que duermen
en hamaca.
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Lorenzo me llamó a la madrugada: vio mi reloj y
eran las tres. A favor de la luna, la noche parecía un día opaco. A
las cuatro, encomendados a la Virgen en las despedidas de Bibiano y
de su hija, nos embarcamos.

—Aquí canta la verrugosa, compae —dijo Laureán
a Cortico luego que hubimos navegado un corto trecho— saque
afuerita, no vaya a tá armaa.

Todo el peligro para mí era que la víbora se
entrase a la canoa, pues estaba defendido por el techo del rancho;
pero agarrado por ella alguno de los bogas, el naufragio era
probable.

Pasamos felizmente; mas, la verdad sea dicha,
ninguno tranquilo.

El almuerzo de aquel día fue copia del
anterior, salvo el aumento del tapado que Gregorio había prometido,
potaje que preparó haciendo un hoyo en la playa, y una vez
depositado en él, envuelto en hojas de bijao, la carne, plátanos y
demás que debían componer el cocido, lo cubrió con tierra y encima
de todo encendió un fogón.

Era increíble que la navegación fuese más
penosa en adelante que la que habíamos hecho hasta allí; pero lo
fue: en el Dagua es donde con toda propiedad puede decirse que no
hay imposibles.

A las dos de la tarde, hora en que tomábamos
dulce en un remanso, Luareán lo rehusó, y se internó en el bosque
algunos pasos para regresar trayendo unas hojas: después de
estregarlas en un mate lleno de agua, hasta que el líquido se tiñó
de verde, coló éste en la copa de su sombrero y se lo tomó. Era
zumo de hoja hedionda, único antídoto contra las fiebres, temibles
en la costa y en aquellas riberas, que reconocen como eficaz los
negros.

Las palancas, que cuando se baja el río sirven
mil veces para evitar un estrellamiento general, son menos útiles
para subirlo. Desde Fleco, a cada paso caían al agua Gregorio y
Laureán, siempre después del consabido golpe de aviso, y entonces
el primero cabestreaba la canoa asiéndola por el galindro, mientras
el compañero la impulsaba por la popa. Así se subían los chorros o
cabezones inevitables; pero para librarse de los más furiosos había
pequeños caños llamados arrastraderos, practicados en las playas, y
más o menos escasos de agua, por los cuales subía la canoa rozando
con el casco los guijarros del cauce y balanceándose algunas veces
sobre las rocas más salientes.

Los botaderos empeoraron de condición por la
tarde: como fuesen más y más descolgadas las corrientes a medida
que nos acercábamos al Saltico, los bogas al cambiar de orilla
impulsaban simultáneamente la canoa subiendo al mismo tiempo de un
salto sobre ella, para empuñar las palancas; y abandonándolas en el
instante, una vez atravesado el río, impedían que nos arrebatara el
raudal, enfurecido por haber dejado escapar una presa ya suya.
Después de cada lance de esta especie, se hacía necesario arrojar
de la canoa el agua que le había entrado, operación que ejecutaban
los bogas instantáneamente amagando dar un paso y volviendo a traer
el pie avanzando hacia el firme, con lo cual salían de en medio de
éstos plumadas de agua. Tales evoluciones y portentos gimnásticos
asombraban ejecutados por Laureán, aunque él, por su estatura, con
ceñirse una guirnalda de pámpanos, habría podido pasar por el dios
del río; pero hechos por Gregorio, quien salvo su cara risueña
siempre, parecía presentar la figura recortada de su compañero, con
sus piernas que formaban al andar casi una «o», y cuyos pies
encorvados hacia adentro eran más que pies, instrumentos de
achicar, aquellos prodigios de agilidad causaban terror.

Pernoctamos aquel día en el Saltico, pobre y
desapacible caserío a pesar del movimiento que le daban sus
bodegas. Allí hay un obstáculo para la navegación, y es
generalmente el término de viaje de los bogas que vienen del
Puerto, así como los que subían del Saltico llegaban solamente al
Salto, y a este punto los que bajaban diariamente de Juntas.

La misma tarde arrastraron mis bogas por tierra
la canoa, ya sin rancho, para ponerla en la playa donde debía
embarcarme al día siguiente. Del Saltico al Salto, los peligros del
viaje salieron de la esfera de toda ponderación.

En el Salto hubo de repetirse el arrastramiento
de la canoa para vencer el último obstáculo que allí merece el
honor de tal nombre.

Los bosques iban teniendo a medida que nos
alejábamos de la costa, toda aquella majestad, galanura, diversidad
de tintas y abundancia de aromas que hacen de las selvas del
interior un conjunto indescriptible. Mas el reino vegetal imperaba
casi solo: oíase de tarde en tarde y a lo lejos el canto del paují;
muy rara pareja de panchanas atravesaba a veces por encima de las
montañas casi perpendiculares que encajonaban la vega; y alguna
primavera volaba furtivamente bajo las bóvedas oscuras, formadas
por los guabos apiñados o por los cañaverales, chontas, nacederos y
chíperos, sobre los cuales mecían las guaduas sus arqueados
plumajes. El martín pescador, única ave acuática habitadora de
aquellas riberas, rozaba por rareza los remansos con sus alas, o se
hundía en ellos para sacar en el pico algún pececillo
plateado.

Desde el Saltico encontramos mayor número de
canoas bajando, y las más capaces de ellas tendrían ocho varas de
largo, y escasamente una de ancho.

El par de bogas que manejaba cada canoa,
balanceándose y achicando incesantemente el delantero, el de la
popa sentado a veces, tranquilos siempre, apenas divisados al
descender por en medio de los chorros de una revuelta lejana,
desaparecían en ella y pasaban muy luego velozmente por cerca de
nosotros, para volver a verse abajo y distantes ya, como corriendo
sobre las espumas.

Los peñascos escarpados de la Víbora, Delfina
con su limpio riachuelo, que brotando del corazón de las montañas
parece que mezcla después tímidamente sus corrientes con las
impetuosas del Dagua, y el derrumbo del Arrayán, fueron quedando a
la izquierda. Allí hubo necesidad de hacer alto para conseguir una
palanca, pues Laureán acababa de romper su último repuesto. Hacía
una hora que un aguacero nutrido nos acompañaba, y el río empezaba
a traer cintas de espumas y algunas malezas menudas.

—La niña tá celosa —dijo Cortico cuando
arrimamos a la playa.

Creí que se refería a una música tristísima y
como ahogada, que parecía venir de la choza vecina.

—¿Qué niña es ésa? —le pregunté.

—Pue Pepita, mi amo.

Entonces caí en la cuenta de que se refería al
hermoso río de ese nombre que se une al Dagua abajo del pueblo de
Juntas.

—¿Por qué está celosa?

—¿No ve sumercé lo que baja?

—No.

—La creciente.

—¿Y por qué no es Dagua el celoso? Ella es muy
linda y mejor que él.

Gregorio se rio antes de responderme:

—Dagua tiene mal genio. Creciente de Pepita e,
porque el río no baja amarillo.

Subí al rancho mientras los bogas hacían sus
prevenciones, deseoso de ver qué instrumento tocaban allí: era una
marimba, pequeño teclado de chontas sobre tarros de guadua
alineados de mayor a menor, y que se hace sonar con bolillos
pequeños aforrados en vaqueta.

Una vez conseguida la palanca y llenada la
condición indispensable de que fuese de biguare o cueronegro,
continuamos subiendo con mejor tiempo ya y sin que los celos de
Pepita se hiciesen importunos.

Los bogas estimulados por Lorenzo y la
gratificación que les tenía yo prometida por su buen manejo, se
esforzaron a fin de hacerme llegar de día a Juntas. Poco después
dejamos a la derecha la campiñita de Sombrerillo, cuyo verdor
contrasta con la aspereza de las montañas que la sombrean hacia el
sur. Eran las cuatro de la tarde cuando pasamos al pie de los
agrios peñascos de Medialuna. Salimos poco después del temible
Credo; y por fin dimos dichoso término a la inverosímil navegación
saltando a una playa de Juntas.

El amigo D… , antiguo dependiente de mi padre,
me estaba esperando, avisado por el correísta que nos dio alcance
en San Cipriano, de que yo debía llegar aquella tarde. Me condujo a
su casa, en donde fui a esperar a Lorenzo y a los bogas. Estos
quedaron muy contentos con «mi persona», como decía Gregorio.
Debían madrugar al día siguiente, y se despidieron de mí de la
manera más cordial y deseándome salud, después de apurar dos copas
de cognac y de haberme recibido una carta para el
Administrador.
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Al sentarnos a la mesa manifesté a D… que deseaba continuar el
viaje la misma tarde si era posible, suplicándole venciese
inconvenientes. El pareció consultar a Lorenzo, quien se apresuró a
responderme que las bestias estaban en el pueblo y que la noche era
de luna. Le di orden para que sin demora preparase nuestra marcha;
y en vista de la manera como lo resolví, D… no hizo observación de
ninguna especie.

Poco rato después me presentó Lorenzo los arreos de montar,
manifestándome por lo bajo cuánto le complacía el que no
pernoctásemos en Juntas.

Arreglado lo necesario para que D… pagase la conducción de mi
equipaje hasta allí y lo pusiera en camino nuevamente, nos
despedimos de él y montamos en buenas mulas, seguidos de un
muchacho que, caballero en otra, llevaba al arzón un par de
cuchugos pequeños con mi ropa de camino y algo de avío que se
apresuró a poner en ellos nuestro huésped.

Habíamos vencido más de la mitad de la subida de la Puerta,
cuando se ocultaba ya el Sol. En los momentos en que mi cabalgadura
tomaba aliento, no pude menos de ver con satisfacción la hondonada
de donde acababa de salir, y respiré con deleite el aire
vivificador de la sierra. Veía ya en el fondo de la profunda vega
la población de Juntas con sus techumbres pajizas y cenicientas: el
Dagua, lujoso con la luz que entonces lo bañaba, orlaba el islote
del caserío, y rodando precipitadamente hasta perderse en la
revuelta del Credo, espejeaba a lo lejos en las playas de
Sombrerillo.

Por primera vez después de mi salida de Londres me sentía
absolutamente dueño de mi voluntad para acortar la distancia que me
separaba de María. La certeza de que solamente me faltaban por
hacer dos jornadas para terminar el viaje, hubiera sido bastante a
hacerme reventar durante ellas cuatro mulas como la que cabalgaba.
Lorenzo, experimentado de lo que resulta de tales afanes en tales
caminos, trató de hacerme moderar algo el paso, y con el justo
pretexto de servir de guía, se me colocó por delante a tiempo que
faltaba poco para que coronáramos la cuesta.

Cuando llegamos al Hormiguero, solamente la luna nos mostraba la
senda. Me detuve porque Lorenzo había echado pie a tierra allí, lo
cual tenía en alarma a los perros de la casa. Recostándose él sobre
el cuello de mi mula, me dijo sonriendo:

—¿Le parece bueno que durmamos aquí? Esta es buena gente y hay
pasto para las bestias.

—No seas flojo —le contesté—: yo no tengo sueño y las mulas
están frescas.

—No se afane —me observó tomándome el estribo—: lo que quiero es
ventear estos judas, no sea que se nos achajuanen por estar tan
ovachonas. Justo viene con mis mulas para Juntas —continuó
descinchando la mía— y según me dijo ese muchacho que encontramos
en la Puerta, debe toldar esta noche en Santana, si no consigue
llegar a Hojas. Donde lo encontremos, tomamos chocolate e iremos a
dormir un ratico por ahí donde se pueda. ¿Le gusta así?

—Por supuesto: es necesario llegar a Cali mañana en la
tarde.

—No tanto: dando las siete en San Francisco iremos entrando;
pero yendo a mi paso, porque de no, daremos gracias en llegar a San
Antonio.

Hablando y haciendo, bañaba los lomos de las mulas con buchadas
de anisado. Sacó fuego de su eslabón y encendió cigarro; echó una
reprimenda al muchacho, que venía atrasándose, porque dizque su
mula era cueruda, y emprendimos nuevamente marcha mal despedidos
por los gozques de la casita.

No obstante que el camino estaba bueno, es decir, seco, no
pudimos llegar a Hojas sino pasadas las diez. Sobre el plano que
corona la cuesta blanqueaba una tolda. Lorenzo, fijándose en las
mulas que ramoneaban en las orillas de la senda, dijo:

—Ahí está Justo, porque aquí andan el Tamborero y el Frontino,
que nunca desmanchan.

—¿Qué gente es ésa? —le pregunté.

—Pues machos míos.

Silencio profundo reinaba en torno de la caravana arriera: un
viento frío columpiaba los cañaverales y mandules de las faldas
vecinas, avivando a veces las brasas amortiguadas de dos fogones
inmediatos a la tolda. Junto a uno de ellos dormía enroscado un
perro negro, que gruñó al sentirnos y ladró al reconocernos por
extraños.

—¡Avemaría! —gritó Lorenzo, dando así a los arrieros el saludo
que entre ellos se acostumbraba al llegar a una posada—. ¡Calla,
Barbillas! —agregó dirigiéndose al perro y echando pie a
tierra.

Un mulato alto y delgado salió de entre las barricadas de
zurrones de tabaco, que tapiaban los dos costados de la tolda por
donde ésta no llegaba hasta el suelo: era el caporal Justo. Vestía
camisa de coleta con pretensiones a blusa corta, calzoncillos
bombachos, y tenía la cabeza cubierta con un pañuelo atado a la
nuca.

—¡Olé!, ñor Lorenzo —dijo a su patrón reconociéndolo; y agregó—:
¿éste no es el niño Efraín?

Correspondimos a sus saludos, Lorenzo con un pampeo en la
espalda y una chanzoneta, yo lo más cariñosamente que el estropeo
me lo permitía.

—Apéense —continuó el caporal—; traerán cansada alguna mula.

—Las tuyas serán las cansadas —le respondió Lorenzo— pues vienen
a paso de hormiga.

—Ahí verá que no. ¿Pero qué andan haciendo a estas horas?

—Caminando mientras tú roncas. Déjate de conversar y manda al
guión que nos atice unas brasas para hacer chocolate.

Los otros arrieros se habían despertado, así como el negrito que
debía atizar. Justo encendió un cabo de vela, y después de
colocarlo en un plátano agujereado, tendió un cobijón limpio en el
suelo para que yo me sentase.

—¿Y hast’onde van ahora? —preguntó mientras Lorenzo sacaba de
sus cojinetes provisiones para acompañar el chocolate.

—A Santana —respondió—. ¿Cómo van las muletas? El hijo de la
García me dijo al salir de Juntas que se te había cansado la
rosilla.

—Es la única maulona, pero ten con ten, ahí viene.

—No vayas a sacar carga de fardos en ellas.

—¡Tan fullero que era yo! Y qué buenas van a salir las
condenadas: eso sí la Manzanilla me hizo en Santa Rosa una de
toditicos los diablos: quien la ve tan tasajuda y es la más
filática; pero ya va dando: con los atillos la traigo desde
Platanares.

La olleta del chocolate hirviendo entró en escena, y los
arrieros a cual más listo ofrecieron sus matecillos de cintura para
que lo tomásemos.

—¡Válgame! —decía Justo mientras yo saboreaba aquel chocolate
arrieramente hecho y servido, pero el más oportuno que me ha venido
a las manos—. ¿Quién iba a conocer al niño Efraín? Al reventón
llevará a ñor Lorenzo; ¿no?

En cambio de su agua tibia de calabazo dimos a Justo y a sus
mozos buen brandy, y nos dispusimos a marchar.

—Las once irán siendo —dijo el caporal alzando a ver la luna,
que bañaba con blanca luz las altivas lomas de los Chancos y
Bitaco.

Vi el reloj y efectivamente eran las once. Nos despedimos de los
arrieros, y cuando nos habíamos alejado media cuadra de la tolda,
llamó Justo a Lorenzo: éste me alcanzó pocos instantes después.
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Al día siguiente a las cuatro de la tarde llegué al alto de las
Cruces. Apeéme para pisar aquel suelo desde donde dije adiós para
mi mal a la tierra nativa. Volví a ver ese valle del Cauca, país
tan bello cuanto desventurado yo… Tantas veces había soñado
divisarlo desde aquella montaña, que después de tenerlo delante con
toda su esplendidez, miraba a mi alrededor para convencerme de que
en tal momento no era juguete de un sueño. Mi corazón palpitaba
aceleradamente como si presintiese que pronto iba a reclinarse
sobre él la cabeza de María; y mis oídos ansiaban recoger en el
viento una voz perdida de ella. Fijos estaban mis ojos sobre las
colinas iluminadas al pie de la sierra distante, donde blanqueaba
la casa de mis padres.

Lorenzo acababa de darme alcance trayendo del diestro un hermoso
caballo blanco que había recibido en Tocotá para que yo hiciese en
él las tres últimas leguas de la jornada.

—Mira le dije cuando se disponía a ensillármelo, y mi brazo le
mostraba el punto blanco de la sierra al cual no podía yo dejar de
mirar—; mañana a esta hora estaremos allá.

—¿Pero allá a qué? —respondió.

—¡Cómo!

—La familia está en Cali.

—Tú no me lo habías dicho. ¿Por qué se han venido?

—Justo me contó anoche que la señorita seguía muy mala.

Lorenzo al decir esto no me miraba, y me pareció conmovido.

Monté temblando en el caballo que él me presentaba ensillado ya,
y el brioso animal empezó a descender velozmente y casi a vuelos
por el pedregoso sendero.

La tarde se apagaba cuando doblé la última cuchilla de las
montañuelas. Un viento impetuoso de occidente zumbaba en torno de
mí en los peñascos y malezas desordenando las abundantes crines del
caballo. En el confín del horizonte a mi izquierda no blanqueaba ya
la casa de mis padres sobre las faldas sombrías de la montaña; y a
la derecha, muy lejos, bajo un cielo turquí, se descubrían lampos
de la mole del Huila medio arropado por brumas flotantes.

Quien aquello crió, me decía yo, no puede destruir aún la más
bella de sus criaturas y lo que él ha querido que yo más ame. Y
sofocaba de nuevo en mi pecho sollozos que me ahogaban.

Ya dejaba a mi izquierda la pulcra y amena vega del Peñón, digna
de su hermoso río y de mis gratos recuerdos de infancia. La ciudad
acababa de dormirse sobre su verde y acojinado lecho: como bandadas
de aves enormes que se cernieran buscando sus nidos, divisábanse
sobre ella, abrillantados por la luna, los follajes de las
palmeras.

Hube de reunir todo el resto de mi valor para llamar a la puerta
de la casa. Un paje abrió. Apeándome boté las bridas en sus manos y
recorrí precipitadamente el zaguán y parte del corredor que me
separaba de la entrada al salón: estaba oscuro. Me había adelantado
pocos pasos en él cuando oí un grito y me sentí abrazado.

—¡María! ¡Mi María! —exclamé estrechando contra mi corazón
aquella cabeza entregada a mis caricias.

—¡Ay!, ¡No, no, Dios mío! —interrumpióme sollozando.

Y desprendiéndose de mi cuello cayó sobre el sofá inmediato: era
Emma. Vestía de negro, y la luna acababa de bañar su rostro lívido
y regado de lágrimas.

Se abrió la puerta del aposento de mi madre en ese instante.
Ella, balbuciente y palpándome con sus besos, me arrastró en los
brazos al asiento donde Emma estaba muda e inmóvil.

—¿Dónde está, pues, donde está? —grité poniéndome en pie.

—¡Hijo de mi alma! —exclamó mi madre con el más hondo acento de
ternura y volviendo a estrecharme contra su seno—: en el cielo.

Algo como la hoja fría de un puñal penetró en mi cerebro: faltó
a mis ojos luz y a mi pecho aire. Era la muerte que me hería… Ella,
tan cruel e implacable, ¿por qué no supo herir?…










Capítulo 61

 


 

Me fue imposible darme cuenta de lo que por mí
había pasado, una noche que desperté en un lecho rodeado de
personas y objetos que casi no podía distinguir. Una lámpara
velada, cuya luz hacían más opaca las cortinas de la cama, difundía
por la silenciosa habitación una claridad indecisa. Intenté en vano
incorporarme: llamé, y sentí que estrechaban una de mis manos;
torné a llamar, y el nombre que débilmente pronunciaba tuvo por
respuesta un sollozo. Volvíme hacia el lado de donde éste había
salido y reconocí a mi madre, cuya mirada anhelosa y llena de
lágrimas estaba fija en mi rostro. Me hizo casi en secreto y con su
más suave voz, muchas preguntas para cerciorarse de si estaba
aliviado.

—¿Conque es verdad? —le dije cuando el recuerdo
aún confuso de la última vez en que la había visto, vino a mi
memoria.

Sin responderme, reclinó la frente en el
almohadón, uniendo así nuestras cabezas.

Después de unos momentos tuve la crueldad de
decirle:

—¡Así me engañaron!… ¿A qué he venido?

—¿Y yo? —me interrumpió humedeciendo mi cuello
con sus lágrimas.

Mas su dolor y su ternura no conseguían que
algunas corriesen de mis ojos.

Se trataba, sin duda, de evitarme toda fuerte
emoción, pues poco rato después se acercó silencioso mi padre, y me
estrechó una mano, mientras se enjugaba los ojos sombreados por el
insomnio.

Mi madre, Eloísa y Emma se turnaron aquella
noche para velar cerca de mi lecho, luego que el doctor se retiró
prometiendo una lenta pero positiva reposición. Inútilmente
agotaron ellas sus más dulces cuidados para hacerme conciliar el
sueño. Así que mi madre se durmió rendida por el cansancio, supe
que hacía algo más de veinticuatro horas que me hallaba en
casa.

Emma sabía lo único que me faltaba saber: la
historia de sus últimos días… sus últimos momentos y sus últimas
palabras. Sentía que para oír esas confidencias terribles, me
faltaba valor, pero no pude dominar mi sed de dolorosos pormenores,
y le hice muchas preguntas. Ella sólo me respondía con el acento de
una madre que hace dormir a su hijo en la cuna:

—Mañana.

Y acariciaba mi frente con sus manos o jugaba
con mis cabellos.
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Tres semanas habían corrido desde mi regreso,
durante las cuales me retuvieron a su lado Emma y mi madre,
aconsejadas por el médico y disculpando su tenacidad con el mal
estado de mi salud.

Los días y las noches de dos meses habían
pasado sobre su tumba y mis labios no hablan murmurado una oración
sobre ella. Sentíame aún sin la fuerza necesaria para visitar la
abandonada mansión de nuestros amores, para mirar ese sepulcro que
a mis ojos la escondía y la negaba a mis brazos. Pero en aquellos
sitios debía esperarme ella: allí estaban los tristes presentes de
su despedida para mí, que no había volado a recibir su último adiós
y su primer beso antes que la muerte helara sus labios.

Emma fue exprimiendo lentamente en mi corazón
toda la amargura de las postreras confidencias de María para mí.
Así, recomendada para romper el dique de mis lágrimas, no tuvo más
tarde cómo enjugarlas, y mezclando las suyas a las mías pasaron
esas horas dolorosas y lentas.

En la mañana que siguió a la tarde en que María
me escribió su última carta, Emma, después de haberla buscado
inútilmente en su alcoba, la halló sentada en el banco de piedra
del jardín: dábase ver lo que había llorado: sus ojos fijos en la
corriente y agrandados por la sombra que los circundaba, humedecían
aún con algunas lágrimas despaciosas aquellas mejillas pálidas y
enflaquecidas, antes tan llenas de gracia y lozanía: exhalaba
sollozos ya débiles, ecos de otros en que su dolor se había
desahogado.

—¿Por qué has venido sola hoy? —le preguntó
Emma abrazándola—: yo quería acompañarte como ayer.

—Sí —le respondió—; lo sabía; pero deseaba
venir sola; creí que tendría fuerzas. Ayúdame a andar.

Se apoyó en el brazo de Emma y se dirigió al
rosal de enfrente a mi ventana. Luego que estuvieron cerca de él,
María lo contempló casi sonriente, y quitándole las dos rosas más
frescas, dijo:

—Tal vez serán las últimas. Mira cuántos
botones tiene: tú le pondrás a la Virgen los más hermosos que vayan
abriendo.

Acercando a su mejilla la rama más florecida,
añadió:

—¡Adiós, rosal mío, emblema querido de su
constancia! Tú le dirás que lo cuidé mientras pude —dijo
volviéndose a Emma, que lloraba con ella.

Mi hermana quiso sacarla del jardín
diciéndole:

—¿Por qué te entristeces así? ¿No ha convenido
papá en demorar nuestro viaje? Volveremos todos los días. ¿No es
verdad que te sientes mejor?

—Estémonos todavía aquí —le respondió
acercándose lentamente a la ventana de mi cuarto: la estuvo mirando
olvidada de Emma, y se inclinó después a desprender todas las
azucenas de su mata predilecta, diciendo a mi hermana—: Dile que
nunca dejó de florecer. Ahora sí vámonos.

Volvió a detenerse en la orilla del arroyo, y
mirando en torno suyo apoyó la frente en el seno de Emma
murmurando:

—¡Yo no quiero morirme sin volver a verlo
aquí!

Durante el día se la vio más triste y
silenciosa que de costumbre. Por la tarde estuvo en mi cuarto y
dejó en el florero, unidas con algunas hebras de sus cabellos, las
azucenas que había cogido por la mañana; y allí fue Emma a buscarla
cuando ya había oscurecido. Estaba de codos en la ventana; y los
bucles desordenados de la cabellera casi le ocultaban el
rostro.

—María —le dijo Emma después de haberla mirado
en silencio unos momentos— ¿no te hará mal este viento de la
noche?

Ella, sorprendida al principio, le respondió
tomándole una mano, atrayéndola a sí y haciendo que se sentase a su
lado en el sofá:

—Ya nada puede hacerme mal.

—¿No quieres que vayamos al oratorio?

—Ahora no: deseo estarme aquí todavía; tengo
que decirte tantas cosas…

—¿No hay tiempo para que me las digas en otra
parte? Tú, tan obediente a las prescripciones del doctor, vas así a
hacer infructuosos todos sus cuidados y los nuestros: hace dos días
que no eres ya dócil como antes.

—Es que no saben que voy a morirme —respondió
abrazando a Emma y sollozando contra su pecho.

—¡Morirte! ¿Morirte cuando Efraín va a
llegar?…

—Sin verlo otra vez, sin decirle… morirme sin
poderlo esperar. Esto es espantoso —agregó estremeciéndose después
de una pausa—; pero es cierto: nunca los síntomas del acceso han
sido como los que estoy sintiendo. Yo necesito que lo sepas todo
antes que me sea imposible decírtelo. Oye: quiero dejarle cuanto yo
poseo y le ha sido amable. Pondrás en el cofrecito en que tengo sus
cartas y las flores secas, este guardapelo donde están sus cabellos
y los de mi madre; esta sortija que me puso en vísperas de su
viaje; y en mi delantal azul envolverás mis trenzas… No te aflijas
así —continuó acercando su mejilla fría a la de mi hermana—; yo no
podría ya ser su esposa… Dios quiere librarlo del dolor de hallarme
como estoy, del trance de verme expirar. ¡Ay!, yo podría morirme
conforme, dándole mi último adiós. Estréchalo por mí en tus brazos
y dile que en vano luché por no abandonarlo… que me espantaba más
su soledad que la muerte misma, y…

María dejó de hablar y temblaba en los brazos
de Emma; cubrióla ésta de besos y sus labios la hallaron yerta;
llamóla y no respondió; dio voces y corrieron en su auxilio.

Todos los esfuerzos del médico fueron
infructuosos para volverla del acceso, y en la mañana del siguiente
día se declaró impotente para salvarla.

El anciano cura de la parroquia ocurrió a las
doce al llamamiento que se le hizo.

Frente al lecho de María se colocó en una mesa
adornada con las más bellas flores del jardín, el crucifijo del
oratorio, y lo alumbraban dos cirios benditos. De rodillas ante
aquel altar humilde y perfumado, oró el sacerdote durante una hora;
y al levantarse, le entregó uno de los cirios a mi padre y otro a
Mayn para acercarse con ellos al lecho de la moribunda. Mi madre y
mis hermanas, Luisa, sus hijas y algunas esclavas se arrodillaron
para presenciar la ceremonia. El ministro pronunció estas palabras
al oído de María:

—Hija mía, Dios viene a visitarte: ¿quieres
recibirlo?

Ella continuó muda e inmóvil como si durmiese
profundamente. El sacerdote miró a Mayn, quien, comprendiendo al
instante esa mirada, tomó el pulso a María, diciendo en seguida en
voz baja:

—Cuatro horas lo menos.

El sacerdote la bendijo y la ungió. Los
sollozos de mi madre, mis hermanas y las hijas del montañés
acompañaron la oración.

Una hora después de la ceremonia, Juan se había
acercado al lecho y se empinaba para alcanzar a ver a María,
llorando porque no lo subían. Tomólo mi madre en sus brazos y lo
sentó en el lecho.

—¿Está dormida, no? —preguntó el inocente
reclinando la cabeza en el mismo almohadón en que descansaba la de
María, y tomándole en sus manitas una de las trenzas como lo
acostumbraba para dormirse.

Mi padre interrumpió esa escena que agotaba las
fuerzas de mi madre y que los asistentes presenciaban
contristados.

A las cinco de la tarde, Mayn, que permanecía a
la cabecera pulsando constantemente a María, se puso en pie, y sus
ojos humedecidos dejaron comprender a mi padre que había terminado
la agonía. Sus sollozos hicieron que Emma y mi madre se
precipitasen sobre el lecho. Estaba como dormida; pero dormida para
siempre… ¡muerta!, ¡sin que mis labios hubiesen aspirado su postrer
aliento, sin que mis oídos hubiesen escuchado su último adiós, sin
que algunas de tantas lágrimas vertidas por mí después sobre su
sepulcro, hubiesen caído sobre su frente!

Cuando mi madre se convenció de que María había
muerto, ante su cadáver, bañado de la luz de los arreboles de la
tarde que penetraba en la estancia por una ventana que acababa de
abrir, exclamó con voz enronquecida por el llanto, besando una de
esas manos ya fría e insensible:

—¡María!… ¡Hija de mi corazón!… ¿Por qué nos
dejas así?… ¡Ay!, ya nunca más podrás oírme… ¿Qué responderé a mi
hijo cuando me pregunte por ti? ¡Qué hará, Dios mío!… ¡Muerta!,
¡muerta sin haber exhalado una queja!

Ya en el oratorio, sobre una mesa enlutada,
vestida de gro blanco y recostada en el ataúd, mostraba en su
rostro algo de sublime resignación. La luz de los cirios brillando
en su frente tersa y sobre sus anchos párpados, proyectaba la
sombra de las pestañas sobre las mejillas: aquellos labios pálidos
parecían haberse helado cuando intentaban sonreír; podía creerse
que alentaba aún. Sombreábanle la garganta las trenzas medio
envueltas en una toca de gasa blanca, y entre las manos,
descansándole sobre el pecho, sostenía un crucifijo.

Así la vio Emma a las tres de la madrugada, al
acercarse a cumplir el más terrible encargo de María.

El sacerdote estaba orando de rodillas al pie
del ataúd. La brisa de la noche, perfumada de rosas y azahares,
agitaba las llamas de los cirios, gastados ya.

«Creí —decía Emma— que al cortar la primera
trenza iba a mirarme tan dulcemente como solía si reclinada la
cabeza en mi falda le peinaba yo los cabellos. Púselas al pie de la
imagen de la Virgen y por última vez le besé las mejillas… Cuando
desperté dos horas después… ¡ya no estaba allí!».

Braulio, José y cuatro peones más condujeron al
pueblo el cadáver, cruzando esas llanuras y descansando bajo
aquellos bosques por donde en una mañana feliz pasó María a mi lado
amante y amada el día del matrimonio de Tránsito. Mi padre y el
cura seguían paso ante paso el humilde convoy… ¡ay de mí!, ¡humilde
y silencioso como el de Nay!

Mi padre regresó al medio día lentamente y ya
solo. Al apearse hizo esfuerzos inútiles para sofocar los sollozos
que lo ahogaban. Sentado en el salón, en medio de Emma y mi madre y
rodeado de los niños que aguardaban en vano sus caricias, dio
rienda a su dolor, haciéndose necesario que mi madre procurase
darle una conformidad que ella misma no podía tener.

«Yo —decía él— yo autor de ese viaje maldecido,
¡la he muerto! Si Salomón pudiera venir a pedirme su hija, ¿qué
habría yo de decirle?… Y Efraín… y Efraín…

¡Ah! ¿Para qué lo he llamado? ¿Así le cumpliré
mis promesas?».

Aquella tarde dejaron la hacienda de la sierra
para ir a pernoctar en la del valle, de donde debían emprender al
día siguiente viaje a la ciudad.

Braulio y Tránsito convinieron en habitar la
casa para cuidar de ella durante la ausencia de la familia.
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Dos meses después de la muerte de María, el
diez de septiembre, oía yo a Emma el final de aquella relación que
ella retardó el mayor tiempo que le fue posible. Era de noche ya y
Juan dormía sobre mis rodillas, costumbre que había contraído desde
mi regreso, porque acaso adivinaba instintivamente que yo procuraba
reemplazarle en parte el amor y los maternales cuidados de
María.

Emma me entregó la llave del armario en que
estaban guardados, en la casa de la sierra, los vestidos de María y
todo aquello que más especialmente había ella recomendado se
guardara para mí.

A la madrugada del día que siguió a esa noche
me puse en camino para Santa R… en donde hacía dos semanas que
permanecía mi padre, después de haber dejado prevenido todo lo
necesario para mi regreso a Europa, el cual debía emprender el diez
y ocho de aquel mes.

El doce a las cuatro de la tarde me despedí de
mi padre, a quien había hecho creer que deseaba pasar la noche en
la hacienda de Carlos, para de esa manera estar más temprano en
Cali al día siguiente. Cuando abracé a mi padre, tenía él en las
manos un paquete sellado, y entregándomelo me dijo:

—A Kingston: contiene la última voluntad de
Salomón y la dote de su hija. Si mi interés por ti —agregó con voz
que la emoción hacía trémula— me hizo alejarte de ella y precipitar
tal vez su muerte… tú sabrás disculparme… ¿Quién debe hacerlo si no
eres tú?

Oído que hubo la respuesta que profundamente
conmovido di a esa excusa paternal tan tierna como humildemente
dada, me estrechó de nuevo entre sus brazos. ¡Aún persiste en mi
oído su acento al pronunciar aquel adiós!

Saliendo a la llanura de… después de haber
vadeado el Amaime, esperé a Juan Angel para indicarle que tomase el
camino de la sierra. Miróme como asustado con la orden que recibía;
pero viéndome doblar sobre la derecha, me siguió tan de cerca como
le fue posible, y poco después lo perdí de vista.

Ya empezaba a oír el ruido de las corrientes
del Zabaletas; divisaba la copa de los sauces. Detúveme en la
asomada de la colina. Dos años antes, en una tarde como aquella,
que entonces armonizaba con mi felicidad y ahora era indiferente a
mi dolor, había divisado desde allí mismo las luces de ese hogar
donde con amorosa ansiedad era esperado. María estaba allí… Ya esa
casa cerrada y sus contornos solitarios y silenciosos: ¡entonces el
amor que nacía y ya el amor sin esperanza! Allí, a pocos pasos del
sendero que la grama empezaba a borrar, veía la ancha piedra que
nos sirvió de asiento tantas veces en aquellas felices tardes de
lectura. Estaba, al fin, inmediato al huerto confidente de mis
amores: las palomas y los tordos aleteaban piando y gimiendo en los
follajes de los naranjos: el viento arrastraba hojas secas sobre el
empedrado de la gradería.

Salté del caballo, abandonándolo a su voluntad,
y sin fuerzas ni voz para llamar, me senté en uno de esos escalones
desde donde tantas veces su voz agasajadora y sus ojos amantes me
dijeron adioses.

Rato después, casi de noche ya, sentí pasos
cerca de mí: era una anciana esclava que habiendo visto mi caballo
suelto en el pesebre, salía a saber quién era su dueño. Seguíale
trabajosamente Mayo: la vista de ese animal, amigo de mi niñez,
cariñoso compañero de mis días de felicidad, arrancó gemidos a mi
pecho: presentándome la cabeza para recibir un agasajo, lamía el
polvo de mis botas, y sentándose a mis pies aulló
dolorosamente.

La esclava trajo las llaves de la casa y al
mismo tiempo me avisó que Braulio y Tránsito estaban en la montaña.
Entré al salón, y dando algunos pasos en él sin que mis ojos
nublados pudiesen distinguir los objetos, caí en el sofá donde con
ella me había sentado siempre, donde por vez primera le hablé de mi
amor.

Cuando levanté el rostro, me rodeaba una
completa oscuridad. Abrí la puerta del aposento de mi madre, y mis
espuelas resonaron lúgubremente en aquel recinto frío y oloroso a
tumba. Entonces una fuerza nueva en mi dolor me hizo precipitar al
oratorio. Iba a pedírsela a Dios… ¡ni El podía querer ya
devolvérmela en la tierra! Iba a buscarla allí donde mis brazos la
habían estrechado, donde por vez primera mis labios descansaran
sobre su frente… La luz de la luna que se levantaba, penetrando por
la celosía entreabierta, me dejó ver lo único que debía encontrar:
el paño fúnebre medio rodado de la mesa donde su ataúd descansó:
los restos de los cirios que habían alumbrado el túmulo… ¡el
silencio sordo a mis gemidos, la eternidad muda ante mi
dolor!

Vi luz en el aposento de mi madre: era que Juan
Angel acababa de poner una bujía en una de las mesas: la tomé,
mandándole con un ademán que me dejase solo, y me dirigí a la
alcoba de María. Algo de sus perfumes había allí… velando las
últimas prendas de su amor, su espíritu debía estarme esperando. El
crucifijo aún sobre la mesa: las flores marchitas sobre su pena: el
lecho donde había muerto, desmantelado ya: teñidas todavía algunas
copas con las últimas pociones que le habían dado. Abrí el armario:
todos los aromas de los días de nuestro amor se exhalaron
combinados de él. Mis manos y mis labios palparon aquellos vestidos
tan conocidos para mí. Halé el cajón que Emma me había indicado; el
cofre precioso estaba allí. Un grito escapó de mi pecho, y una
sombra me cubrió los ojos al desenrollarse entre mis manos aquellas
trenzas que parecían sensibles a mis besos.

Una hora después… ¡Dios mío!, tú lo sabes. Yo
había recorrido el huerto llamándola, pidiéndosela a los follajes
que nos habían dado sombra, y al desierto que en sus ecos solamente
me devolvía su nombre. A la orilla del abismo cubierto por los
rosales, en cuyo fondo informe y oscuro blanqueaban las nieblas y
tronaba el río, un pensamiento criminal estancó por un instante mis
lágrimas y enfrió mi frente…

Una persona de quien me ocultaban los rosales,
pronunció mi nombre cerca de mí: era Tránsito. Al aproximárseme
debió producirle espanto mi rostro, pues por unos momentos
permaneció asombrada. La respuesta que di a la súplica que me hizo
para que dejase aquel sitio, le reveló quizá con su amargura todo
el desprecio que en tales instantes tenía yo por la vida. La pobre
muchacha se puso a llorar sin insistir por el momento; pero
reanimada, balbució con la voz doliente de una esclava
quejosa:

—¿Tampoco quiere ver a Braulio ni a mi
hijo?

—No llores, Tránsito, y perdóname —le dije.
¿Dónde están?

Ella estrechó una de mis manos sin haber
enjugado todavía sus lágrimas, y me condujo al corredor del jardín,
en donde su marido me esperaba. Después de que Braulio recibió mi
abrazo, Tránsito puso en mis rodillas un precioso niño de seis
meses, y arrodillada a mis pies sonreía a su hijo y me miraba
complacida acariciar el fruto de sus inocentes amores.

 

 










Capítulo 64

 


¡Inolvidable y última noche pasada en el hogar donde corrieron
los años de mi niñez y los días felices de mi juventud! Como el ave
impelida por el huracán a las pampas abrasadas intenta en vano
sesgar su vuelo hacia el umbroso bosque nativo, y ajados ya los
plumajes regresa a él después de la tormenta, y busca inútilmente
el nido de sus amores revoloteando en torno del árbol destrozado,
así mi alma abatida va en las horas de mi sueño a vagar en torno
del que fue hogar de mis padres. Frondosos naranjos, gentiles y
verdes sauces que conmigo crecísteis, ¡cómo os habéis envejecido!
Rosas y azucenas de María, ¡quién las amará si existen! aromas del
lozano huerto, ¡no volveré a aspiraros! Susurradores vientos,
rumoroso río… ¡no volveré a oíros!

La media noche me halló velando en mi cuarto. Todo estaba allí
como yo lo había dejado; solamente las manos de María habían
removido lo indispensable, engalanando la estancia para mi regreso:
marchitas y carcomidas por los insectos permanecían en el florero
las últimas azucenas que ella le puso. Ante esa mesa abrí el
paquete de las cartas que me había devuelto al morir. Aquellas
líneas borradas por mis lágrimas y trazadas cuando tan lejos estaba
de creer que serían mis últimas palabras dirigidas a ella; aquellos
pliegos ajados en su seno, fueron desplegados y leídos uno a uno; y
buscando entre las cartas de María la contestación a cada una de
las que yo le había escrito, compaginé ese diálogo de inmortal amor
dictado por la esperanza e interrumpido por la muerte.

Teniendo entre mis manos las trenzas de María y recostado en el
sofá en que Emma le había oído sus postreras confidencias, dio las
dos el reloj; él había medido también las horas de aquella noche
angustiosa, víspera de mi viaje; él debía medir las de la última
que pasé en la morada de mis mayores.

Soñé que María era ya mi esposa: ese castísimo delirio había
sido y debía continuar siendo el único deleite de mi alma: vestía
un traje blanco vaporoso, y llevaba un delantal azul, azul como si
hubiese sido formado de un jirón del cielo; era aquel delantal que
tantas veces le ayudé a llenar de flores, y que ella sabía atar tan
linda y descuidadamente a su cintura inquieta, aquel en que había
yo encontrado envueltos sus cabellos: entreabrió cuidadosamente la
puerta de mi cuarto, y procurando no hacer ni el más leve ruido con
sus ropajes, se arrodilló sobre la alfombra, al pie del sofá:
después de mirarme medio sonreída, cual si temiera que mi sueño
fuese fingido, tocó mi frente con sus labios suaves como el
terciopelo de los lirios del Páez: menos temerosa ya de mi engaño,
dejóme aspirar un momento su aliento tibio y fragante; pero
entonces esperé inútilmente que oprimiera mis labios con los suyos:
sentóse en la alfombra, y mientras leía algunas de las páginas
dispersas en ella, tenía sobre la mejilla una de mis manos que
pendía sobre los almohadones: sintiendo ella animada esa mano,
volvió hacia mí su mirada llena de amor, sonriendo como ella sola
podía sonreír; atraje sobre mi pecho su cabeza, y reclinada así,
buscaba mis ojos mientras le orlaba yo la frente con sus trenzas
sedosas o aspiraba con deleite su perfume de albahaca.

Un grito, grito mío, interrumpió aquel sueño: la realidad lo
turbaba celosa como si aquel instante hubiese sido un siglo de
dicha. La lámpara se había consumido; por la ventana penetraba el
viento frío de la madrugada; mis manos estaban yertas y oprimían
aquellas trenzas, único despojo de su belleza, única verdad de mi
sueño.
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En la tarde de ese día, durante el cual había
visitado todos los sitios que me eran queridos, y que no debía
volver a ver, me preparaba para emprender viaje a la ciudad,
pasando por el cementerio de la parroquia donde estaba la tumba de
María. Juan Angel y Braulio se habían adelantado a esperarme en él,
y José, su mujer y sus hijas me rodeaban ya para recibir mi
despedida. Invitados por mí me siguieron al oratorio, y todos de
rodillas, todos llorando, oramos por el alma de aquella a quien
tanto habíamos amado. José interrumpió el silencio que siguió a esa
oración solemne para recitar una súplica a la protectora de los
peregrinos y navegantes.

Ya en el corredor, Tránsito y Lucía, después de
recibir mi adiós, sollozaban cubierto el rostro y sentadas en el
pavimento; la señora Luisa había desaparecido; José, volviendo a un
lado la faz para ocultarme sus lágrimas, me esperaba teniendo el
caballo del cabestro al pie de la gradería; Mayo, meneando la cola
y tendido en el gramal, espiaba todos mis movimientos como cuando
en sus días de vigor salíamos a caza de perdices.

Faltóme la voz para decir una postrera palabra
cariñosa a José y a sus hijas; ellos tampoco la habrían tenido para
responderme.

A pocas cuadras de la casa me detuve antes de
emprender la bajada a ver una vez más aquella mansión querida y sus
contornos. De las horas de felicidad que en ella había pasado, sólo
llevaba conmigo el recuerdo; de María, los dones que me había
dejado al borde de su tumba.

Llegó Mayo entonces, y fatigado se detuvo a la
orilla del torrente que nos separaba: dos veces intentó vadearlo y
en ambas hubo de retroceder: sentóse sobre el césped y aulló tan
lastimosamente como si sus alaridos tuviesen algo de humano, como
si con ellos quisiera recordarme cuánto me había amado, y
reconvenirme porque lo abandonaba en su vejez.

A la hora y media me desmontaba a la portada de
una especie de huerto, aislado en la llanura y cercado de palenque,
que era el cementerio de la aldea. Braulio, recibiendo el caballo y
participando de la emoción que descubría en mi rostro, empujó una
hoja de la puerta y no dio un paso más. Atravesé por en medio de
las malezas y de las cruces de leño y de guadua que se levantaban
sobre ellas. El Sol al ponerse cruzaba el ramaje enmarañado de la
selva vecina con algunos rayos, que amarilleaban sobre los zarzales
y en los follajes de los árboles que sombreaban las tumbas. Al dar
la vuelta a un grupo de corpulentos tamarindos quedé enfrente de un
pedestal blanco y manchado por las lluvias, sobre el cual se
elevaba una cruz de hierro: acerquéme. En una plancha negra que las
adormideras medio ocultaban ya, empecé a leer: «María»…

A aquel monólogo terrible del alma ante la
muerte, del alma que la interroga, que la maldice… que le ruega,
que la llama… demasiado elocuente respuesta dio esa tumba fría y
sorda, que mis brazos oprimían y mis lágrimas bañaban.

El ruido de unos pasos sobre la hojarasca me
hizo levantar al frente del pedestal: Braulio se acercó a mí, y
entregándome una corona de rosas y azucenas, obsequio de las hijas
de José, permaneció en el mismo sitio como para indicarme que era
hora de partir.

Púseme en pie para colgarla de la cruz, y volví
a abrazarme a los pies de ella para dar a María y a su sepulcro un
último adiós…

Había ya montado, y Braulio estrechaba entre
sus manos una de las mías, cuando el revuelo de un ave que al pasar
sobre nuestras cabezas dio un graznido siniestro y conocido para
mí, interrumpió nuestra despedida: la vi volar hacia la cruz de
hierro, y posada ya en uno de sus brazos, aleteó repitiendo su
espantoso canto.

Estremecido, partí a galope por en medio de la
pampa solitaria, cuyo vasto horizonte ennegrecía la noche.

FIN
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