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Lorsqu’on écrit beaucoup, comme dans mon cas, on laisse derriere soi
de nombreux fragments de textes. Parfois des bouts qui forment un tout.
D’autrefois des débuts, des prémisses d’histoires qu’on développera
peut-étre un jour. Ou peut-étre, ce qui est plus probable, qui resteront en
I'état. Simples fenétres sur des univers inaccessibles.

Voici quelques-uns de ces regards sur ces mondes étranges.

Avec pour terminer deux textes sur ’écriture.



La voix des cieux

Les jardins d'Arandja s'étagent a l'infini.

Des bassins et des ruisseaux, bordés de plantes a larges corolles et a
fleurs violines, jusqu'au ciel, au milieu des nuages, ou les arbres pleu-
reurs disent leur chagrin, laissant retomber leurs branches chargées de
petites feuilles jaunes, lourdes de fruits oblongues connus seulement des
habitants des cieux et des oiseaux. Car, en dehors du peuple ailé, per-
sonne jamais ne va voir ce qui se trouve sur les autres étages, micro-
cosmes effervescents de vie. Jamais d'échanges n'ont lieu d'un niveau a
l'autre. Sinon dans la mort, quand un corps choit accidentellement dans
les parterres ou les frondaisons du monde d'en dessous.

Les jardins d'Arandja s'étagent jusque la ou porte le regard, et bien au
dela encore. La ou les grands voiliers du ciel fendent le vent de leurs
ailes aux plumes argentées, pour en ramener d'étranges conques ou des
graines de plantes jusqu'ici inconnues.

Coquillages, aux surprenantes couleurs irisées et aux formes insolites,
qu'ils viennent déposer en cadeau sur les terres des autres pour dire des
histoires d'ailleurs, de lieux si différents. De la ou le vent chante du ma-
tin au soir et caresse les yeux, ou la pluie lave les plaies de I'dme et du
cceur. De ces lieux si lointains ou le soleil sourit aux nuages et les vagues
roucoulent lorsqu'elles viennent se coucher sur des plages d'herbe.

Je connais le monde étagé d'Arandja, car jhabite les terres basses. Je
suis homanimal, je suis femoiseau. Sans cesse changeant. Toujours cher-
chant les coquillages qui disent la voie des cieux.

Je suis de ce monde. Sans errance car les conques me disent les autres,
me chantent les ailleurs que je ne connais pas, ces univers que je ne devi-
nerai qu'a travers les messages que les coquillages me laisseront.

Je suis le dernier des voyageurs en esprit d'Arandja. Car mon peuple
est las des quétes sans fin, mon peuple est las des guerres incessantes
que se sont livrées les habitants des mondes étagés. Alors sur lui-méme il
s'est replié. Moi seul, aujourd'hui, cherche encore ce savoir que nous
avons partagé, que nous avons rejeté, que nous avons fini par oublier.
Chaque matin, au creux de ma solitude, j'attends le retour du peuple ailé.



Chaque jour j'écoute le chant des autres, dans le creux de [l'oreille,
quand les coquillages disent a voix basse les histoires du monde sur le-
quel je vis.



Au fond de la vallée

Au fond de la vallée encaissée entre les flancs de deux parois ro-
cheuses qui montent si haut que le soleil ne pénetre jamais jusqu'ici, se
dresse un étrange chateau de cristal. De jour comme de nuit des milliers
de candélabres 1'éclairent d'une lumiere irréelle, dévoilant au regard de
longues scolopendres dorées et des serpents qui vivent ici, chaque piece
de l'étrange construction. Deux femmes, image 1'une de l'autre, regnent
sur ce lieu. On les dit cruelles, mais personne alentour ne les connait
vraiment. Une femme sans age, aux cheveux blonds relevés sur le crane,
leur sert de servante. Ses grands yeux sombres s'ouvrent sur une tristesse
infinie. Elle est toujours nue et lorsqu’elle n'a pas regu d'ordre ou bien a
terminé sa besogne, elle se met en position d'attente, assise le corps bien
droit et les mains derriere la nuque. Seuls les serpents et les scolopendres
qui habitent la vallée savent qu'elle ne dort jamais.

Parfois, pendant de longues heures elle fait la lecture a ses maitresses.
Elle parcourt d'une voix claire les pages innombrables d'un vieux livre
qui ne semble jamais devoir se terminer. L'histoire d'un peuple puissant
venu d'une étoile lointaine. L'histoire d'un peuple qui se laissa douce-
ment mourir sur un monde inconnu, loin de ses racines.

Bien qu'elle n'ait jamais essayé d'en connaitre la fin, la servante sait
que le livre se terminera sur son histoire, car elle est la derniere a savoir
en déchiffrer les signes.



Notes de voyage en Malavie

Les Galak sont simplement vétus d'un pagne de feuilles fraichement
cueillies. Quelques-uns sont nus. Leur corps, d'une couleur terreuse, est
plutdt massif. Devant 1'absence d'une musculature apparente, on pour-
rait croire qu'ils sont enrobés de graisse mais il n'en est rien. Les Galak
sont ainsi fait. Leurs membres sont gréles et je n'en connais pas deux qui
ont la méme forme de téte. Chez certain elle ressemble a une grosse
boule, disproportionnée par rapport au corps, avec une chevelure
crayeuse plaquée au sommet.

La premiere fois que je les ai découverts j'ai cru qu'il s'agissait d'une
coiffe. Chez d'autres elle est semblable a une téte de poulet avec un nez
courbé en avant qui fait penser a un bec. D'autres encore, ont un visage
lisse, presque plat, et sans appendice nasal. Juste deux yeux ronds et une
bouche en ovale qui reste toujours ouverte. Un gazouillis incompréhen-
sible s'en échappe en permanence. Je n'en ai jamais vu un seul se nourrir.

IIs passent leur temps a danser. Des danses rituelles. Des danses de
guerre aussi. IIs sont alors armés de courts javelots en bois dont la pointe
a été durcie au feu. Mais je ne leur connais aucun ennemi...



La maison aux shangas

Depuis la terrasse de la maison aux Shangas la vue est vertigineuse.
Vous avez l'impression de vous trouver sur la hune d'un vaisseau de
pierre. Tout autour de vous s'étend l'infini de l'espace avec en toile de
fond des dizaines de milliers d'étoiles.

Parfois, des convois de vaisseaux diaphanes, leurs larges antennes so-
laires dépliées comme des voiles, traversent lentement l'espace, d'une
lenteur toute relative. Dans cette immensité illimitée tout semble se dé-
placer a vitesse d'escargot.

Deux Shangas parcourant de leur pas souple le garde fou de la ter-
rasse, viennent m'observer de leurs yeux dorés. Puis, leur curiosité satis-
faite, repartent vers d'autres découvertes.

Je suis toujours étonné de ce besoin qu'ont ces animaux d'explorer sans
cesse un environnement qu'ils devraient, depuis le temps, connaitre par
cceur. Mais toujours ils furetent, toujours ils visitent le moindre recoin de
ce monde en réduction qui ne doit pas s'étendre sur plus de deux
kilometres.

Ici nous vivons sur un autre rythme que sur la plupart des mondes de
la confédération galactique.

Gravitation et atmosphere artificielle donnent la sensation d'une lége-
reté étonnante et la cinquantaine de personnes en poste ici, quelques ter-
riens et les représentants d'une douzaine de peuples venus de planetes
diverses, ne manifestent jamais la moindre agressivité les uns envers les
autres. Je ne suis pas certain pour autant que ce caillou soit un paradis.
Mais la vie y est différente de partout ailleurs.



La cité dans les ténébres

L'ombre du chateau écrase les baraques de Cayangugglio, plongeant la
cité dans une presque nuit perpétuelle. Les pauvres habitations n'ont pas
de murs. Quelques poutres dressées vers le ciel, parfois de guingois, sup-
portent des toles récupérées on ne sait ou. Draps et couvertures mités
tentent de cacher leurs occupants des regards trop curieux. Au matin les
tentures s'écartent et chaque maison se transforme en échoppe, éclairées
par d'énormes bougies informes.

Ici I'on vend fruits et légumes, 1a, du bois séché ou des fleurs ramas-
sées a l'extérieur du chateau. Plus loin des objets manufacturés, vaisselle,
outils, vétements, petits meubles. Parfois des armes, mais c'est rare.
L'immense forteresse aux murs blancs presque transparents est la pour
protéger les habitants de Cayangugglio.

Au dessus du village, écrasante, se dresse la forteresse, presque irréelle
tant la lumiere qui se réfléchit sur ses murs, épais de plusieurs dizaines
de metres, est violente. Personne ne sait qui I'a construit en cet endroit,
quel peuple batisseur érigea cette construction destinée a défier I'éternité.

Le plus curieux est d'observer depuis les étages, la cité en contrebas,
toujours noyée d'obscurité. Comme si ceux d'en bas n'avaient aucune-
ment droit a la lumiere venue du ciel.

La forteresse en elle méme est étrange. Non seulement elle s'étend en
surface sur des centaines d'hectares, mais elle s'éleve trés haut dans le
ciel. Comme si plusieurs constructions avaient été superposées. Comme
si chaque génération de batisseurs avait voulu élever sa propre ceuvre
par dessus la précédente.

De fins escaliers de pierre grimpent ainsi jusqu'a des hauteurs vertigi-
neuses. On dit qu'il faut parfois la journée pour atteindre le sommet de
certaines tours qui semblent faites de dentelle de cristal, tant leur parois
sont ajourées et paraissent légeres.



Machine a écrire

Il n’avait jamais voulu abandonner sa vieille Remington portative.
C’était un cadeau de sa mere, peu apres la publication de ses premiers
poémes, dans une petite revue de province au tirage dérisoire.

C’était une bonne machine et il avait toujours eut peur de franchir le
pas décisif, peur d’acheter un de ces monstres électroniques qu’il ne
comprenait pas vraiment. Un de ces ordinateurs qui enlevait tout son
mystere a l’écriture.

Etait-il seulement concevable de créer sur une de ces machines inhu-
maines ? se demandait-il.

Qu’allait devenir la poésie si les derniers « vrais réveurs » cédaient de-
vant les charmes presque obscenes de la technologie ?

t puis un b au jour sa machin 1 laissa lach m nt tomb r. La touch n
fonctionnait plus. Il décida dé rémplacér tous 1és é par des é. C’était ridi-
culé tous cés accénts. Mais c’était miéux qué pas dé 1éttré du tout. Et puis
1 touché sé dérégl a son tour et devint inutilis blé. Cé n’était pas vraimént
un problemé. La Rémington marchait toujours. 2t c¢’était 1a 1é principalé.
Bon, jé 1é concedé : méttré dés 2 a la placé dés é majusculé c’était pas
vraimént au point. Mais il n’y pouvait rién si 1és é majusculés donnént
dés 2.



L'amour des mots

Qu'est-ce qui fait que je m'intéresse a un texte? Qu'est-ce qui fait qu'un
récit me plait, que sa lecture résonne en moi plus particulierement? Par-
fois je m'interroge.

Je suis un amoureux des mots.

Il y a des textes, pas nécessairement des histoires, des textes, parfois
quelques mots a peine, qui tournent dans ma téte, qui se mélent a mes
réves, a mes désirs.

Avec le temps, ces désirs auraient pu s'émousser. Mais ils sont tou-
jours la alors que j'entre dans la derniére partie de ma vie.

Tellement fort parfois qu'ils débouchent sur l'envie de connaitre celui/
celle qui est derriere. Aimer un texte pour sa musique, pour ce quiil
évoque, pour toutes ces images qu'il fait remonter du fond de la mé-
moire, pour ce moment de communion si intense qu'il est difficile de dire
ce qu'est ce moment. Comme si I'amour était aussi un état littéraire.

Comme si les mots de l'autre enlacaient, embrassaient vos propres
mots, faisaient I'amour avec toutes ces choses que vous gardez en vous.
Comme si les mots de l'autre vous envahissaient soudain pour devenir
votre propre musique.

Ditficile de dire pourquoi on aime un texte. Difficile de dire d'ou vient
cette séduction des mots. Cette étrange histoire d'amour entre les mots
de l'autre et vos propres mots, entre les mots de I'autre et vous-méme.

Difficile de définir cette passion qui vous habite, qui vous dévore, qui

vous amene a lire out a écrire pour faire que les mots des autres de-
viennent votre, que vos propres mots s'envolent vers d'autres.

Il est des histoires d'amour si difficiles a raconter... Des histoires
d'amour qui vont bien au-dela de ces mots, de ces phrases, de cette petite
musique qui court sur la page d'un livre, sur un écran d'ordinateur et
que vous cherchez a rattraper.

Qu'est-ce qui fait que j'aime un auteur? Qu'est-ce qui fait que j'aime un
texte?

Sans doute suis-je un éternel amoureux.
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Funambule sur la pointe des mots

Mes mots et mes silences m'ont toujours raconté. Méme dans mes his-
toires les plus étranges je suis la. Parfois, je traverse des périodes de crise,
et mes mots ou mes silences disent alors le trouble qui s'empare de moi.
Parfois je suis dans un étrange état de grace, et mes phrases racontent ces
moments aussi. Il y a les périodes amoureuses. Ce sont les plus terribles.
Car 'amour s'empare de vous sans crier gare. Jamais on ne dira assez
combien I'amour peut-étre impitoyable. Quelles blessures peut-il laisser
en vous. Cela aussi j'en parle. Souvent avec pudeur. Car si l'écriture est
avant tout exhibitionnisme, I'auteur que je suis ne se dévoile qu'a demi-
mot. L'écriture c'est cela aussi. Méme si, lecteurs voyeurs, vous deman-
dez toujours plus d'impudeurs a celui qui se raconte.

«Il n'a qu'a rien dire celui-la s'il ne veut pas se dévoiler jusqu'au bout.
S'il ne veut pas se mettre a nu dans I'indécence de ses mots.»

Alors j'écris, je m'exhibe, dans ce peep-show verbal. Nu, face a vos
regards.

Croyez-moi, c'est vraiment bizarre 1'écriture, comme le disait si bien
Christiane Rochefort.

Ces mots en moi qui jaillissent en longues lignes calmes sur l'écran de
mon ordinateur. Qui se proménent tranquillement pour parler de toi,
pour dire un réve, pour raconter une histoire. Parfois drodles, parfois sé-
rieux, parfois tendres.

Ces mots en moi qui bondissent, tumultueux et orageux, pour raconter
mes angoisses, mes enfers intérieurs. Pour décrire ces moments de
trouble qui m'envahissent. Ces moments qui dévorent mes mots.

Ces mots qui sont la pour dévoiler mes coleres, mes espoirs, mes mo-
ments intimes, cet incessant volcan que je suis.

Ces mots en moi qui disent la traversée des jours, le passage des nuits
sans sommeil.

Et cette rage tourbillonnante. Cette rage de vivre, cette rage d'aimer,
cette rage de dire. De dire encore. Cette rage qui m'emporte, qui fait mes
passions, qui fait que je suis moi. Cette rage qui est ma folie aussi. Tou-
jours 1a, a travers mes mots.
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Et puis ces longs silences qui viennent baillonner mes mots. Ces longs
silences qui disent I'impuissance des mots a tout dire. Ces silences qui
parlent tant. Qui disent a chaque instant mes violences intérieures. Ces
silences qui crient, mieux que ne sauraient le faire mes mots, ces brilures
intérieures, ces blessures au plus profond. Ces silences qui disent eux
aussi la douleur, 'amitié, 'amour...

Et sans doute ces instants, les plus beaux, ott mots et silences se ren-
contrent, se partagent mes moments de vie. Ces moments dans lesquels
je me retrouve mieux qu'a aucun autre.

Alors, je deviens ce funambule clownesque qui avance sur la pointe
des mots, qui glisse sur ces silences parfois si difficiles a dire.

Ces mots, ces silences, tout simplement, qui vous disent qui je suis.
Rien d'autre.

Sinon, moi... Au plus intime...
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Ce texte est publié sous licence Creative Commons : Paternité-Pas
d'Utilisation Commerciale-Pas de Modification 2.0 France
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