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Lorsque je vais à Bruxelles, je m'arrête toujours chez mon ami
Jean-Pierre Bouttier. Peut-être en avez-vous déjà entendu parler.
Le Soir l’interroge régulièrement sur tout et sur rien, car il
n’est pas un sujet sur lequel il n’ait pas son mot à dire.

Il habite une vieille demeure, en plein centre-ville. Une maison
sobrement décorée et meublée sur laquelle il n’y a pas grand-chose
à dire. La seule pièce digne d’intérêt est le salon. La première
fois que j’en ai découvert les murs tapissés d'étagères recouvertes
de bouteilles de bière, je n’en ai pas cru mes yeux.

Quel étonnant spectacle que ces alignements parfaits de
bouteilles pleines qui ne demandent qu'à être bues !

Depuis 32 ans que nous nous connaissons, le rituel n'a pas
changé lorsque je vais le voir. Nous prenons place dans un de ces
fauteuils à l'ancienne, bien moelleux, puis nous parcourons du
regard les étiquettes. Abbaye d'Aulne, Floreffe triple, La
Guillotine, Montagnarde, Rochefort… Au bout d'un moment, mon ami se
lève et me dit :

— Un Orval, pour commencer, comme d'habitude.

Je n'ai pas besoin de hocher la tête ou de dire quoi que ce
soit. Il sait d'avance quelle sera la réponse.

L'Orval est une de mes bières préférées. J'aime son goût assez
relevé. C'est une bière qui s'accorde parfaitement avec nos
discussions.

Les verres et le décapsuleur sont déjà sur la table basse,
l'assiette de fromages aussi. Il pose les deux bouteilles puis
disparaît dans l'entrée. Il revient avec quelques livres.

— Mes dernières acquisitions. Je suis très fier du André de
Richaud.

Il me tend un volume gris de petit format, intitulé La création
du Monde. Publié chez Grasset en 1930 ce volume a été tiré à moins
de 2000 exemplaires. Une petite curiosité.

— C'est paru juste avant La douleur, le bouquin qui l'a fait
connaître, m’explique-t-il. Depuis on l'a réédité, mais jamais je
n'aurais imaginé trouver un jour un exemplaire de l'édition
originale.

Le livre a toujours été notre passion à tous les deux, mais chez
Jean-Pierre c'est une passion presque exclusive. C'est un vieux
garçon. Je lui ai connu quelques brèves aventures sentimentales.
Mais il ne tient pas à partager sa vie. Les livres et la bière lui
suffisent. C'est aussi un excellent cuisinier. Il prépare en
particulier un bœuf bourguignon à la Flandre, digne des meilleures
toques.

En général, le repas arrive après la première bière. Après qu'il
m'ait fait découvrir quelques éditions rares collectées au cours de
ces dernières semaines. Entre autres quelques éditions, illustrées
de gravures, de la fin du dix-huitième siècle. Jean-Pierre est un
véritable amoureux des belles reliures. S'il a beaucoup lu à une
époque, aujourd'hui ce qui l'intéresse avant tout c'est la beauté
de l'objet. Sa curiosité. Il aime feuilleter ses livres, mais il ne
les lit plus. Et il connaît les auteurs bien mieux que moi qui
dévore pourtant trois ou quatre livres par semaine…

Après le repas, toujours accompagné d'un vin de Gaillac, le
rituel des bières reprend. J'aime la bière. Mais je ne suis pas ce
qu'on peut appeler un gros buveur. Au cours de ces soirées, trois
bières à six ou sept degrés me suffisent. Jean-Pierre, comme
d'habitude, boira jusqu'à ce qu'il s'écroule, n'arrêtant son choix
que parmi celles qui dépassent neuf ou dix degrés.

À mesure que les heures avancent, sa voix se fait plus pâteuse,
mais malgré l'ivresse qui l'envahit ses propos restent cohérant
jusqu'au bout. Citant mille anecdotes, parlant de petits maîtres du
dix neuvième siècle, tels Edouard Osmont ou Xavier Forneret, avec
tant de précisions, tant de détails que parfois j'ai l'impression
qu'il les a réellement fréquentés.

La soirée se termine toujours de la même manière, vers une
heure, deux heures. Quand, après avoir ingurgité plus d'alcool que
son corps ne peut en accepter, il s'écroule raide.

Appeler police secours, l'accompagner jusqu'à l'hôpital,
attendre l'infirmière qui m'annoncera une triste nouvelle, sont
maintenant pour moi de la simple routine. Car son admission aux
urgences se termine toujours par l'annonce de sa mort. Cycle qui
semble ne pas avoir de fin, qui ne semble jamais avoir eu non plus
de commencement.

Sans doute mon ami Jean-Pierre Bouttier a-t-il fréquenté tous
ces auteurs dont il me parle. Il ne peut guère en être
autrement.

Dans quatre mois, la prochaine fois que je mettrai de nouveau
les pieds à Bruxelles, je sais qu'il sera là. Que nous aurons notre
traditionnelle soirée. Les bières m'attendront. Ses nouvelles
acquisitions littéraires aussi.

Pourquoi ne reviendrait-il pas après tout ? Il aime tant
ces soirées…
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	La nuit
fragmentée (1993)
Une descente aux enfers. Une plongée au plus profond, jusqu'au
bord de la folie.

Première parution dans Hard Luck n°5 (1993)



	


Dans
la cité d'Aspara (2003)
Les chats sont les gardiens d'une bien étrange cité : Aspara
!

Ce texte est paru en 2003, aux éditions L'Oxymore, dans la
revue-anthologie Emblèmes consacrée aux Cités perdues.



	


La
météorite de Gerland (2007)
Un second texte écrit avec des enfants, lors d'une série
d'ateliers d'écriture.

Une météorite s'écrase à Gerland, à Lyon. Une petite créature s'en
échappe.



	


Bonheur
à quatre feuilles (2008)
Dans le jardin de Jonathan, tout au bout du village, ne poussent
que des trèfles à quatre feuilles. Des vrais de vrais. Pas des en
plastique qu'on achète au super marché du coin, à deux euros le
bouquet de dix.



	


Sac de
bisous, sac d'embrouilles (2008)
C’est en se pratiquant son jogging matinal sur les quais du
Rhône que Martin Martin trouva le sac de bisous. Un bon gros sac de
deux kilos comme on n’en voyait pas souvent.



	


Deux
histoires de chats (2008)
Deux contes fantastiques : Le chat qui avait perdu le sourire et
Les gens qui font peur aux chats.



	


La mémé
évaporée (2008)
Léna débarque sur la planète Clavène pour retrouver sa
grand-mère. Mais les choses ne se déroulent pas comme prévues.



	


Des
idées plein la tête (2008)
Ce matin là, Manolo se réveilla la tête remplie d'idées à ne
plus savoir qu'en faire. Des idées comme on en a qu'une fois dans
une vie. De quoi écrire au moins deux cents romans ou
nouvelles.



	


Jérémie
(2008)
Presque chaque matin Jérémie quittait son appartement avec son
escabeau en alu sous le bras. Un peu encombrant, au passage, le dit
escabeau.



	


Souvenirs,
souvenirs (2008)
J'avais 14 ans. Mes parents venaient de m'offrir un transistor,
terme barbare par lequel on désignait les premières radios
portables. Jusque-là on n'avait connu que de gros postes à lampes
souvent plus encombrants que les télés d'aujourd'hui. De ces
énormes postes qu'on posait sur un meuble et qu'on ne déplaçait
jamais tant ils étaient lourds.



	


La
confiture (2008)
La première chose qu'Antoine faisait, après avoir ouvert les
yeux, était d'allumer sa radio pour vérifier que le monde ne
s'était pas désintégré sans crier gare pendant son sommeil.



	


Les
mirabelles (2008)
De temps en temps, par dessus les pots de confiture posés sur le
sommet de l'armoire, une tête minuscule surgissait. Une tête ronde
qui, dans la pénombre, paraissait toute fripée.



	


La
gamine qui lisait des BD (2008)
Il était une fois... C'est ainsi que commencent les belles
histoires. Celles qui disent l'enfance. Celles qui nous
accompagnent dans notre vie. Il était une fois...



	


Un
garçon très poli (2008)
Sylvain était poli avec tout le monde. D’ailleurs, la première
phrase qu’il prononçait au réveil était toujours :

- Bonjour le chat.

En général l'animal passait la nuit sur son lit, la tête appuyée
sur ses pieds, et était bien trop occupé à dormir pour lui
répondre.



	


Ton
univers impitoyable (2008)
Une suite de petites histoires souvent humoristiques, parfois
tragiques, inspirées par internet et Myspace, en particulier.
Contient : Myspace, la Genèse ; Syntax error ; Tu n'a pas encore
ajouté ton école ; Trouver la sortie ; Machin Machine voudrait être
rajouté(e) ; Un vrai ami .



	


La
tarte aux poireaux (2008)
Tous les lundis Mamie Philomène préparait sa succulente tarte
aux poireaux. Il s'en souvenait comme si c'était hier. Elle lui
avait même appris la recette.



	


Passage
de la nuit (2008)
Si souvent la nuit m'appelle. Si souvent et si fort qu'elle me
refuse le sommeil



	


Les
deux gnomes (2008)
Allongé dans l'herbe, Tork rêvassait. Sous ses yeux les poissons
sautaient hors de l'eau pour attraper mouches et libellules, tandis
que dans sa tête il pariait sur les chances de survie de l'un ou de
l'autre.



	


Paulin
et le vieux monsieur (2008)
Tous les matins, Paulin passe devant le vieux monsieur et son
chien. Le vieux monsieur se prénomme Émile. Son chien il n'a jamais
su. Alors il l'appelle Médor.



	


Le
lundi (2008)
Le lundi n'est vraiment pas un jour comme les autres...



	


La
ronde du temps (2008)
Lorsque la lune se cherche dans les miroirs, à l'heure où les
derniers démons trouvent refuge au cœur des horloges, il est temps
pour les chats d’abandonner leur âme au jardin des ténèbres.



	


Confiserie
Archibald (2008)
Toutes les nuits Archibald travaille dans sa confiserie,
derrière les lourds rideaux de fer baissés qui laissent juste
passer un étroit filet de lumière.



	


Fragments
d'écriture et textes brefs (2008)
(La voix des cieux ; Au fond de la vallée ; Notes de voyage en
Malavie ; La maison au Shangas ; La cité dans les ténèbres ;
Machine à écrire ; L'amour des mots ; Funambule sur la pointe des
mots). Des rêves, des bouts d'univers... Lorsqu’on écrit beaucoup
on laisse derrière soi de nombreux fragments de textes. Parfois des
morceaux qui forment un tout. D’autrefois des débuts, des prémisses
d’histoires qu’on développera peut-être un jour.



	


Rêves
de Nougatine (2008)
Les rêves de Maurice étaient toujours trop sucrés. D’ailleurs
chaque matin, Mauricette, sa compagne, lui reprochait de les
envelopper de trop de nougatine.



	


Le
Grand Magou (2008)
Le grand Magou se tient sur l'estrade. Bien droit, fièrement
campé sur ses jambes. Sous son chapeau à larges bords on aperçoit à
peine son visage. Il est vêtu de sa longue cape noire et comme
d'habitude il nous fait peur.



	


Éléphant du
Matin... (2008)
Ce matin là, en ouvrant les yeux, Jéro Jéroboam, second du nom,
eut le regard attiré par un éléphant posé sur le rebord de sa
fenêtre. Cela était d'autant plus étonnant qu'il habitait au trente
septième étage d'une tour qui montait presque jusqu'au ciel
tellement elle était haute.



	


Les
Petits bonhommes (2008)
Quelque part, dans mon pays d'esprit, il est une contrée dans
laquelle vivent deux petits bonhommes en bronze doré. Certains me
feront remarquer qu'on ne dit pas bonhommes mais bonshommes. Ceux
là, qui ne comprendront jamais rien aux histoires de petits
bonhommes, peuvent passer leur chemin et retourner fissa à leur
console vidéo.



	


La
maison des Arcanes I (2008)
Arrivé au dernier étage de la vieille bâtisse je m'arrêtai pour
reprendre mon souffle.

A l'entrée du couloir, assis sur une chaise, un homme
attendait.



	


Voyage
au pays d'Elle-Même (2008)
Un nouvel épisode des Petits Bonhommes. Clin d'oeil à l'oeuvre
de Boris Vian , mais aussi à celle de Christiane Rochefort.



	


Textes
brefs (2008)
Recueil d'histoires ultra courtes écrites pour le Net.



	


Histoires pas
sérieuses (2008)
C'est au moment où le panneau avant de la soucoupe volante a
coulissé qu'on s'est mis à rire. Il était difficile de faire
autrement.



	


Les
jumeaux et le monde en guerre (2008)
Yanis n’était jamais pressé de rentrer chez lui. C’était un
gamin d’une douzaine d’années, toujours plongé dans un autre
monde.

Après les cours, sur le chemin du retour, il aimait bien prendre
son temps...

Un texte écrit à partir d'ateliers d'écriture avec des
enfants.



	


Zombis
à la manque (2008)
Fantastique et humour noir. Les zombis sont là. Et ils ont
faim.



	


Petites
Histoires pas trop graves (2008)
Quelques courts récits étranges, tendres, humoristiques



	


La
cité des oiseaux (2008)
Des oiseaux, une cité qui meurt, des villes-trains... Voici un
petit feuilleton d'aventures fantastiques écrit à l'origine pour
mes amis de Myspace.



	


Cléandre,
dernier espoir (2008)
Une journaliste tente de découvrir le secret de la planète
Cléandre. Un secret qui pourrait bien s'avérer mortel...



	


La
Plante Garou (2008)
Troisième histoire écrite à partir de mes ateliers d'écriture
avec des enfants, à la Bibliothèque de Gerland, à Lyon.

Une inquiétante histoire de plante garou dans un pensionnat.



	


Histoires sans
mémoire (2009)
(Elle ; Mémoire reconstituée : L'homme qui chouine ; Une
enfance... mon enfance ; La Plage ; Chaque matin, sur son
radeau).

Quelques histoires brèves, tantôt tendres, tantôt curieuses... Des
fragments de mémoire retrouvés...



	


Chasse
tranquille sur Bérénice VIII (2009)
Société InterPlanet cherche boucher expérimenté. Bon chasseur de
préférence. Transmettre visioCV sur canal 123.



	


La
Clématite des Rêves (2012)
Voici un texte écrit d'un seul jet. Un matin je me suis réveillé
avec un titre dans la tête et l'envie de développer une histoire
pour aller avec ce titre. L'histoire a été écrite en moins de deux
heures, dans un état second que je n'ai jamais retrouvé par la
suite.

Dans une mystérieuse cité un savant est confronté à un artéfact
qu'il ne comprend pas.

Ecrit à la fin des années 70, le second récit met déjà en scène
un ordinateur personnel. A l'époque c'était vraiment de la science
fiction. Aujourd'hui c'est devenu un texte caractéristique de ce
qu'on écrivait dans les années post 1968. D'autant plus que
certaines références sont aujourd'hui totalement perdues dans les
brumes de l'oubli collectif. Raisons qui m’ont amené à réactualiser
certaines de ces références. Un texte en boucle. Une sorte
d'exercice de style.
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