Cette histoire est vraie. Les mauvaises langues diront que c'est son seul intérêt. B***** est une petite ville de province, le chef-lieu de la petitesse. C'est l'été et le narrateur est nouveau dans le voisinage....
Baptiste est en maison de repos à Cayenne. Son voisin de chambre est un drôle de bonhomme qui lui parle de Sainte-Marie-des-Ravines, un village perdu dans la jungle, et du fleuve local, qui déborde d'or....
Bourdeau, maquereau poissard de Paname, a tiré le gros lot : il est envoyé à Cayenne pour avoir buté le micheton d'une de ses poules. Dans le rafiot qui le mène au bagne, il fait la connaissance d'autres...
La cité s'appelle Vau-l'eau. Elle flotte comme un déchet qui surnage entre deux vagues d'une mer qui gigote. C'est l'ultime repaire des survivants d'une époque qui prend fin sous un déluge lavant le monde...